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VIE DE JÉSUS 



PAR M. ERNEST RENAN (1). 



I. 



Le 8 juin 1762, il y a cent et un ans, Jean-Jacques 
Rousseau, qui vivait à Montmorency sous la protection 

(i) Un vol. iQ-8°; Michel Lévy. — Le mercredi 24 juin 
1863, jour où le livre avait paru, le Constitutionnel avait 
inftéré la note suivante : « La librairie Michel Lévy met au- 
jourd'hui même en vente un livre qui était depuis longtemps 
annoncé et bien impatiemment attendu, la Vie de Jésus, par 
M. Ernest Renan. C'est un de ces ouvrages qui n*ont pas besoin 
de recommandation et qui font leur chemin tout seuls. Aussi je ne 
viens pas le recommander ; je me contenterai seulement de dire ^ 
ce premier Jour, et après Tavoir rapidement parcouru et dévoré, 
que rimpression qui en résulte est de celles qui ne peuvent être que 
bonnes et salutaires au cœur et à Tesprit. Aux âmes simples, aux 
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du prince de Conti et du maréchal de Luxembourg, fut 
averti qu'il était menacé d'un décret du Parlement pour 
la publication de VÉmile et la Profession de foi du 
Vicaire savoyard qui s'y trouvait ; il dut s'enfuir de son 
asile au milieu de la nuit, et quitter incontinent la 
France. De nos jours, M. E. Renan, qui publie cette 
Vie de Jésus, laquelle est à bien des égards une version 
et interprétation de l'Évangile , telle que le Vicaire 
savoyard l'eût conçue et désirée eh ce temps-ci, vit 
tranquille, prend les bains de mer en Bretagne avec sa 
famille, et voit son livre se débiter, se lire, se discuter 
dans tous les sens. 

Il y a certes là un progrès de civilisation, un progrès 
réel, quoique bien lentement acquis. *Si l'on se trans- 

Mèles qui vivent rangés et soumis autour de la houlette pastorale, 
je ne conseillerai pas de le lire ; mais on sait que le nombre de 
ces fidèles et de ces humbles n'est pas infini ; et pour tous les 
autres, sceptiques, indifférents, hommes d'étude «t d'examen, gens 
du monde, gens d'affaires, pour peu que vous ayez un coin sé- 
rieux de .vacant et de libre en vous, je dirai avee confiance: 
l^iseK et méditez, lisez et relisez ces beaux chapitres^ Éducation de 
Jésus, Ordre d'idées au sein duquel se développa Jésus, Prédica- 
tions du lac, et apprenez le respect, l'amour et l'intelligence de ces 
choses religieuses auxquelles il n'est plus temps d'appliquer la 
raillerie et le sourire. N'est-ce donc rien dans ce naufrage de tant 
de doctrines, de tant de croyances, dans cet envahissement de 
tant de passions positives et intéressées, d'éviter la légèreté, de 
rencontrer une science émue qui vous guide, et de monter la col- 
line avec Celui qu'il n'est interdit d'honorer et d'adorer sous au- 
cune forme ? Or, la manière de M. Renan est aussi uiie adoration, 
mais à l'usage des esprits libres et philosophiques. H y a, Jésus 
l'a dit, plus d'une demeure dans la maison de mon père. Il y a 
plus d'une route qui mène à Jérusalem; il y a plus d'une station 
dans le chemin du Calvaire, m S.-B. 
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porte en idée à un autre sîêcle de distance, à Tannée 1 963, 
quel sera, quel pourra être en pareille matière le nou- 
veau progrès conquis et gagné? J'en espère un, mais 
bien vaguement, sans me hasarder à le deviner et à 
le prédire. 

Le livre de M. Renan est fort combattu en même 
temps que prodigieusement lu : on ne saurait s'en 
étonner m s'en plaindre. Les croyants, à tous les de- 
grés, et depuis le sommet de la hiérarchie jusqu'aux 
simples fidèles et aux volontaires, sont dans leur droit 
en combattant Tennemi nouveau qui se présente et en 
cherchant à le pulvériser. 

Il y avait, au xvii* siècle, un terrible et savant doc- 
iferur de la maison de Navarre, Launoi : bon chrétien, 
mais singulier, mordant, original', paradoxal, il était un 
ennemi déclaré de la légende, et il faisait la guerre à 
quantité de saiats q,u*il estimait suspects. On l'appelait ' 
« le dénicheur dt saints. » Chaque curé avait peur qu'il 
»e prît à partie celui de son église, et plus d'un lui 
tirait fort bas son chapeau, du plus loin qu'il le voyait. 
En revanche, ceux dont il n'avait pas épargné le patron 
disaient qu'il frisait l'hérésie. Gomment trouver mau^ 
vais qu'un curé ou un fidèle plaide pour son saint? 
Qu'est-ce donc si ce saint, aux yeux de la foi et de la 
conscience, est le saint des saints, si c'est une des per- 
sonnes de Dieu? On ne saurait donc être étonné de 
cette grêle et de ce tonnerre de réfutations contre le 
livre de M. Renan, de ce concert fulminant qui n'est 
pas près de finir. Les choses ne pouvaient se passer 
autrement. 
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Un savant hisiorien, Sismondi, très-épris dans sa jeu- 
nesse des doctrines .du xvm* siècle, se portait d'abord, 
par de fréquentes sorties, à l'attaque de rétablissement 
chrétien ou catholique, et des diverses croyances qui 
s'y rattachent. Sa mère, femme sage, et jugeant que 
son fils n'était pas de la force ni de la trempe qui fait 
les combattants, lui écrivait : 

« Il ne faut pas jeter ainsi feu et flamme; penses-y, toi 
qui as besoin d'être aimé I Ce ne sont pa^ des ennemis d'un 
jour qu'on se fait en s'affîchant de cette manière ; ils sont 
acharnés et pour toute la vie. Au fond, il n'est pas fort éton- 
nant qu'on se fasse haïr des hommes quand on attaque, sans 
utilité, les opinions sur lesquelles ils fondent leur bonheur. 
Elles peuvent être erronées, mais les erreurs reçues depuis 
longtemps sont plus respectables que celles que nous vou- 
drions y substituer ; car ce n'est pas la vérité qu'on trouve 
quand on a abattu le système de religion généralement adopté, 
puisque cette vérité, si elle n'est pas révélée, se cache dans 
des ténèbres impénétrables à l'esprit humain. Laisse en paix 
la Trinité, la Vierge et les Saints ; pour la plupart de ceux 
qui sont attachés à cette doctrine, ce sont les colonnes qui 
soutiennent tout l'édifice ; il s'écroulera si tu les ébranles. Et 
que deviendront les âmes que' tu auras privées de toute con- 
solation et de toute espérance? La piété est une des affec- 
tions de l'âme les plus douces et les plus nécessaires à son 
repos; on doit en avoir dans toutes les religions... » 

Sismondi se le tint pour dit; il revint à la prudence 
et rentra une partie de ses arguments. M. Renan n*a 
pas cru devoir faire ainsi , et en effet sa pensée a été 
bien autrement méditée et bien plus haute ; son dessein 
et son projet est à plus longue fin. Ce n'est pas jeter 
feu et flamme qu'il veut, ce n'est pas attaquer et frou* 
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der, ce n'est pas ébrécher, ce n'est pas détruire. 11 a eu 
présent à la pensée ce mot d'un grand révolutionnaire : 
a 11 n'y a de détruit que ce qui est remplacé. » H ne 
s'est donc pas contenté de défaire une vie de Jésus, ce qui 
n*est pas difficile à la critique en se tenant sur ce ter- 
rain de pure discussion ; il a prétendu la refaire. Loin 
de vouloir affliger et décourager la piété, il a eu l'am- 
bition de la semer, là où elle n'est pas, de la nourrir, 
de la relever, de lui donner satisfaction sous une autre 
forme, nouvelle et inattendue. Simple rapporteur, 
j'essayerai de bien marquer le point de vue où il s'est 
placé, et la position extrêmement hardie qu'il a prise vis- 
à-vis de l'orthodoxie , d'une part, et de l'incrédulité ou 
du scepticisme, de l'autre. 

Car M. Renan, il faut bien le reconnaître, ne plaît 
guère plus, par ce livre extraordinaire, aux sceptiques 
et incrédules qu'aux croyants. J'ai trois amis, j'en ai de 
tous les bords et daQs tous les camps ; ces trois amis 
sont venus, non pas ensemble comme les amis de Job, 
mais séparément l'un après l'autre, dans la même jour- 
née, me parler de la Vie de Jésus, et sous prétexte de 
me demander mon avis, ils m'ont dit le leur : c'est ce 
qu'on fait le plus souvent quand on va demander un 
avis. 

Le premier m'a dit : « Cette critique des Évangiles est 
faible autant que téméraire; dès qu'elle prétend deve- 
nir positive de négative qu'elle était, elle se juge. Elle 
est pleine d'assertions hasardées, de formules générales 
contestables d'où l'on tire des conséquences lointaines, 
incertaines, qu'on donne comme des faits avérés. Un 
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tel livre qui trahit la faiblesse et Timprudence de l'atr 
taque va avoir pour premier résultat de fortifier et de 
redoubler la foi chez les croyants. Si c'est là en effet le 
dernier mot de Tincrédulité, il faudra désormais autapt 
et plus de foi pour croire à ces conséquences dites 
philosophiques ou historiques, à ces conjectures écloses 
et nées d'un seul cerveau, qu'à nous, chrétiens, pour 
continuer de croire à la tradition, à l'Église, au mi- 
racle visible d'un établissement divin toujours subsis^ 
tant, au majestueux triomphe où l'évidence est écrite, 
au consentement universel tel qu'il résulte du concert 
des premiers et seuls témoins... » J'abrège. Ce premier 
ami est un catholique très-docile, bien qu'instniit, et 
il m'a donné avec confiance, avec feu, la plupart des 
raisons qu'on allègue de ce côté; seulement il avait le 
bon goût et la charité de n'être dur que contre la doc- 
trine et de n'y mêler aucune injure contre l'homme. 
Il ne tenait qu'à moi, il est vrai, de conclure que le 
cerveau qui avait engendré ces nouvelles chimères était 
« infirme et malade ; w mais il ne me Ta pas dit. 

Le second ami, qui est, lui, un pur sceptique, et de 
ceux qui sous ce nom modeste savent très-bien au fond 
ce qu'ils pensent, est entré brusquement, m'a abordé 
d'un air contrarié et presque irrité, comme si j'y étais 
pour quelque chose, et m'a dit, -i— vous remarquerez 
que je n'avais pas encore ouvert la bouche : « Tu me 
diras tout ce que tu voudras (j'oubliais encore d'ajou- 
ter que ce second ami est un camarade de collège et 
qu'il me tutoie), ce livre est une reculade. 11 est plein de 
concessions, — concessions calculées ou sincères,, peu 
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m'importe! Je ne m'explique pas qu'uD homme tel que 
l'auteur me dépeint Jésus puisse être si divin sans être 
Dieu, au moins en bonne partie. Moi, je ne connais les 
hommes que comme Horace et tous les moralistes les 
ont connus. Le meilleur est celui qui a le moins de dé- 
fauts et de vices. Je ji'en ai jamais vu d'une autre 
étoffe. M. Renan nous présente un homme comme il 
n'y en a jamais eu, et au-dessus de l'humanité, un 
homme-type. Alors je ne sais plus qu'en faire. Ce 
n'était pas 'la peine de changer le nom. Idéal pour 
idéal, chimère pour chimère, j'aimais autant l'autre. 
En vérité. Fauteur paraît n'avoir eu qu'un but : arra- 
cher au fondateur du christianisme sa démission de 
Dieu. Ce point obtenu, il se montre coulant avec lui 
sur les indemnités et les éloges, il ne marchande pas ; 
pourvu qu'il défasse le Dieu, ce lui est égal de surfaire 
l'homme. Il lui offre en dédommagement tous les titres 
honorifiques et superlatifs. Il lui fait un pont d'or. 
On sait comme Charles II a traité Monk, comment 
Louis XVIII eût traité en 1799 le général Bonaparte s'il 
avait consenti à être un Monk. On l'aurait fait conné- 
table, et je ne sais quoi encore. Eh bien! c'est ici, 
toute proportion gardée, la même chose. Soyez tout, 
excepté roi. — Soyez tout, excepté Dieu. » Et mon ami 
continuait très-vivement'; il s'emportait contre cette 
philosophie de l'histoire qui est une si grosse et si 
mystérieuse affaire, une si merveilleuse production en 
même temps qu'un si commode instrument au sens et 
au gré des nouveaux doctrinaires : ils font de l'histoire 
quelque chose de sacré, et ils n'admettent pas cependant 
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qu'il y ait un plan primitif tracé, et une Providence qui 
y ait Toeil et qui y tienne la main : c'est une inconsé- 
quence. « L*histoire, me disait mon ami, qui n*est pas 
inconséquent et qui tient fort de Hume et de Fonte- 
nelle, n'est le plus souvent, et surtout à cette distance, 
qu'use fable convenue, un quiproquo arrangé après 
coup et accepté, une superfétation réelle portant sur 
une base creuse et fausse. Sachons-le. Mais, ajoutait-il, 
tout cela n'est pas fait pour être livré au public. Res- 
tons dans la région calme et réservée, dans le coin 
des sages. Dès qu'on en sort, dès qu'on brigue en ces 
matières l'assentiment et le suffrage de tous, on court 
risque d'employer de ces mots qui , comme cela a lieu 
dans le livre de M. Renan, ont un sens douteux et 
double et ne sont pas entendus également des deux 
côtés. » 

Un troisième ami m' arriva avant la fin de la journée; 
celui-ci est très-mesuré et très-circonspect, c'est un 
prudent et un politique ; il vit le livre sur ma table, ne 
me questionna que pour la forme et, sans attendre ma 
réponse, me dit : « Je n'aime pas ces sortes de livres, 
ni voir agiter et remuer ces questions. La société n'a 
pas trop de tous ses fondements et de toutes ses colonnes" 
pour subsister et se tenir. Je n'examine pas le fond ; 
mais le temps a assemblé et amassé autour de ces éta- 
blissements antiques et séculaires tant d'intérêts, tant 
d'existences morales et autres, tant de vertus, tant de 
faiblesses, tant de consciences timorées et tendres, tant 
de bienfaits avec des inconvénients qui se retrouvent 
plus ou moins partout, mais, à coup sûr , tant d'habi- 
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tudes enracinées et respectables, qu'on ne saurait y 
toucher et les ébranler sans jouer l'avenir même des 
sociétés... » On voit la suite. J*ai tenu à donner la note 
et à indiquer le sens général des raisonnements de mes 
trois amis. 

Et le quatrième ami?... Je m'en vais parler pour lui, 
à mon tour. Il y a bien du vrai dans ce qu'ont dit les 
trois précédons; mais l'originalité de M. Renan, dans 
ce livre tant controversé , est précisément , tout en se 
rendant bien compte de ce triple ensemble et, si je puis 
dire, de ce triple feu d'objections opposées et conver- 
gentes, d'avoir osé se mettre au-dessus et prendre 
position au delà. 



II. 



Il faut bien savoir que, chez nous, en France, avant 
cette présente discussion que vient d'ouvrir et d'in- 
stituer l'ouvrage de M. Renan, on était très-peu au fait 
de l'état de la science et de la critique concernant les 
origines du christianisme. Au dernier siècle, beaucoup 
de choses ont été dites qu'on a oubliées depuis. Vol- 
taire en a semé ses écrits, et de ces traits légers qu'il 
lançait à poignées, plus d'un , certes, atteignit le but 
ou plutôt le traversa en le dépassant. Tous ces livres 
d'alors, anonymes ou pseudonymes, attribués à Mira- 
baud, Fréret, Dumarsais, etc., et fabriqués par la 
société holbachique, renferment également bien des 
remarques non méprisables , des objections sensées et 
positives : l'abbé Morellet, auteur de quelques-uns de 

1. 
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ces livres, était un théologien. Mais l'ensemble est 
habituellement mêlé de déclamations passionnées et 
d'assertions non mûries. Cette série de livres , qu| n'é- 
taient, ^près tout, que des brûlots de guerre, des 
pamphlets auxiliaires du mouvement encyclopédique, 
avaient été ensevelis et enterrés avec le siècle lui-même. 
Il était réservé à la protestante Allemagne de faire, de 
ce qu'on appelle Vçxègese ou examen critique des Écri- 
tures , une science régulière , et de donner à s^ marche 
la justesse, la précision , la certitude définitive qu'a le 
génie militaire dans l'attaque piéthodique des places 
fpftes. 

Français, nous avons, quand nous le voulons (et 
nous le voulons trop souvent), le privilège d'ignorer. 
Ces travaux d'outre-Rhin , et qui se poursuivaient avec 
tant de patience et d'ardeur, transpiraient peu parmi 
nous , et les noms de leurs auteurs n'étaient même pas 
connus de la majorité des hommes réputés instruits, de 
notre pays. J'ai cependant rencontré dans ma jeunesse 
deux hommes au moins qui s'étaient dit que l'histoire 
des origines du christianisme était un grand sujet, et 
qui se promettaient de le traiter quelque jour dans 
l'esprit du xix« siècle, c'est-à-dire avec respect et 
science. Mais ces projeteurs incoipplets et prématurés 
ne sortirent jamais des préparatifs et ne purent se 
dégager de la masse des matériaux. La tâahe était plus 
forte qu'eux. 

Depuis quelques années cependant , le petit nombre 
d'esprits qui, chez nouç, sont attentifs à ces questions, 
pouvaient profiter, sans trop de peine , des écrits fran- 
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çais de MM. Colani, Reuss, Réville, Scherer, Michel 
Nicolas de Montauban, etc. La publication de la Revue 
germanique y aidait. Tout récemment, M. Gustave 
d'Eichthal, une intelligence élevée, consciencieuse, 
tenace, imbue d'une religiosité forte et sincère , en 
quête, dès la jeunesse, de la solution du grand pro- 
blème théologique moderne sous toutes ses formes, 
s'était appliqué avec une incroyable patience à une 
com|)araison textuelle des Évangiles et en avait tiré des 
conséquences ingénieuses qui ont , à la fois , un air 
d'exacte et rigoureuse vérité (1). Un tel mode de pro- 
cédé toutefois ne s'adressait qu'à très-peu de lecteurs 
et n'atteignait pas le public proprement dit. C'était 
dans le monde protestant, dans le monde israélite 
instruit, que la question ainsi posée et traitée rencon- 
trait des curieux, des sectateurs ou controversistes en 
sens divers. Notre clergé catholique lui-même, qui ne 
discute en pareil cas que le moins possible et comme 
à la dernière extrémité , qui oppose tant qu'il peut aux 
dissidents une fin de non-recevoir, ne tenait nul 
compte de ces travaux hétérodoxes, rien ne l'obligeant 
à s'en inquiéter. La grande masse française restait peu 
informée et indifférente. 

Ce n'était pas à dire, malgré tout, que l'état des 
esprits, même dans ce qu'on peut appeler la masse ou 
la majorité , ne fût devenu bien différent de ce qu'il 

(1; I^s Évangiles, par M. Gustave d'Eichthal (2 vol. in-8, librai- 
rie Hachette). Je conseille ce livre à tous ceux qui veulent appro- 
{6nôiT et creuser tant soit peu ce genre d'étude ; ils y verront la 
méthode {4)pliqiiée et en action. 
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était au xviii« siècle et pendant les premières années 
de la Restauration. Décidément Voltaire avait tort. Il 
s'était, depuis quelque vingt-cinq ou trente ans, créé 
ou développé une disposition théologique ou semi- 
théologique. On raisonnait , on s'échauffait volontiers 
et sérieusement sur ces matières ; on n'en riait plus. 
Des cours publics, des romans même avaient favorisé 
et fomenté cette exaltation assez vague des intelligen- 
ces. Michelet, Quinet, George Sand dans quelques-unes 
de ses productions , poussaient au prosélytisme et à 
chercher je ne sais quel Dieu , mais un Dieu. Sur ces 
entrefaites, de singulières bizarreries sous couvert de 
spiritualisme , des superstitions même d'un genre nou- 
veau étaient venues prendre les savants au dépourvu 
et remettre en honneur, auprès des faibles, certains 
faits comme il s'en rencontre toujours aux limites du 
possible, des faits insoumis, mal éclaircis, et où le 
mystère trouve son compte. Chassez la religion par la 
porte, elle rentre par la fenêtre. A voir ces réveils d'en- 
thousiasme sans cause suffisante, on s'apercevait bien 
que l'esprit humain est toujours le même, promptement 
inflammable, aisément crédule. A d'autres moments, à 
considérer notre sérieux dans les discussions et les 
recherches les moins attrayantes et les plus arcu:.^, 
c'était à croire que notre légèreté française proverbiale 
était en défaut , et qu'un nouvel élément s'était intro- 
duit dans le caractère de la nation. 

Le catholicisme lui-même était en progrès apparent. 
Son clergé plus instruit, plus discipliné, plus belli- 
queux ; ses (idèles plus soumis et marchant en armée 
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comme un seul homme; des auxiliaires sur les ailes, 
jusque dans la jeunesse dorée ou dans le inonde 
bohème, par ton et par genre; le tout présentait un 
ensemble imposant et une ligne rangée qui défiait 
l'adversaire et qui semblait provoquer le combat. 

C'est dans ces circonstances que M. Renan qui, 
depuis des années, avait formé le dessein de donner 
une histoire critique des origines et des progrès du 
christianisme pendant les trois premiers siècles , crut 
devoir modifier un peu son plan de campagne : il 
pensa qu'il serait bon et opportun de détacher le pre- 
jnier volume et de le donner hardiment sous forme de 
récit, presque de cinquième Évangile; il. publia la 
Vie de Jésus, qui vient de mettre le feu iaux poudres et 
de passionner le public. 

A qui s'adresse cette Vie de Jésus, en effet ? Au public 
même, et elle est allée à son adresse. Mais il importe 
de bien se définir ce que c'est que ce public par rap- 
port au livre ; car c'est de cette définition que ressort 
l'opportunité et kussi la légitimité de l'entreprise de 
M. Renan. Rousseau disait dans la préface de la Nou- 
velle Héloïse : « J'ai vu les mœurs de mon temps , et 
j'ai publié ces lettres. » M. Renan a dû se dire de 
même : « J'ai vu les croyances de mon temps, et j'ai 
publié mon livre. » Rousseau ajoutait , en parlant des 
mêmes lettres de Saint-Preux et de Julie : « Que n'ai-je 
vécu dans un siècle où je dusse les jeter an feu ! » 
Rien n'autorise à penser que M. Renan ait formé le 
même vœu et ^onçu le même regret. Et toutefois il a 
exprimé, en plus d'un endroit de ses écrits, des vœux 
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de méditation individuelle et de hauteur solitaire , si 
fervents, si profondément sentis , il a marqué un tel 
désir d'idéal et une telle prédilection élevée pour les 
sommets infréquentés de la foule , que Ton conçoit 
très-bien qu'il ait pu, par moments, regretter aussi de 
ne pas vivre en des temps où cette lutte sur un terrain 
commun et public , cette bataille à livrer en plaine, ne 
lui aurait point paru nécessaire. 

Mais aujourd'hui il a cru devoir la livrer ; et voici 
pourquoi, j'imagine. L'indifférence religieuse, malgré 
les réveils apparents ou en partie réels que j'ai signalés, 
est grande et au delà de ce qu'elle a jamais été ; l'anar- 
chie , en cet ordre d'idées , est croissante et s'étend 
■ chaque jour. Le plus grand nombre des esprits ne 
croit pas , et en même temps n'est pas décidément ni 
systématiquement incrédule. Entre les croyants et les 
incrédules proprement dits, il y a une masse flottante 
considérable , indécise , qui n'ira jamais ni aux uns ni 
aux autres , et qui , livrée aux soins positifs de la vie, 
vouée aux idées moyennes , aux intérêts secondaires,' 
aux sentiments naturels et honnêtement dirigés, à tout 
ce qui est du bon sens , est capable et digne d'instruc- 
tion, et en est curieuse à certain degré. Cette masse 
•flottante d'esprits, qui est trop imbue des ' résultats 
généraux ou des notions vaguement répandues de la 
science et qui a respiré trop librement l'esprit moderne 
pour retourner jamais à l'antique foi , a besoin pour- 
tant d'être édifiée à sa manière et éclairée. La ques- 
tion religieuse , la question chrétienne ne lui a jamais 
été présentée sous une forme qui fut d'accord avec 
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cette disposition du xuc* siècle, de ce siècle qui, je le 
répète , n'est ni croyant , ni incrédule , qui n'est ni à 
de Maistre, ni à Voltaire, C'est à ce grand et nombreux 
public que M. Renan a eu la confiance de s'adresser, et 
ce grand et nombreux public aussitôt a tressailli ; il a 
répondu, il a lu. 11 a fait mille raisonnements, mille 
remarques, bien des critiques, et quelques-unes sans 
doute à tort et à travers; mais, tantôt approuvant, 
tantôt critiquant, il ne s'est en rien scandalisé, il n'a 
pas lancé Tanathème , cette arme n'étant plus dans 
nos mœurs ni à notre usage ; il a reconnu un esprit 
supérieur qui venait à lui et qui lui parlait (sauf à 
quelques rares endroits) un langage à sa portée , un 
Ungage toujours noble d'ailleurs, éloquent, élégant 
même : il n'a pensé qu'à s'informer auprès de lui et à 
s'instruire. 

Quant aux fidèles proprement dits , je ne pense pas 
quQ H. Renan en détache un seul ; et véritablement, tel 
qu'il me semble le connsdtre , je ne me figure pas qu'il 
Tait espéré ni qu'il le désire (1). Entre ceux qui admet- 
tent, dans l'explication des choses humaines et des 
révolutions sublunaires ou célestes, le surnaturel et le 
miracle, et ceux qui ne l'admettent pas, il n'y a point 
à discuter : c'est à prendre ou à laisser. On peut dis- 
puter à perpétuité , on n'a pas à espérer de se convain- 

(1) Dans une lettre que j^ reçoh de M. Renan, à l'occasion de cet 
iirticle, il me fait Thoqueur de me dire : «Si j'étais polémiste, il fau- 
drait procéder autrement ; mais je vous remercie vivement d'avoir 
dit que je ne Tétais pas. Non certes, je n'ai pas voulu détacher du 
nemi ti^nc une Ane qui ne fC^t paa mûre. » 
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cre. Aux esprits que le surnaturel n'étonne pas et ne 
repousse pas, il paraîtra toujours plus facile et plus 
simple de croire à ce qui est transmis et enseigné par 
la tradition, que d'entrer dans l'explication tout histo- 
rique et nécessairement laborieuse d'un passé si impar- 
faitement connu. 

M. Renan , en exposant l'origine première et la nais- 
sance du christianisme , pouvait choisir entre diverses 
méthodes et diverses formes : il a préféré , pour ce 
premier volume, pour l'histoire du fondateur, le récit, 
la biographie suivie, en prenant soin d'y fondre et d'y 
cacher de son mieux la discussion : il n'a pu toutefois 
l'éviter entièrement. Critiquer et défaire un récit à 
deux mille ans de distance est chose plus aisée que 
de le reconstituer, surtout lorsque l'on n'a pour cette 
œuvre d'autres secours directs, d'autres renseigne- 
ments et matériaux que ceux qui sont fournis par les 
historiens mêmes que l'on vient critiquer. Aussi, 
M. Renan ne présente-t-il son récit que comme pro- 
bable et plausible , comme une façon satisfaisante de 
concevoir et de s'imaginer ce qui a dû se passer, ou de 
cette manière, ou d'une manière plus ou moins appro- 
chante. Son procédé, entendu ainsi qu'il doit l'être, 
signifie : « Supposez, pour simplifier, que les choses 
se soient passées comme on le dit là, et vous ne serez 
pas très-loin de la vérité. » Cette extrême bonne foi 
dans l'exposé de ses vues ne sera invoquée contre lui 
que par ceux qui n'entrent pas dans sa pensée et qui, 
ayant un parti pris, interdisent toute recherche. Lui, 
pour se refaire historien et narrateur à ce nouveau 
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point de vue , il a dû commencer par être surtout un 
divinateur délicat et tendre,, un poëte s'inspirant de 
l'esprit des lieux et des temps , un peintre sachant lire 
dans les lignes de Thorizon, dans les moindres vestiges 
laissés aux flancs des collines, et habile tout d'abord 
à évoquer le génie de la contrée et des paysages. Il est 
arrivé ainsi à faire un livre d'art autant et plus que 
d'histoire, et qui suppose chez Tauteur une réunion, 
presque unique jusqu'ici, de qualités supérieures, 
réfléchies , fines et brillantes. 

Il touche, il intéresse, même lorsqu'il étonne; il se 
fait lire jusqu'au bout , même de ceux qui regimbent 
et se cabrent à certains endroits. Quand on ouvre les 
Évangiles pour les lire sans parti pris , et en ayant 
passé l'éponge en soi sur-toute doctrine préconçue , il 
en sort, au milieu de mainte obscurité, de mainte 
contradiction qu'on y rencontre, un souffle, une éma- 
nation de vérité morale toute nouvelle; c'est le langage 
naïf et sublime de la pitié, de la miséricorde , de la 
mansuétude , de la justice vivifiée par l'esprit ; l'esprit 
en tout au-dessus de la lettre; le cœur et la foi don- 
nant à tout le sens et* la vie ; la source du cœur jaillis- 
sante et renouvelée ; les prémices, les promesses d'une 
joie sans fin ; une immense consolation assurée par 
delà les misères du présent , et, dès ici-bas, de la dou- 
ceur jusque dans les larmes. Là où il y a excès dans le 
précepte et un air de folie, ce délire qui est un délire 
de tendresse pour les hommes, est un des pins beaux , 
qui soient jamais sortis d'une âme exaltée et compatis- 
sante. M. Renan a compris , et il fait comprendre tout 
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cela. Dans sa traduction légère, il nous a rendu avec 
une fraîcheur et un charme infini les débuts de la pré- 
dication galiléenne , les paraboles le long des blés et 
au penchant des collines. Le paysage de la contrée de 
Génésareth en particulier, tel qu'il nous le décrit , 
riant, verdoyant, non épais, non feuillu ni trop païen, 
mais sobre encore , ouvert de partout à la lumière , à 
l'innocence, et d'une variété clair-semée, y fait le fond 
de ces prédications bienfaisantes. Jamais la prière du 
Pater ou le Sermon sur la montagne n'ont mieux res- 
sorti à nos yeux dans leur nouveauté native, et n'ont 
été plus harmonieusement encadrés. Ah I que ceux 
qui combattent avec tant d'acharnement et d'injure 
M. Renan, ont tort et se méprennent sur la qualité de 
l'adversaire I Un jour viendra où eux ou leurs fils regret- 
teront cette Vie de Jésus ainsi présentée. Alors des 
esprits chagrins et sombres se seront levés et y auront 
passé à leur tour, abattant et dévastant tout avec 
rudesse autour d'eux, et, en ce temps-là, ceux qui 
seront plus attachés à l'esprit qa'à la lettre, plus 
chrétiens de cœur encore qu'orthodoxes de forme, 
s'écrieront : « Qu'on nous rende la Vie de Jésus de 
Renan! Au moins, celui-là, il ne méconnaissait pas le 
doux maître. » (Voir pages 162, 165 et tant d'autres 
pages ravissantes.) 

11 se rencontrait un moment difficile et périlleux , 
dans une Vie du Christ ainsi conçue : c'est celui où, 
d'une première prédication toute tendre et plus modeste, 
il passe à son rôle divin plus déclaré et à son affectation 
de Messie. Je ne dirai pas que M. Renan s'en soit tiré 
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à 1^ satiafaction de tous les lecteurs, ni peut-être à la 
sieiiae propre , avec sa théorie des <( sincérités gra- 
duées » et des « malentendus féconds ; » mais il a mis 
du moifts à cette transition, et pour la sauver, tout l'art 
et toute la ténuité , toute la subtilité d'explication dont 
un esprit aussi distingué est capable. 

Traiter la Passion et la reprendre en sous-œuvre 
n'était pas moins difficile. Il semble presque impossible, 
au point de vue de l'art et en prétendant conserver 
l'intérêt du récit, d'opérer une réduction quelconque 
de ce grand drame, consacré dans les imaginations 
par l'admirable liturgie du Moyen-Âge et par tant de 
chefs-d'œuvre du pinceau. Il n'est pas aisé de trans- 
poser le Spasimo de Raphaël d'une toile à l'autre , sur- 
tout si Ton veut y introduire en même temps des 
changements et substitutions essentielles , y mettre du 
plus et du moins. M. Renan, dans ces opérations d'ar- 
tiste et de chimiste consommé, a réussi autant qu'on le 
pouvait espérer raisonnablement; mais la première 
moitié dfi son volume reste pourtant celle qu'on accepte 
le plus et qui continuera d'agréer le mieux. 

Si j'avais affaire à un auteur dramatique, je dirais 
que son cinquième acte est le plus faible; et il n'en 
pouvait être autrement d'après le sens même et l'es- 
prit selon lequel il a mené toute l'action : le cinquième 
acte, humanisé comme il l'est, et dépouillé de son 
mystère, est nécessairement un peu décôuronné. Le 
Calvaire y est moins haut; il y a autant de pitié peut- 
être, mais moins de terreur autour de ce Golgotha. 

On l'a dit avant nous.: tel qu'il est, somme toute. 
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la publication d'un pareil ouvrage est un grand fait, 
et qui aura de longues conséquences. L'auteur que 
Ton pouvait croire jusqu'ici assez dédaigneux des suf- 
frages moyens, a fait acte par là d'une grande défé- 
rence pour la généralité des lecteurs. Il n'a rien négligé 
pour les amener à penser comme lui. C'est assurément 
montrer qu'on fait un bien grand cas intellectuel de 
la majorité des hommes que d'aspirer à modifier et à 
diriger leur opinion et croyance en pareille matière. 
On s'expose tout d'abord à des inconvénients sans 
nombre, et, quand il n'y aurait que cela, à la guerre 
théologique, la plus désagréable et la plus envenimée 
de toutes les guerres. Bien des gens , pour y échapper, 
se résigneraient aisément à n'avoir pas un avis formel, 
— et surtout à ne pas le dire, — sur les miracles de 
Béthanie ou de Gapharnaiim. M. Renan , en faisant le 
contraire, a montré un courage égal à son ambition. 
11 en a désormais , de ces démêlés avec une notable et 
peu aimable portion de l'humanité, pour le reste de 
sa vie. Même en tenant compte de tout ce qui entre 
là dedans d'hypocrisies éphémères et de colères fac- 
tices , il y aurait de quoi faire reculer un moins assuré. 
Ceux qui ont l'honneur de connaître M. Renan savent 
qu'il est de force à faire face à la situation et à y suf- 
fire. Il ne s'irritera pas, il ne s'emportera pas, il res- 
tera calme et patient , même serein ; il gardera son 
demi-sourire; il retrouvera toute sa hauteur en ne 
répondant jamais. Il poursuivra avec vigueur son 
œuvre , son exposition désormais plus appuyée , plus 
historique et scientifique ; tous les cris et les cla- , 
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meurs ne le feront pas dévier un seul instant de çon 
but. A son nom se rattachent désormais des principes 
dont le triomphe n'est plus qu'une affaire de temps. 
Il le sait , et s'il s'est montré habile à choisir son 
heure, il est homme aussi à l'attendre. Chaque époque 
désire et appelle la forme d'écrivain philosophe qui lui 
convient. M. Renan , avec ses réserves qui font partie 
de sa force, me paraît être le champion philosophique 
le mieux approprié à cette seconde moitié du xix* siècle, 
de cette époque dont le caractère est de ne point s'ir- 
riter ni se railler des grands résultats historiques, 
mais de les accepter ^et de les prendre à son compte, 
sauf explication. 

Je n'établis pas de parallèle, je remarque seulement 
la différence des procédés, des méthodes, et des phy- 
sionomies d'esprits : on a eu Bayle, on a eu Voltaire ; 
on a M. Renan. 



111. 



L'histoire de son succès serait tout un chapitre litté- 
raire à écrire, et des plus curieux. Je le vois d'ici 
d'avance, ce chapitre, mais je n'essayerai même pas 
de l'esquisser ; on n'est encore qu'au commencement. 
Déjà la vogue des derniers romans les plus fameux a 
été dépassée. 11 y a moment pour tout, pour les choses 
graves comme pour les plus légères. Qui pourrait en 
douter, à voir la promptitude de ce succès et de ce 
débit? Cette Vie de Jésus, toute révérence gardée, a pris 
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dans la classe moyenne des intelligences, comme le 
Petit Journal a pris parmi le peuple. 
L'auteur a déjà eu sa récompense, non seulement 

■ 

dans cette immense curiosité du public où il entre biefn 
du pêle-mêle , mais (ce qui vaut mieux) dans le suffrage 
de quelques esprits distingués dont la voix se discerne 
et compte plus que tous les bruits. M. Havet, un écri- 
vain qui sort tous les trois ou quatre ans de Sa retraite 
et de son silence pour nous produire chaque fois un 
chef-d'œuvre de critique en son genre, — que ce soit 
sur la Rhétorique d'Aristote, sur Pascal ou sur Isocrate, 
— a publié cette fois encore, dans la Revue des Deux 
Mondes, un essai de premier ordre pour le fond des 
idées comme pour l'élégance et la fermeté de Texpres- 
sion ; il y a traité excellemment de cette Vie de Jésus, 
M.'Sclîerer, le mieux préparé des juges sur un tfel 
sujet, a fait dans le journal le Temps une suite d'ar- 
ticles qui disent tout. M. Bersot en a donné un tout à 
fait charmant, l'autre jour, dans les Débats. Comme 
preuve de l'intérêt soutenu et passionné qu'apporte en 
ce sujet la jeunesse sérieuse , je citerai aussi la remar- 
quable série d'articles d'un ami, M. Jules Levallois, 
dans r Opinion nationale. 

On ferait toute une bibliothèque de ce qui a déjà été 
publié pour et contre, à l'occasion de l'ouvrage de 
M. Renan. La théologie, la haute et moyenne théologie, 
armée de toutes pièces, a donné, et elle donne encore, 
et elle donnera longtemps ; elle n'est pas près de se 
taire. Je ne parle ici que littérature. Mais, à côté, un 
phénomène piquant et révélateur des mœurs s'est pro- 
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duit. Autrefois, on le sait, tous les pirates, corsaires, 
forbans et écumeurs de mer étaient mécréants : il en 
était de même volontiers des corsaires de la littérature. 
Maintenant une bonne partie de ces nouveaux Barba- 
resques s*est retournée, si ce n'est convertie, et ils vont 
désormais en course , armés comme des chevaliers de 
Malte ; ils portent Ja croix, el: entre deux aventures de 
chronique scandaleuse, rapts, enlèvements et autres 
gaietés de ce genre, ils se donnent les gants de guer- 
royer pour la divinité de Jésus-Christ. C'est d'un effet 
singulier à première vue, et ces messieurs ne se dou- 
tent pas de rimpression que cela produit sur le specta- 
teur honnête. Le sens^essus^lessons est complet. 
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SISMONDI. 



FRAGMENTS DE SON JOURNAL ET CORRESPONDANCE (1). 



imtES li\ÉDITKS A »»>« U*ALBANY (2). 



Revenons aux choses simplement agréables et indiffé- 
rentes, à ce qui est du ressort de la pure littérature. 
L'esprit littéraire, dans sa vivacité et sa grâce, consiste 
à savoir s'intéresser à ce qui plaît dans une délicate 
lecture, à ce qui est d'ailleurs inutile en soi et qui ne 
sert à rien dans le sens vulgaire, à ce qui ne passionne 
pas pour un but prochain et positif, à ce qui n'est que 
l'ornement, la fleur, la superfluité immortelle et légère 

(1) Un wo\. in-8°, avec une Notice deM*^* Montgolfier; Cherbu- 
liez, rue de la Monnoie, 10. 

(2) Un vol. in-18, pubUé avec une Introduction de M. Saint-René 
Taillandier; chez Michel Lévy. 
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de la société et de la vie. L'amour des Lettres, aux 
âges de belle culture, suppose loisir, curiosité et désin- 
téressement; il suppose aussi une latitude de goût et 
même de caprice, une liberté d'aller en tous sens. 
N'aimer en littérature qu'à s'occuper du présent et du 
livre du jour, c'est aimer la mode, c'est suivre et cou- 
rir le succès, ce n'est pas aimer les Lettres elles-mêmes, 
dont le j)ropre est la perpétuité, la mémoire et la va- 
riété dans le souvenir. Critiques, auteurs, si vous n'êtes 
voués qu'au présent, si vous portez dans les Lettres, 
sous une forme à peine détournée, de cet esprit actuel 
et positif, de cette âpreté d'égoïsme qui appartient aux 
industries diverses, si vous ne supportez pas qu'on re- 
vienne de temps en temps à vos devanciers , en vous 
quittant, pour un jour , vous ne méritez pas de lende- 
main ; vous méritez d'avoir affaire à des neveux qui, ne 
s' occupant à leur tour que d'eux seuls et de leurs 
œuvres, vous renverront vite à l'oubli. Sortons quelque- 
fois de nous ; accordons aux autres un peu de ces sou- 
venirs et de ces retours bienveillants dont, demain, 
nous aurons besoin nous-mêmes. 



I. 



Sismondi est plus connu de la plupart comme nom 
que comme homme. L'auteur même est assez peu lu* 
aujourd'hui. On va voir qu'il y a profit à faire connais- 
sance chez lui avec l'homme encore plus qu'avec l'au- 
teur. Une occasion se présente. Le biographe de la 
comtesse d'Albany, M. Saint-René Taillandier, s'est fait 
VI, 2 
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l'éditeur des lettres de Sismondi à cette illustre dame, 
et il a en même temps retracé, dans une ample et cha- 
leureuse Introduction , le Caractère moral de celui qui 
les a écrites. 11 a fort puisé , pour ce travail , dans un 
volume précédemment publié à Genève (1857), et dans 
lequel on a recueilli, avec des fragments du Journal 
intime de Sismondi, une série de lettres confidentielles 
et cordiales adressées par lui à deux dames de se» amies, 
l'une italienne, l'autre française, et au célèbre réfor- 
mateur américain Channing : on y voit le cours de ses 
sentiments en politique, en religion, en toute chose, le 
fond même de son âme. Avec M"* d'Albany, tout en 
étant vrai, il reste plus dans les termes d'homme du 
monde et de société. Il y a dix-huit ans déjà (1845), 
M. Mignet, dans uûe de ces belles Notices dont il enri- 
chit annuellement les fastes de l'Académie dont il est le 
secrétaire perpétuel, avait modelé, en quelque sorte, la 
figure de Sismondi et inauguré son buste (1). Nous 
pouvons aujourd'hui, à la faveur de la publication nou- 
velle, et en nous aidant aussi de celle de Genève, par- 
ler à notre tour, et en toute familiarité, de ce personnage 
excellent, de cet écrivain savant et utile , d'un ami de 
la France et de l'humanité. 

Je dis un ami de la France , et j'insiste sur le mot. 
Sismondi est né à Genève, il est Italien de race et aussi 
un peu de tempérament, il ne vient à Paris que tard et 
en passapt; et pourtant, à travers bien des interposi- 
tions et des obstacles, il nous aime : non-seulement il 

(1) Voir au tome second des Portraits et Notices historiques de 
M. Mignet ; Didier, quai des Âugustins, 35. 
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écrit ses ouvrages en français , mais toute la seconde 
moitië de sa vie sera consacrée à écrire VHistoire des 
Français dans la plus copieuse compilation qui ait é^ 
faite; mais dans son premier ouvrage de jeunesse, pu-^ 
blié en 1801 , et tout entier relatif à l'Italie, il ne se sépare 
pas de notre nation , de celle à laquelle il avait alors 
l'honneur d'appartenir; il dit nous. Ayant vu pour la pre- 
mière fois Paris en 1813^ y arrivant avec tout un monde 
dç préventions dans Ja tête, il les secoue ; il goûte la 

# 

société et s'y plaît ; comme M"® d'Albany nous en vou- 
lait un peu et pour cause, il lui écrit ces paroles qui 
pourraient si l>ien s'adresser de tout temps à la plu^ 
part de nos ennemis en Europe : «Je sais que jugeant 
les Parisieas à distance, vous conservez contre eux de 
la rancune pour les maux qu'ils ont faits et ceux qu'ils 
ont soufferts. Je regrette que vous ne le» voyiez pas 
d'assez près pour qu'ils vous réconcilient à eux. C'est 
toujours un profit que d'aimer, et, s'il faut aimer une 
nation, je ne vois pas laquelle on préférerait aux Fran- 
çais. » Se retrouvant à Paris en 1815, il prend fait et 
cause pour l'essai constitutionnel des Cent-Jours, se fait, 
en pur volontaire, le second de Benjamin Constant, 
devient un champion officieux du gouvernement dans 
le Moniteur, et, sur ce point brûlant du libéralisme impé- 
rial, se sépare avec éclajt de ses autres amis politiques. 
En 1830, la révolution qui nous affranchit d'un régime 
rétrograde l'exalte et le transporte comme un jeune 
hoqanae: « La France, s'écrie-t-il , a relevé l'humanité à 
mes yeux. » 11 croit voir s'ouvrir une ère nouvelle; et les 
mécomptes du lendemain aussi ^ il les ressent presque 
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comme l'un des nôtres. S'il croit apercevoir chez nous, 
vers la fin de sa vie (1842), corruption et décadence, il 
s'en attriste ; il a beau être redevenu Genevois ou cos- 
mopolite, la France, à ses yeux, est comme le cœur de 
l'humanité. 

C'en est assez, ce me semble, pour créer de nous à 
lui un premier intérêt. Je n'exagérerai rien d'ailleurs ; 
et tout d'abord je ne craindrai pas de le définir, tel 
qu'il ressort pour moi de ce commerce plus intime où 
il se découvre. C'est un bon esprit plus qu'un esprit 
supérieur, un écrivain . laborieux autant qu'éclairé, 
d'une vaste lecture, d'une sincérité parfaite, sans un 
recoin obscur ni une arrière-pensée; c'est surtout une 
riche nature morale, sympathique, communicative, qui 
se teint des milieux où elle vit, qui emprunte et qui 
rend aussitôt. 11 a besoin d'être aimé et d'aimer. Ce 
besoin d'affection et de sympathie l'entraîne quelque- 
fois : son cœur trouble ou affecte son raisonnement et 
le détermine. 11 est le contraire de ceux qui ont deux 
cerveaux, l'un dans le crâne et l'autre au cœur : à lui, 
le cœur lui remonte parfois au cerveau. Insuffisant aux 
heures décisives et trop ému pour ne pas être quelque- 
fois dérouté, dans'l'ordre naturel et régulier des choses 
il est un de ces hommes de bien et de lumières dont on 
ne saurait trop désirer que le nombre augmente, pour 
le bonheur et la moralité des sociétés dont ils sont 
membres. 

Dans la vie ordinaire et la société privée, on verra 
de quelles ressources il était et de quelle chaleur ; au 
premier rang^dans les seconds rôles. — Son nom d'à- 
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bord n*était paâ Sismondi, mais Simonde ; son père Gé- 
déon Simonde était pasteur protestant d'un petit village 
au pied du mont Salève, et descendait d'une famHle 
française du Dauphiné réfugiée à Genève après la révo- 
cation de rÉdit de Nantes. Sismondi signa son premier 
ouvrage du simple nom de Simonde. Mais retrouvant 
dans ses études sur l'Italie les illustres Sismondi de 
Pise, dont une branche était venue en France au com- 
mencement du XVI® siècle, et reconnaissant les mêmes 
armes de famille , il crut pouvoir se rattacher à eux, 
guidé par l'analogie, «sans actes d'ailleurs ni titre; » 
il en convient : son véritable titre à cet anoblissement 
un peu arbitraire, ce fut son Histoire des Républiques 
italiennes. Le généreux historien avait fait par là même 
ses preuves de noblesse. Les bons Sismondi, s'il en 
restait encore, lui eussent donné volontiers l'accolade 
sur les deux joues. 

Pour le reprendre à ses origines plus positives, il 
était né en 1773 à Genève, et avait fait de bonnes études 
au collège de sa ville natale. Excellent sujet, doué de 
docilité et d'application, il réussit dans les diverses 
facultés de l'enseignement; mais on a remarqué que, 
bien que d'abord assez fort en grec, il négligea ensuite 
presque entièrement cette langue. Et en effet, esprit 
essentiellement moderne, Sismondi n'aura rien de l'art 
antique ; il appréciera peu ce je ne sais quoi qui fait la 
finesse rare et la simplicité exquise des anciens. 11 est 
destiné à labourer dans Muratori ou dans Ducange plus 
qu'à relire Xéhophon. 

Dans ses jeux, tout enfant, il jouait avec d'autres 
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compagnons de son âge à la république, — à une petite 
république vertueuse et heureuse. Il en était le Solon; 
il en avait été élu orateur et législateur par ses petits 
camarades, u Les autres emplois civils et militaires 
avaient été également distribués, par élection , entre 
ces républicains imberbes qui s'engageaient à secourir 
les pauvres (on savait un trésor) et à défendre ^les 
faibles. » D'autres joueront au drame ; d'autres, à la 
guerre et au conquérant : ici c'est l'économiste et le 
philanthrope en herbe qui se dessine. 

Sa famille méconnut ses goûts; au sortir du collège, 
on l'envoya à Lyon dans une des premières maisons, 
pour y être commis ; il s'y rencontra avec son compa- 
triote Eynard, le futur philhellène. A quelque chose 
malheur est bon : les événements politiques et l'insur- 
rection révolutionnaire le délivrèrent de sa chaîne et le 
rejetèrent à temps hors de cette fausse carrière. Revenu 
à Genève, il s'y heurta dès le premier jour à la persé- 
cution qui s'essayait, là aussi et avec moins de raison 
d'être, contre les classes aisées et supérieures. Pour s'y 
dérober, toute la famille Simonde partit pour l'Angle- 
terre, dont le climat pourtant lassa bien vite les exilés. 
Rentré encore une fois à Genève, Sismondi y trouva 
pour le coup la Terreur, la vraie Terreur, fort hideuse et 
atroce là comme en tout lieu. On eut à subir bien des 
extrémités. Plus tard, M'"« de Staël s'étonnait, au début 
de sa liaison avec Sismondi, qu'il ne fût point reçu dans 
le haut monde de Genève, quoiqu'il y eût tout droit 
par son éducation comme par sa naissance. C'est que 
le père de Sismondi, pendant la révolution, s'était con- 
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duit d'une manière qui avait choqué ; a il allait vendre 
lui-mênie $x)n lait à la ville ! » Quel scandale pour le 
monde du haut, resté si formaliste, même en temps de* 
révolution! En un mot, le père de Sismondi avait dé- 
rogé, et son fjls, au début de sa carrière, en eut le 
contre-coup par plus d'une mortification qu'il reçut. 

Le séjour de Genève devenant trop pénible , la 
famille Simonde se résolut de nouveau à se transplan- 
ter et, retournant cette fois sur la trace de ses antiques 
origines, à revoir Tltalie et la Toscane. Elle ne garda à 
Genève qu'une maison champêtre, Chêne, vendit le do- 
maine principal et bien regretté, la maison patrimoniale 
de Châtelaine, un vrai « paradis perdu, » et s'en alla 
émigrer non loin de Lucques et pr^s de Pescîa, où elle 
dressa sa tente dans une heureuse vallée, le val de Nie- 
voie, et dans un coin plus clos que les autres et appelé 
Valchiusa (val fermé ou Vaucluse). Le paradis était 
comme retrouvé. Cest là, dans un riant asile, partagé 
entre l'étude et les soins du cultivateur, que se passa, 
non sans quelques épreuves gaiement supportées, la 
première jeunesse de Sismondi, de 22 ans à 27. Il n'a- 
vait qu'une sœur qui se maria en Italie. Sa mère était 
une personne supérieure que Sismondi plus tard n'hé- 
sitera pas à comparer à M"*' de Staël, non pour le génie 
et le brillant de Tesprit ; M*°« de Staël l'emportait par 
ces côtés : « Mais ma mère, dira-t-il dans la conviction 
et l'orgueil de sa tendresse, ne le cède en rien ni pour 
la délicatesse, ni pour la sensibilité, ni pour l'imagina- 
tion; elle l'emporte de beaucoup pour la justesse et 
pour une sûreté de principes, pour une pureté d*âme 
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qui a un charme infini dans un âge avancé. « Cette 
mère, femme d*un haut mérite et d'un grand sens, do- 
minera toujours son fils, influera sur lui par ses con- 
seils, le diriger^ même à l'entrée de la carrière litté- 
raire et, le détournant taat qu'elle le pourra des 
discussions théoriques pour lesquelles il avait du goût, 
le poussera vers les régions plus sûres et plus abritées 
de l'histoire (1). 



II. 



Auparavant, Sismondi ne put s'empêcher toutefois 
de payer son tribut à cette première vie de colon et 
d'agriculteur, à laquelle il devait des impressions de 
bonheur ineffaçables; 11 publia en 1801 son Tableau de 
r Agriculture toscane , dans lequel , à côté des détails 
précis, techniques et tels que les peut désirer tout 
lecteur propriétaire rural , se trouvent des peintures 
véritables inspirées par la beauté des lieux , et qui ne 
se rencontreront plus jamais ensuite sous sa plume. 
Sismondi, en effet, aura beau écrire plus tard bien des 
pages. Il est narrateur, il n'est pas peintre ; il ne l'a 
été que cette fois , dans ce premier ouvrage , sous le 
double rayon du soleil d'Italie et de la jeunesse. 

(1) u J'ai ouï dire à M. Dupont (de Nemours) que tous les 
hommes distingués qu*il avait connus avaient eu des mères de 
mérite et d'esprit. » C'est De CandoUe qui dit cela dans ses Mé- 
moires. Buffon pensait de même. Une telle remarque, confirmée 
par des esprits observateurs et d'aussi éminents naturalistes, a 
force de loi. 
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C'était le temps où Ramond publiait ses Voyages au 
Monl'Perdu et aux Pyrénées , où Bernardin de Saint- 
Pierre écrivait les Harmonies ; il y avait dans l'air un 
certain style, de certaines formes de descriptions. Des 
savants lettrés comme Biot devaient eux-mêmes s'en 
emparer et insérer des Vues dignes d'être citées , dans 
la relation de leurs voyages scientifiques. Sismondi , 
sans copier personne , n'obéissant qu'à son instinct et 
à sa nature candide, ouverte aux impressions d'alen- 
tour, a trouvé ainsi et a fait entrer, dans ce premier 
ouvrage d'apparence tout agricole, ce qu'on n'irait 
certes pas. y chercher. J'y distingue trois beaux mor- 
ceaux, trois paysages : l'un intitulé les Champs ; l'autre, 
la Beauté des collines; et le troisième, Description d'une 
petite métairie. Cette métairie , c'est la sieilne, et que 
le propriétaire s'est mis à décrire avec amour et com- 
plaisance , tandis qu'il l'avait sous les yeux. Il faut 
savoir que Sismondi avait ou aura les yeux fort mau- 
vais, des yeux impossibles pour un peintre; il ne dis- 
tinguait que de près et imparfaitement. Entendant 
louer toujours la campagne romaine avec ses riches 
teintes, il avouait ingénument que ce genre de beauté 
pittoresque échappait tout à fait à ses yeux , « pour 
lesquels le rayon rouge n'existait pas. » Mais soit qu'il 
en fût autrement pour lui dans la jeunesse , soit que 
l'amour-propre du colon et du propriétaire aiguisât sa 
vue et suppléât à son organisation, il a su nous rendre 
parfaitement ce qu'il regardait tous les jours, et il s'y 
est glissé un éclair de poésie ou de sentiment de la 
nature qu'il n'a jamais retrouvé depuis. Voici le pre- 
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mier de ces morceaux, sur les Champs ou les plaines ; 
après avoir montré les avantages que présente le val 
de Nievole pour tout ce qui est des terres arrosables et 
des potagers, l'auteur ajoute : 

« Le reste de la plaine du val de Nievole mérite encore 
d'être compté parmi les sols les plus fertiles de la Toscane; 
l'œil du cultivateur est cependant étonné, en la parcourant, 
de n'y voir ni prés ni pâturages, ni presque aucune récolte 
destinée à la nourriture du bétail. 

« Mais il ne peut s'arrêter sur cette idée ; son attention est 
entraînée, son admiration est commandée par le tableau 
d'abondance que la campagne étale autour de lui, par l'éton- 
nante variété de productions et de récoltes, qui frappe ses 
yeux de toutes parts. En quelque lieu qu'il s'arrête, sur 
quelque métairie qu'il porte ses regards, il voit tout ensemble 
devant lui, la vigne qui, élégamment suspendue en contre^ 
espalier autour de chaque diamp, l'environne de ses festons; 
les peupliers, rapprochés les uns des autres, qui lui prêtent 
l'appui de leur tronc, et dont les cimes s'élèvent au-dessus 
d'elles; l'herbe, qui croît au pied de ces élégants contre-espa- 
liers et qui gazonne les bords des nombreux fossés, destinés 
à récoulement des eaux; les mûriers qui, plantés sur deux 
lignes au milieu des champs, et à une distance assez grande 
pour ne pas les offusquer de leur ombre, dominent les mois- 
sons; les arbres fruitiers qui, çà et là, sont entremêlés aux 
peupliers et à la vigne; les blés de Turquie qui, s'élevant à 
six ou huit pieds au-dessus de terre, entourent leurs magni- 
fiques épis de la plus riche verdure ; les tréfies annuels doBlt 
les fleurs incarnates se penchent sur leur épais feuillage; les 
lupins dont le coup d'œil noirâtre et l'abondante végétation 
contraste avec la souplesse, l'élégance et la légèreté des 
seigles non moins vigoureux qu'eux et qui s'élèvent au- 
dessus de la tête des moissonneurs; enfin, les blés dont les 
longs épis dorés sont agités par les vents et rappellent par 
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leurs ondulations le doux mouvement des vagues d'un beau 

lac.» 

Le second morceau consacré aux Collines est comme 
un pendant au tableau des plaines ; celles-ci , dans 
aucun pays, ne peuvent plaire aux yeux que par Tabon- 
dance et la fertilité qui les caractérise. Ce genre de 
beauté est aussi celui des plaines toscanes, et elles le 
possèdent au plus haut degré : 

« Mais, ajoute Tagronome amateur, les coltines qui s'élè- 
vent autour d'elles unissent les grâces à l'opulence et étalent 
les trésors de la campagne comme un accessoire seulement 
des charmés de la perspective. Les champs élevés en terrasse 
les uns au-dessus des autres semblent enfermés dans des cor- 
beilles de vignes. Partout le gazon est rapproché du blé, et 
môle sa douce verdure à l'or des épis; les oliviers qui om- 
bragent la plupart des coteaux adoucissent le tableau par les 
formes arrondies qu'ils prêtent aux coupes les plus rapides et 
les plus hardies. Si leur vert de saule est mélancolique, la 
variété le rend agréable; leur forme pittoresque et leur élé- 
gante légèreté compensent sa pâleur. Les bois de châtaigniers 
qui couronnent les collines, et qui quelquefois les traversent 
en descendant le long des torrents, contrastent agréablement 
avec l'olivier par la beauté de leur verdure, l'étendue de leurs 
rameaux et la majesté de leur forme. Enfin, les nombreux 
villages placés comme l'aire d'un aigle entre des rochers ou 
sur le penchant rapide des monticules, et les habitations rap- 
prochées qui semblent les couvrir, animent la perspective et 
lui donnent le coup d'œil le plus romantique... » 

Romantique, je saisis le mot au passage; il donné 
bien la date et trahit aussi la légère intention littéraire 
qui venait se mêler à ces instructions d'une économie 
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rurale positive. Charles Nodier méditait et rêvait vers 
ce même temps son Peintre de Sallzbourg; il ne se peut 
certes rien de plus éloigné de Sismondi que Charles 
Nodier, et cependant on croit entendre, de l'un à 

■ 

l'autre , à distance, comme un vague écho qui se 
répondait. Il y a , en littérature , de ces ondulations et 
de ces flottants accords à travers l'air. Mais je continue 
de donner la description tout agréable : 

« C'est dans une soirée d'automne, lorsque lesjumières qui 
brillent de toutes parts décèlent les maisons modestes des 
cultivateurs, cachées sous des treilles ou des groupes d'arbres 
fruitiers et d'oliviers; lorsque des flambeaux de paille errant 
sur tous les sentiers font remarquer les paysans qui vont gaie- 
ment se réunir chez leurs voisins et passer les veillées en-r 
semble ; lorsque les croupes arrondies des montagnes, que 
les oliviers semblent velouter, se dessinent dans le ciel le 
plus pur, c'est alors que le spectacle des collines rappelle les 
idées les plus romanesques. Une nuit du mois de. juin pré- 
sente un coup d'oeil difiérentet plus brillant peut-être, quoique 
moins animé; c'est alors que les lucciole ou mouches lui- 
santes sont plus abondantes ; leur vol irrégulier et l'éclair pas- 
sager qu'elles lancent et cachent tour à tour frappent et éblouis- 
sent presque les yeux. La montagne est étincelante; si l'on 
abaisse les regards sur quelque vallon, il forme un lac de 
lumière ; la terre entière parait électrisée et pétille de toutes 
parts. 

« L'hiver, auquel la neige est inconnue, présente aussi ses 
beautés : le gazon conserve sa verdure; il est môme émaillé 
de fleurs dont quelques-unes mériteraient une place dans les 
jardins, comme diff'érentes anémones, toutes les espèces de 
narcisses, les jacinthes, les ellébores, etc. La v^erdure des oli- 
viers, quoiqu'elle ne soit pas la seule qui se conserve, n'est 
pas exposée à autant de comparaisons désavantageuses qu'au 
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printemps ; quand la campagne est animée par un soleil bril- 
lant et souvent très-chaud, on peut se plaire à se trouver 
sous leur ombre. Gomme la récolte des olives se continue 
pendant tout l'hiver, elle contribue plus directement encore 
à animer le paysage. Des fruits bien mûrs, revêtus d'une peau 
fleurie et dont l'apparente fraîcheur fait oublier le mauvais 
goût, sont suspendus à tous les arbres ou jonchent le terrain. 
Les femmes et les enfisints s'occupent sans cesse à les cueillir 
ou à les refever, et leur travail présente une tout autre image 
que celle de l'hiver. » 

J'ai misitout le tableau, moins quelques lignes. Dans 
une explication des Gèorgiques de Virgile , il mériterait 
d'être cité et allégué tout entier en commentaire. La 
Description (Tune petite métairie excéderait ici les 
bornes permises ; mais ce que je tenais à faire remar- 
quer, c'est que , dans ce livre , où il y a trace » peine 
de formes exotiques, Sismondi a eu à son service une 
langue technique, appropriée, colorée même (relative- 
ment à répoque), une langue voisine des choses qu*il 
voyait sans cesse et au sein desquelles il habitait. Tant 
il est vraj qu'il n'est que de parler de ce qu'on sait et 
de ce qu'on sent ; on arrive parfois à le peindre. 



111. 



Cependant sa famille n'avait pas rompu avec Genève ; 
elle y avait gardé un coin de domaine, même en s'éta- 
blissant en Italie. Il revint vivre, en 1800, dans cette 
cité, alors française. 11 avait quelques remords de 
l'avoir quittée. Cette nature fortement consciencieuse 

VI. 3 
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de Sismondi avait des scrupules et de la moralité, 
même en songe. C'est ainsi qu'une nuit, en Italie, il 
rêva qu'il était à Genève , en tiers avec sa sœur et une 
autre dame genevoise ; celle-ci se mit à lui parler avec 
franchise de ses qualités et défauts, et, entre autres vé- 
rites un peu dures, elle lui dit : 

«r J'ai encore un reproche impardonnable à vous faire : c'est 
d'avoir abandonné votre patrie, et d'avoir voulu renoncer au 
caractère de citoyen genevois. » — Je me défendis d'abord, 
nous dit Sismondi, qui a pris soin de relater par écrit ce 
songe, en représentant que la société n^était formée que pour 
l'utilité commune des citoyens ; que, dès qu'elle cessait d'avoir 
cette utilité pour but et qu'elle faisait succéder l'oppression 
et la tyrannie au règne de la justice, le lien social était brisé, 
et chaque homme avait droit de se choisir une nouvelle pa- 
trie. Mais elle a répliqué avec tant de chaleur en faisant par- 
ler les droits sacrés de la patrie véritable et première, lejien 
indissoluble qui lui attache ses enfants, la résignation, la 
constance et le courage avec lesquels ils doivent partager ses 
malheurs, lui en diminuer le poids, qu'elle m'a communiqué 
tout son enthousiasme. Je rougissais comme si je reconnais^ 
sais ma faute ; cependant j'alléguais ma sensibilité extrême 
pour elle : je ne pouvais, disais-je, supporter de voir sa chute; 
son avilissement surpassait ce que pouvait souffrir ma con- 
stance; mais qu'elle eût besoin de moi, et, du bout du monde* 
j'étais prêt à retourner à elle... » 

Et il allait s'échauffant de plus en plus dans cette 
idée de patriotisme, si bien qu'il s'éveilla au beau 
milieu de son discours enthousiaste. L'impression de 
ce songe lui demeura ; il lui semblait que sa conscience 
eût parlé. Il redevînt Genevois de cœur et par devdir, 
tout en restant cosmopolite par Tesprit. 
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A peine revenu à Genève, et dans le premier ennui 
de l'isolement, il faillit faire ce qu'on appelle une sot- 
tise : il s'était amouraché d'une jeune fille d'une con- 
dition un peu inférieure, sans fortune, et il voulait 
l'épouser. Ses parents s'opposèrent de toutes leurs 
forces à son désir. Cela lui eût fermé l'entrée de la 
haute société genevoise. Sismondi commençait , en ce 
temps , à connaître M™® de Staël , et , s'ouvrant à elle 
de son amour, il lui dit, en réponse aux offres de ser- 
vice qu'elle lui faisait, que déjà elle lui en rendait un 
très-grand auquel elle n'avait pas songé, par son roman 
de Delphine ; qu'il le ferait lire à sa mère , et que le 
livre plaiderait en sa faveur. Mais il fut très-surpris 
d'entendre M°* de Staël en .personne lui tenir un tout 
autre langage que l'auteur du roman. Elle lui dit : 

« Qu'elle avait écrit, il est vrai, qu'il fallait se roidir contre 
Topinion publique, mais non pas contre celle de ses parents; 
que, d'après ce qu'on lui avait raconté, la demoiselle qu'il 
recherchait n'ajouterait par sa famille aucun lustre à la sienne^ 
mais au contraire qu'elle ne lui apporterait aucune fortune et 
le mettrait dans la dépendance; qu'elle regardait bien toutes 
ces distinctions de famille à Genève comme très-ridicules et 
de fort peu de poids ; mais que cependant elles en acquéraient 
davantage lorsque l'alliance que l'on contractait pouvait ou- 
vrir ou fermer la porte de la meilleure compagnie et faire 
tourner la balance ; qu'il devait considérer la nature de son 
attachement et la personne qu'il aimait; que si elle était telle 
qu'il crût réellement impossible de la remplacer, pour Tesprit 
et le caractère, par lirie autre qui lui fût égale, alors cette 
considération pouvait devenir la plus puissante de toutes; 
mais, que s'il n'avait pas ce sentiment, il fallait peser toutes 
les autres^ convenances. 
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« J'ai répondu, poursuit Sismondi, que je jugeais en amant 
et que je ne pouvais éviter de voir cet accord parfait. — Elle 
a répliqué qu'un homme d'esprit, de quelque passion qu'il 
fût animé, conservait encore un sens interne qui jugeait sa 
conduite ; que toutes les fois qu'elle avait aimé, elle avait senti 
en elle deux êtres dont l'un se moquait de l'autre. — J'ai ri, 
mais j'ai senti que cela était vrai... » 

C'est là de la bonne foi , et c'est cette entière bonne 
foi, cette disposition naïve, italienne ou allemande 
comme on voudra l'appeler, mais à coup sûr peu fran- 
çaise, qui, jointe à un grand sens et aux meilleurs 
sentiments, est faite pour charmer dans le Journal et 
dans la correspondance de Sismondi. — Et comment 
finit le roman d'amour? demandera-t-on peut-être. 
Lucile , la pauvre jeune fille , atteinte de consomption, 
se laissa mourir pendant le conflit dont elle était l'objet, 
et, moyennant des larmes et un grand deuil, sa mort 
tira chacun d'embarras. 

Je n'écris pas la vie du savant. Un second ouvrage 
sur la Ricliesse commerciale classa le jeune Sismondi 
parmi les disciples et sectateurs déclarés d'Adam Smith ; 
il en a appelé depuis. Mais son premier ouvrage tout à 
fait marquant fut, on le sait, celui dans lequel il retra- 
çait la naissance et les destinées orageuses des Répu- 
bliques italiennes du Moyen-Age, La publication de ces 
seize volumes ne dura pas moins de onze années 
(1807-1818). Les premiers volumes furent accueillis 
dans toute l'Europe avec un succès assez vif; l'appa- 
rition de chaque tome nouveau était attendue , désirée 
des lecteurs libéraux et sérieux de tous les pays. 
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Déjà introduit dans le monde de M"« de Staël à 
Goppet, présenté par elle à tout ce qui y passait de 
distingué, raccompagnant dans ses voyages d'Italie et 
d'Allemagne, Sismondi fut à même de développer dans 
tous les sens sa bonne, loyale et intelligente nature; 
il ne put manquer aussi, grâce au frottement conti- 
nuel, de s'y aimanter et de s'y aiguiser. 

On voit, par son Journal intime et par les lettres 
écrites à sa mère, qu'il ne s'accoutuma point pourtant 
de prime abord, sans quelque difficulté, au monde et 
au ton de Goppet. 11 y avait des coins de lui-même par 
où il ne s'encadrait pas. 11 faisait ses réserves sur le 
ton de la châtelaine; il la trouvait par moments écra- 
sante et bien tranchante. Tantôt il était trop enthou- 
siaste, tantôt ébloui et comme abasourdi de ces passes 
d'armes continuelles et de ce cliquetis de discussions; 
parfois aussi il souffrait tout bas de ne pas assez briller 
entre les jouteurs, de ne pas être assez compté dans le 
tous-les-jours et assez écouté. 

Sa mère, qui connaissait sa sensibilité extrême, le 
tenait en garde contre le trop de chaleur et d'entraîne- 
ment. Si elle le voyait, par exemple, engoué à pre- 
mière vue de Benjamin Constant et tout disposé à lui 
donner cœur pour cœur, âme pour âme, elle l'avertis- 
sait et lui disait : 

« Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charies, si je 
me mêle encore de te donner des avis sur Constant. Tu me 
diras que tu le connais et que je ne le connais pas. Ce que je 
pense de son caractère est en grande partie le résultat des 
éloges que je t'en ai entendu faire; mais enfin..., mais enfin. 
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il est du nombre de ceux à qui il ne faut pas se livrer entiè- 
rement. Il peut goûter les gens, il peut vouloir leur plaire ; 
mais une tendre et vraie amitié, l'abandon, le dévouement, 
sont choses qu'il ne faut pas attendre de lui. Revenu de tout 
cela, il n'a de sensibilité que celle des passions; il fait tout 
avec de l'esprit, il en a infiniment; mais ce qu'on appelle de 
l'âme, il n'en a point... » 

A la veille du voyage d'Italie , que Sismondî devait 
faire avec M"»® de Staël (1804-1805), et au moment où 
il allait être tout à fait de sa suite et de sa cour, sa 
prudente mère lui écrivait encore : 

« Ah çà 1 tu vas donc voyager avec M*"* de Staël ? On est 
trop heureux d'avoir une pareille compagne. Mais, prends 
garde ! c'est comme un court mariage : toujours et toujours 
ensemble,. on se voit trop; les défauts ne trouvent pas de 
coin pour se cacher : un enfant gâté, comme elle, de la nature 
et du monde, doit, certes, avoir les siens pour le matin, pour 
les moments de fatigue et d'ennui; et je connais quelqu'un 
qui se cabre, lorsqu'il rencontre une tache chez les gens qu'il 
aime. Il faudra donc que ce quelqu'un-là ait la double atten- 
tion d'ouvrir les yeux sur ses propres défauts pour les répri- 
mer, et de les tenir strictement fermés sur ceux de sa compagne. 
Tu te seras déjà fait toi-même la leçon; n'importe, il est bon 
de la repasser souvent, et si je pouvais trouver la bague de 
la fée qui piquait le doigt chaque fois qu'on risquait de tom- 
ber en faute, je te l'enverrais pour plus de sûreté. Que je suis 
curieuse de savoir comment elle se tirera de la société de ce 
pays I Sans doute elle ne se liera qu'avec des gens qui sachent 
bien le français, car pour qu'elle mette ses pensées en italien, 
elle, c'est impossible. Elle aura beau l'entendre, le savoir, 
lire le Dante mieux que les trois quarts et demi des natio- 
naux , elle ne trouvera jamais dans toute la langue de quoi 
faire aller une conversation comme il la lui faut... » 
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Sismondi profita des conseils. Dans ses lettres à 
M"^ d'AIbany, dont il fit la connaissance pendant ce 
voyage, on le voit mûr et ferme en ses jugements, et 
d'aplomb dans sa pensée, bien qu'il laisse percer 
encore , par-ci par-là , quelque chose de ses disposi- 
tions susceptibles et souffrantes. Sa correspondance 
avec la comtesse est sur le pied d'une grande déférence 
et d'un profond respect-, qui a besoin cependant d'ar- 
river et de se fixer à une sorte d'amitié : c'était pour 
lui , dans toute liaison , la pente naturelle. Il débute 
avec M"« d'Albany en lui envoyant de Pescia » de cette 
métairie charmante où il aimait à se retrouver avec sa 
mère , les deux premiers volumes de son Histoire des 
Républiques italiennes (18 juin 1807) : 

« Si votre noble ami avait vécu, lui écrit-il, c'est à lui 
que j'aurais voulu les présenter, c'est son suffrage que j'au- 
rais ambitionné d'obtenir par-dessus tous les autres. Son âme 
généreuse et (ière appartenait à ces siècles de grandeur et de 
gloire que j'ai cherché à faire connaître. Né comme par mi- 
racle hors ae son siècle, il appartenait tout entier à des temps 
qui ne sont plus, et il avait été donné à l'Italie comme un 
monument de ce qu'avaient été ses enfants, comme un gage 
de ce qu'ils pouvaient être encore. II me semble que l'amie 
d'Alfieri, celle qui consacre désormais sa vie à rendre un 
culte à la mémoire de ce grand homme, sera prévenue en 
faveur d'un ouvrage d'un de ses plus zélés admirateurs, d'un 
ouvrage où elle retrouvera plusieurs des pensées et des sen- 
timents qu'Alfîeri a développés avec tant d'âme et d'élo- 
quence... » 

M"« de Staël fait souvent les frais de la correspon- 
dance. II est question d'elle presque dans chaque 
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lettre; on a, parce témoin fidèle, et*plus exactement 
encore qu'on ne le savait jusqu'ici , tout le mouvement 
de ses inquiétudes et de ses anxiétés, toutes ses fluc- 
tuations d'âme en ces années dites de l'exil. M»» d'Al- 
bany, qui est un caractère ferme, tranquille, et une 
nature désabusée , s'étonne que M"« de Staël , forcé- 
ment éloignée de Paris , ne se résigne pas mieux et 
n'accepte pas, une bonne fois', une vie indépendante 
et fermée dans sa noble retraite. Sismondi , qui peut 
bien être au fond du même avis, répond en l'excusant 
(25 juin 1807) : 

<c Sans doute, Madame, moi aussi j'aurais ardemment dé- 
siré que M*"* de Staël eût assez de fermeté dans le caractère 
pour renoncer complètement à Paris et ne faire plus aucune 
démarche pour s'en approcher ; mais elle était attirée vers 
cette ville, qui est sa patrie, par des liens bien plus forts que 
ceux de la société. Ses amis, quelques personnes chères à son 
cœur, et qui seules peuvent Tentendre tout entier, y sont 
irrévocablement fixées. II ne lui reste que peu d'attachements 
intimes sur la terre, et, hors de Paris, elle se trouf e exilée de 
ce qui remplace pour elle sa famille aussi bien que son pays. 
C'est beaucoup, sensible comme elle, passionnée pour ce qui 
lui est refusé, faible et craintive comme elle s'est montrée 
souvent, que d'avoir conservé un courage négatif qui ne s'est 
jamais démenti. Elle a consenti à se taire, à attendre, à souf- 
frir pour retourner au milieu de tout ce qui lui est cher; 
mais elle a refusé toute action, toute parole qui fût un hom- 
mage à la puissance... » 

Tous les personnages du groupe de M™« de Staël 
reviennent sans cesse dans ces lettres de Sismondi et 
y sont présentés avec beaucoup de naturel et de vérité. 
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II est parlé souvent de Schlegel , cet autre compagnon* 
de M"« de Staël, et que Sismondi aimait peu. Celui-ci , 
comme toute nature individuelle et franche, avait, 
dans le cercle habituel où il vivait , ses choix et ses 
préférences ; il avait aussi ses contraires et ses anti* 
pathîes instinctives. Bonstetten, Taimable, le léger, 
l'étourdi, Téternellement jeune, sur lequel glissent les 
années et les chagrins , que la douleur n'atteint pas, 
« car l'imagination est le fond de son être , c'est par 
elle qu'il est sensible et par elle qu'il est consolé ; » 
Bonstetten, qui, dans un temps loge avec Sismondi 
sous le même toit, et qui le taquine souvent ou le 
désole par ses malices , par ses pétulances , par ses 
frasques; à qui l'idée prend subitement un jour de 
demander la mère de son ami en mariage; Bonstetten 
qui a au moins vingt-cinq ans de plus que lui , et que 
Sismondi ne peut s'empêcher cependant de regarder 
comme un jeune homme qui lui serait recommandé et 
confié ; le même « qui oublie , il est vrai , ses amis à 
tous les* moments du jour, mais qui , aussi , ne les 
abandonne jamais; » cet espiègle qui communique 
quelque chose de sa vivacité et de son genre d'esprit à 
tous ceux qui veulent le définir, Bonstetten n'est qu'un 
contraste : Schlegel était une antipathie. M™* d'AÎbany 
elle-même le goûtait peu, surtout depuis qu'il eut 
parlé d'Alfieri et des défauts de sa manière tragique : 

«J'aime votre vivacité sur Schlegel, lui répondait Sis- 
mondi ; c'est, en effet, un pédant présomptueux, et sa ma- 
nière de porter ses jugements est presque toujours d'une 
extrême insolence. Au resie, je suis pleinement assuré qu'il 
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» 

n'a pas eu la plus lointaine pensée de faire allusion à vous et 
à votre Cour. Je crois môme que la remarque qui vous a 
frappée était faite à l'avantage du comte Alfieri (1)... Mais 
Schlegel a une manière si âpre et si dédaigneuse en même 
temps de parler et d'écrire, que bien souvent il blesse alors 
même qu'il voudrait louer. » 

Schlegel n'avait pourtant pas tort, quand il parlait 
de la tragédie d'Alfieri ; il peut sembler plus, rigoureux 
dans ses sévérités pour celle de Racine. M"»' d'Albany, 
toutefois, lui passait Tune de ces critiques plus que 
l'autre , et à propos de la fameuse brochure des Deux 
Phedres qui souleva toute la presse littéraire de Paris 
en 1807, et dans laquelle la Phèdre de Racine est si 
complètement sacrifiée à celle d'Euripide, elle s'était 
exprimée avec assez de faveur. La lettre de réponse de 
Sismondi, à ce sujet, contient une page de critique 
excellente , et d'où il résulte qu'il ne faut pas juger le 
théâtre d'une nation avec la poétique d'une autre. 

Mais ce qu'avait voulu le docte et impertinent Schle- 
gel dans sa brochure, c'était surtout de se divertir 
avec ironie et de nous irriter, et comme il l'a dit 



(i) La remarque dont il est question, et qu'on peut lire au 
tome II du Cours de Littérature dramatique de Schlegel, a bien 
l'air pourtant d'une épigramme. Il s'agit des confidents de tragé- 
die : « On fait encore, dit Schlegel, un grand mérite à Alfieri 
d'avoir su se passer de confidents, et c'est en cela surtout qu'on 
trouve qu'il a perfectionné le système français ; peut-être ne pou- 
vait-il pas mieux souffrir les chambellans et les dames d'honneur 
sur la scène que dans la réalité. » Il est difficile de ne pas voir là 
une allusion plus ou moins directe à la petite Cour de la comtesse 
d'Albany et de Charles-Edouard. 
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ensuite lui-môme : a C'était une expérience que je 
m'amusais à faire sur Topinion littéraire, sachant 
d*avaDce qu'un orage épouvantable éclaterai contre 
mol. » 

Un autre Allemand, moins distingué et plus bizarre, 
un hôte de passage , le poète tragique et mystique , 
Zacharias Werner, qui séjourna à Coppet et qui passa 
ensuite par Florence, est annoncé par Sismondiàla 
comtesse en des termes assez piquants , et plus gais 
qu'on ne l'attendrait d'une plume aussi peu badine ; 
mais Werner y prêtait : 

« Werner, disait Sismondi , est un homme de beaucoup ' 
d'esprit; — de beaucoup de grâce, de finesse eit de gaieté dans 
Tesprir, ce à quoi il joint la sensibilité et la profondeur; et ce- 
pendant il se considère comme chargé d'aller prêcher Tamour 
par le monde. Il est, à yotre choix, apôtre ou professeur 
d'amour. Ses tragédies n'ont d'autre but que de répandre la 
religion du très-saint amour... L'autre jour, je l'entendais 
qui dogmatisait avec un Allemand très-raisonnable, homme 
d'âge mûr, le baron de Yoigt. « Vous savez ce que l'on aime 
dans sa maîtresse? » dit Werner; Yoigt hésitait et ne savait 
pas trop ce qu'il devait nommer. — « C'est Dieu I » poursuit 
le poëte. — « Ahl sans doute, » reprend Voigl avec un a(r 
convaincu. » 

En cherchant bien , nous verrions peut-être qu'en 
France, il n'y a pas bien longtemps encore, nous avons 
eu des commencements et des symptômes de ces excen- 
tricités et de ces ridicules folies. Même à ne les prendre 
que par là, elles ne sont amusantes qu'un instant. 
M"»« d'Albany goûta peu Werner; elle le vit le moins 
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possible, et Sismondi remarque trè^justement à ce 
sujet que « rextravagance des gens d'esprit n'est pas , 
à la longue, moins fatigante, que œlle des sots; il n'y 
a rien de durable pour la curiosité , pour la conver- 
sation, pour le sentiment, sans un mélange de raison. » 
Benjamin Constant aussi est très-bien montré, toutes 
les fois qu'il paraît dans ces lettres. Sisniondi en était 
revenu avec lui au vrai point de liaison et à l'exacte 
mesure du jugement. Lorsque Constant s'avise un 
matin de se marier pour faire pièce à son orageuse amie, 
et en se flattant lui-même de trouver le repos dans le 
contraste, Sismondi en tire sujet à cette réflexion fort 
•sage et digne d'un parfait moraliste (22 janvier 1810) : 

« Il est vrai que M. Constant a fait un choix bien étrai\ge. 
Les hommes se figurent souvent que l'orage qui est dans leur 
cœur est excité par l'objet de leurs affections, et qu'ils se 
calmeront s'ils s'attachent à un être apathique. C'est une ma- 
nière de se fuir eux-mêmes que de fuir ce qui leur res- 
semble; mais cette manière ne peut leur réussir longtemps. » 

Je continuerai cette suite d'extraits , en les dirigeant 
le plus que je pourrai, la prochaine fois, du côté de 
la France et des personnes ou des idées qui nous tou- 
chent. 



i 
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I. 



Pour bien apprécier et goûter, comme je le fais, cette 
Correspondance de Sismondi, il faut absolument se dé- 
placer un peu, se figurer la situation des correspon- 
dants telle qu'elle était, les revoir dans leur monde et 
à leur point de vue. Voilà des gens qui « comme nous, 
parlent le français de naissance et d'enfance, qui ne 
sont pourtant pas le moins du monde obligés d'être 
Français de sentiments, puisqu'ils appartiennent ^ une 
autre nation ; ils ne nous ont vus que de loin ou en 
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passant; depuis les guerres de la Révolution et par nos 
annexions ou conquêtes, nous les dérangeons dans leur 
vie, nous les blessons dans leur nationalité, dans leurs 
convictions ou leurs habitudes les plus chères; nous 
troublons tout chez eux ou autour d*eux i s'ils sont liés 
intimement avec des Français, c'est avec des personnes 
de la haute société et de l'aristocratie , qui demeurent 
hostiles aux principes du nouveau régime et qui sont 
peu sensibles à ses gloires. Les lettres que ces corres- 
pondants échangent entre eux sont plus rares qu'ils ne 
le voudraient, et, quand ils s'écrivent, ils ont des sous- 
entendus forcés, ils n'osent tout se dire ; ils vivent sous 
l'impression de maux actuels et immédiats, dans un 
serrement de cœur continuel et comme en présence 
d'une crise extrême et permanente; les bienfaits, les 
améliorations civiles qui pourraient leur sembler une 
compensation et un correctif, ne se révéleront que le 
lendemain et leur échappent. Sir Samuel Romilly, fai- 
sant le voyage d'Italie en 1815, était très-frappé de 
l'influence bienfaisante qu'avait exercée la domination 
française dans le pays. Les assassinats , par exemple 
(ce qui est bien quelque chose dans le cours ordinaire 
de la vie), avaient non-seulement diminué, mais pres- 
que entièrement cessé dans la haute Italie sous le 
régime français ; ils avaient repris dès le lendemain 
avec autant de fréquence que jamais , grâce au droit 
d'asile dans les églises et à la facilité de s'enfuir sur le 
territoire des petits États circonvoisins. Romilly, dans 
son Journal particulier, invoque , à cette occasion , le 
témoignage de Sismondi lui-même, qui lui avait certifié 
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que, dans la seule^ ville de Pescia qu'il connaissait bien, 
le chiffre des assassinats , avant l'intervention de la 
France, et depuis qu'on était délivré du joug français, 
avait été et était redevenu , terme moyen, de un par 
semaine, tandis qu'il ne s'en était commis presque 
aucun tant que la ville avait été sous l'autorité fran- 
çaise. Mais, dans le moment même, d'autres sentiments 
publics, d'autres pensées que celle de la reconnaissance 
prévalaient dans le cœur des vaincus. Or, M"»* d'Albany 
était une vaincue, M"® de Staël aussi, et Sismondi sym- 
pathisait avec elles et avec leurs entours. Ses juge- 
ments, quand il nous est favorable, en ont plus de 
prix. 

Le voyage de M"« d'Albany à Paris précéda le sien , 
et elle n'y était plus depuis longtemps lorsqu'il y arriva. 
Il n'avait pas moins de quarante ans ou bien près, à 
ce moment où il y vint pour la première fois. Il y aspi- 
rait depuis quelques années, et il avait quelque honte, 
ayant visité presque toute l'Europe, de n'en avoir jamais 
vu la vraie capitale. 11 sentait vaguement que la société 
n'était que là, et qu'on ne pouvait passer pour un au- 
teur vraiment français que quand on y avait reçu le 
baptême. Comme diversion à ses graves volumes d'his- 
toire, et pour se délasser, il ne cessait, en attendant, 
de se nourrir des ouvrages français du jour ; il les 
lisait dans leur primeur et en disait son sentiment avec 
intérêt, avec âme. C'est ainsi qu'ayant eu communica- 
tion des Mémoires, alors manuscrits, de M"»® de La 
Rochejacquelein , revus et en partie rédigés par M. de 
Barante, il déclarait y avoir trouvé « la jouissance la 
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plus vive que livre puisse jamais procurer. » 11 y voyait 
tout ce qui constitue un morceau accompli d'histoire, 
« l'harmonie et la justesse d'un style partout adapté à 
la chose, l'art pittoresque qui met toujours et la scène 
et les personnages devant les yeux, l'intérêt le plus vif, 
le plus enthousiaste, le plus vertueux, qu'aucune période 
de l'histoire moderne ait -jamais présenté, un intérêt 
qui s'attache aux personnes et qui ne se perd jamais 
dans les masses et les nombres abstraits, comme il 
arrive trop souvent. » Les Lettres de M"« de Lespinasse, 
nouvellement publiées (1809), lui faisaient un effet 
bien différent ; c'était, pour lui, une lecture singulière 
qui lui laissait des impressions contradictoires , et où 
il se sentait quelquefois rebuté par la monotonie de la 
passion, souvent blessé d'un manque de délicatesse et 
de dignité dans la victime , mais attaché en définitive 
par la vérité et la profondeur de l'étude morale : 

« Un rapprochement, dit-il, que je faisais à chaque page 
augmentait pour moi Fintérèt de cette Correspondance. J*ai 
vu de près, j'ai suivi dans toutes ses crises une passion 
presque semblable, non moins emportée, non moins malheu- 
reuse; Fâmante, de la même manière, s'obstinait à se trom- 
per après avoir été mille fois détrompée; elle parlait sans 
cesse de mourir et ne mourait point; elle menaçait chaque 
jour de se tuer, et elle vit* encore. » 

11 est hors de doute qu'il pensait à M"« de Staël en 
ce moment (1). Sur tous les ouvrages nouveaux, venus 

(1) Ce qui autorise à reconnaitre M'"*^ de Staël dans ce passage. 
c'est la manière dont Sismondi a parlé de TEUénore d'^Adolphe^ 
dans laquelle il la retrouvait également (lettre du 14 octobre 1816) ; 
il déchire, à cette occasion, tons les voiles, et après avoir dit à 
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de Paris à cette date, Sismondi est informé autant que 
personne ; il se tient au courant et il nous y met. Il 
nous apprend, par exemple, à quel point les Martyrs 
de Chateaubriand , que nous savions bien n'avoir pas 
réussi au gré de l'auteur et de ses amis , ont été et ont 
paru une chute, une vraie chute, « la plus brillante 
dont on eût été témoin, » mais une chute complète et 
avouée des amis eux-mêmes. En revanche, 1^ Mélanges 
du prince de Ligne, arrangés* et publiés par M"* de 
Staël , « une vraie crème fouettée , » obtiennent un 
succès fou ; ils ont jusqu'à trois et quatre éditions de 
suite dans la môme année (1809) : « Et toute cette 
gloire, remarque Sismondi, a un peu consolé le vieux 
général des malheurs de sa patrie. » C'était l'année de 
Wagram en effet, et ce succès disproportionné qu'on 

M*® d'Albany qu'il a lu deux fois Adolphe, il ajoute : « Vous trou- 
Terez qae c*est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu 
de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien vif à 
personne. Biais l'analyse de tous les sentiments du cœur humain 
.est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros, 
tant d'esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans 
le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien 
que j'en ressens plus encore, parce que je reconnais l'auteur à 
chaque page, et que jamais confession n'offrit à mes yeux un por- 
trait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il 
ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire 
aimer. Il est très-possible qu'autrefois il ait été plus réellement 
amoureux qu'il ne se peint dans son Uvre, mais, quand je l'ai 
connu, il était tel qu'Adolphe ; et, avec tout aussi peu d'amour, 
non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter 
ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté celle 
qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait 
d'EUénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle, 
patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni 



54 NOUVEAUX LUNDIS. 

faisait à un livre léger s'explique très-bien par la géné- 
rosité française, j'aime à le croire, et aussi par ce goût 
d'opposition naturel de tout temps à certains salons. 

A propos de la Correspondance de M"« Du Deffand 
avec Horace Walpole, qui paraissait alors pour la pre- 
mière fois (1812), et que Sismondi lisait avec sa mère, 
il écrivait à M™« d'Albany, en faisant d'elle à l'auteur 
un rapprochement qui s'offrait de lui-même, et que 
nous n'aurions pas manqué de faire également : 

« En lisant ces lettres, permettez-moi de vous le dire, nous 
pensions souvent a vous; le parfait naturel de son style, la 
vivacité de toutes ses impressions, roriginalité de son esprit 
nous faisaient comparer; mais ce qui lui manquait surtout, 

ceUes de la personne n'ont aucune identité ; il en résulte qu'à 
quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre 
quMl ne i*a annoncée. Mais, à Timpétuosité et à l'exigence dans les 
relations d'amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente 
intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se dé* 
chiraient par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de 
plus injurieux, est leur histoire à l'un et à Tautre. Cette ressem- 
blance seule est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous 
les autres déguisements. » *— C'est là un admirable morceau de 
critique et le jugement définitif sur Adolphe que Sismondi a écrit 
sans y songer. Toutes les circonstances extérieures et sociales 
empruntées au personnage de M"^<^ Lindsay, et qui étaient faites 
dans le temps pour donner le change à la curiosité, ne détruisent 
pas cette vue intime. l\ y avait une double vérité, pour ainsi dire. 
Les amis bien informés avaient droit de répondre aux curieux et 
aux indiscrets, qui nommaient tout d'abord M"**^ de Staël : a Pas le 
moins du monde : c'est M™* Lindsay. » Et entre eux, dans Tinti- 
mité, ils pouvaient se dire : « C'est pourtant bien M"*^ de Staôl, en 
effet. » L'anecdote d'Adolphe est à double fond. La «critique du 
dehors (je parle de la mienne) a donc bien pu varier un peu dans 
TexpUcation du petit chef-d'œuvre. 
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c'était le caractère... Quelle dévorante activité Tennui avait 
en elle! Quel besoin des autres, et quel mépris pour eux 
cependant! Quel manque absolu d'intérêt pour la lecture, 
toutes les fois que cette lecture ne se rapportait pas à la 
société! x> 

M'»® d*Â.lbany, au contraire, lisait sans cesse, et de 
toutes sortes de livres, et ne s'ennuyait jamais. Elle 
avait, au besoin, assez de force en elle-même pour 
savoir se contenter pleinement de la lecture au lieu de 
société. Les livres, se disait-elle, ont toujours plus d'es- 
prit que les hommes qu'on rencontre. Ce n'est pas 
qu'elle portât une bien grande chaleur dans les divers 
sujets et dans les idées qui l'occupaient, ni aucune vue 
ou espérance d'avenir ; elle avait fait dès longtemps sa 
retraite dans la lecture et dans la pensée, n'y cherchant 
que le plaisir d'une réflexion solitaire. Ce système d'in- 
différence qu'elle pratiquait désormais n'avait pourtant 
pas son principe dans l'égoïsme ; ce n'était en elle que 
le culte constant du passé ; et, comme le lui disait dé- 
licatement Sismondi : « Vous avez aimé ce qu'il y a eu 
de plus grand et de plus noble dans votre génération, 
et ce sentiment vous suffit encore. C'est le repos sur 
un sentiment passé et non sur l'insensibilité, qui fait 
pour vous le charme de l'âge qui s'avance. » 

Mais ne nous attardons plus ; car, après bien des 
lenteurs, des dérangements et contre-temps dans ses 
projets, Sismondi enûn se met en route et arrive à ce 
Paris tant désiré; il y est au commencement de janvier 
1813, une date peu riante assurément; il ne s'en aper- 
çoit qu'à peine, et, dès le premier jour, il doit à l'a- 
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mitié connue qui le He à M"« de Staël d'être reçu et 
initié dans le meilleur monde, dans la plus fine société. 
Il voit les Montmorency, les Duras, les Châtillon, les 
Chabot, les Maillé, le pur faubourg Saint-Germain; il 
ne voit pas moins le faubourg Saint-Honoré, M"^<^' de 
Pastoret, de Rémusat, de Vintimille ; il voit beaucoup 
l'aimable M'"« de Souza, qui s'était fort liée avec 
M"« d'Albany, dans le séjour de cette dernière à Paris; 
il voit M. et M"*® Guizot, et les savants et les académi- 
ciens. Nous sommes chez nous , nous pouvons désor- 
mais nous étendre. 



II. 



Et tout d'abord Sismondi est flatté, loué comme on 
sait le faire à Paris ; Tamour-propre de l'auteur est 
chatouillé à l'endroit le plus tendre : « Je n'aurais 
jamais cru, écrit-il à sa mère, que mon Histoire fût 
prisée à ce point, que moi-même je fusse aussi connu ; 
mais chaque succès est pour moi une crainte de plus ; 
c'est un engagement que je ne sais conmient je rem- 
plirai. » Qu'il se tranquillise! il est moins lu qu'il ne 
le pense; il est plus loué que lu; il ne tarde pas à 
s'en apercevoir, et quand il a affaire à nos savants 
moins flatteurs que nos grandes dames , à nos acadé- 
miciens alors en renom, il a des mécomptes. Il écrit 
pour lui seul dans son Journal : 

(( ... Quant à mes livres, ils n'en ont pas lu une ligne. Ce 
sont des hommes dans la tète desquels rien de nouveau ne 
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peut entrer. La place qu'ils occupent à Tlnstilut leur fait 
croire qu'ils sont au pinacle, et ils considèrent les livres qu'on 
leur envoie comme un hommage qu'on leur doit, et qui ne 
engage à rien. » 



Il a souvent roccasion de rencontrer Chateaubriand 
chez M™« de Duras ou chez M"« de Vintînaille; il Ten- 
tend causer, et il revient, à son sujet, de quelques-unes 
des préventions que lui avaient inspirées les livres bril- 
lants, mais de parti pris, de Tillustre écrivain. L'au- 
teur et l'homme chez Chateaubriand étaient deux; 
Sismondi s'en aperçoit avec une surprise qui, dans son 
expression, ne laisse pas d'être naïve : 

a 44 mars 4843 (au sortir d'une conversation)... Chateau- 
briand considère l'Islamisme comme une branche de la reli- 
gion chrétienne, dans laquelle cette secte est née, et en effet 
i! a raison. Il observait la décadence universelle des religions, 
tant en Europe qu'en Asie, et il comparait ces symptômes de 
dissolution à ceux du polythéisme au temps de Julien. Le 
rapprochement est frappant en effet ; mais je n'aurais pas osé 
le faire devant lui, pour ne pas le scandaliser. II en concluait 
la chute absolue des nations de l'Europe avec celle des reli- 
gions qu'elles professent. J'ai été assez étonné de lui trouver 
l'esprit si libre, ^t il m'a paru plus spirituel que je ne le 
croyais. » 

Et quelques jours après (25 mars) : 

a ... Chateaubriand a parlé de religion chez M""^ de Duras ; 
il la ramène sans cesse, el ce qu'il y a d'ass.ez étrange, c'est 
le point de vue sous lequel il la considère : il en croit une 
nécessaire au soutien de TÉtat, il aime les souvenirs, et il 
s'attache à celle qui a existé autrefois dans son pays; mais il 
sent fort bien que les restes auxquels il veut s'attacher sont 
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réduits en poudre; it croil nécessaire aux autres et à lui- 
même de croire; il s'en fait une loi, et il n'obéit pas. Il y a 
dans tout cela beaucoup d'inconséquence, et beaucoup moins 
de mauvaise foi que je ne l'aurais supposé. Sa raison n'est 
nullement d'accord avec son sentiment, et il écoule Im deux ; 
mais il suit bien plus la première lorsqu'il parle, et le second 
lorsqu'il écrit. » 

Que vous en semble? cet observateur candide est 
arrivé assez vite à l'analyse parfaite du personnage et 
à Texplication la plus vraie comnnie la plus bienveil- 
lante. 

Il ne se peut de manière historique plus opposée que 
celle de Chateaubriand et de Sismondi. Le premier ne 
faisait, à cet égard, aucun cas de Tautre. Sismondi, 
tout d'abord, et comme par précaution, le lui avait 
rendu quand il disait, — avant de le connaître per- 
sonnellement, il est vrai, et sur la simple annonce de 
l'Histoire de France que Chateaubriand se proposait 
d'écrire : 

« J'ai une grande admiration pour son talent, mais il me 
semble qu'il n'en est aucun moins propre à écrire l'histoire : 
il a de ^érudition, il est vrai, mais sans critique, et je dirais 
presque sans bonne foi ; il n'a ni méthode dans l'esprit, ni 
justesse dans la pensée, ni simplicité dans le style : son His- 
toire de France sera le plus bizarre roman du monde ; ce sera 
une multiplicité d'images qui éblouiront les yeux; la richesse 
du coloris fait souvent papilloter les objets, et je me repré- 
sente son style appliqué aux choses, sincères comme le cla- 
véciil du Père Castel, qui fatisait paraître des couleurs au lieu 
de sons. » 

Sismondi ne voyait et ne prédisait là que les défauts. 
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Il put revenir, après avoir vu l'auteur, d'une partie de 
ses préventions, mais d'une partie seulement. L'histo- 
rien et le politique en Chateaubriand avaient des éclairs 
lumineux et de soudaines éclipses, des élévations et 
des chutes. Lorsque, quelques années après, Sismondi 
lut le fameux pamphlet doublé de théorie, la Monar- 
chie selon la Charte, il en fut très-frappé. Le livre le 
surprit en bien et dépassa de beaucoup son attente : 
«11 est, disait-il, beaucoup plus fort de pensées, de 
justesse et de précision dans le style que je ne l'en 
croyais capable. » Et il ajoutait naïvement : « Il y en a 
bien les trois quarts que je me ferais honneur de 
signer. » Je le crois bien. Chateaubriand n'en eût sans 
doute pas dit autant de lui ni d'aucun de ses écrits. 
Mais le bon sens aussi a ses humbles avantages, et celui 
de Sismondi relevait tout aussitôt le mal à côté du 
bien , l'inconséquence et l'incohérence de la seconde 
partie de cette Monarchie, qui était encore plus selon 
les ultras que selon la Charte : « Le vague dans les 
idées, la confusion et l'exagération qui commencent au 
milieu du livre, me paraissent faire un contraste très- 
étrange avec la grande netteté du commencement* » 
Ce jugement est le vrai, et, en se généralisant* il s'ap- 
pliquerait assez bien à tout le côté historique et poli- 
tique de Chateaubriand. 

A Paris, Sismondi fut <îonduit par M* Gùizotche^ 
Fauriel, grand ami de Benjamin Constant. Fauriel, 
devançant Raynouard, travaillait depuis trois aris à une 
Histoire des Troubadours et de la littérature proven- 
çale. Sismondi était très-préparé sur ce sujet par le 
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Cours qu'il avait professé à Genève sur les littératures 
du Midi , et qui s'imprimait à Paris dans le moment 
même (1813). Il apprécie donc Fauriel, sa conscience, 
son savoir, et même cette sorte de génie d'investigation 
et d'initiative que , hii , il était loin d'avoir au même 
degré; puis il ajoute avec plus de finesse qu'on ne lui 
en croirait : 

• 

a Son livre pourrait être meiUeur que le mien, mais il a 
un défaut, c'est qu'il ne le fera pas; il n'a jamais rien publié, 
et il est incapable d'amener rien à terme. Le nombre de jeunes 
gens qui ont été ainsi doues par la fée Guigrfon est considé- 
rable; ils ont de tout, invention, esprit, travail : mais ils ne 
savent pas circonscrire leurs forces ; ils veulent faire entrer 
l'univers entier dans chacune de ses parties, et meurent à la 
peine. Benjamin (Constant) est de ce nombre; il ne fera jamais 
rien qui soit digne de son esprit... » 



X 



Le pronostic était bien absolu ; il s'est pourtant vé- 
rifié en grande partie. Fauriel ne fit jamais son livre ; 
mais on eut des pages de son livre découpées en leçons, 
quand il eut à faire un Cours à la Faculté des lettres ; 
ce fut la seule manière dont on put les lui arracher, 
et, tels quels, ces précieux cahiers ont été publiés après 
sa mort (18ft6). 

Le jugement de Sismondi sur la société de Paris est 
à la fois remarquable et ordinaire : il distingue à mer- 
veille et indique par des nuances fort justes les divers 
degrés de mérite et d'amabilité chez les personnes qu'il 
rencontre, et en même temps il recommence pour son 
compte l'éternelle plainte qu'on avait déjà faite avant 
lui, et qu'on refera depuis, sur la décadence des gêné- 
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rations. Il faut donner cette page qui est vraie dans 
son ensemble, et qui est rassurante aussi, à force 
d'être désolée dans ses^^onclusions. Il y a si longtemps 
qu'on désespère, qu'il doit nous rester de Tespérance : 

dOn me demande souvent, dit^il (4'' mars 4843), quelle 
mpression me fait Paris... Ce qui est précisément chose à voir 
est ce dont je me soucie le moins. J'ai visité quelques monu- 
ments, quelques cabinets pour l'acquit de ma conscience 
plus que pour mon plaisir... J'ai peu vu jusqu'à présent le 
théâtre; Theure des dtners et des soirées rend presque im- 
possible d*en profiter... C'est donc dans la sociélé presque 
uniquement que j'ai trouvé le charme de Paris, et ce charme 
va croissant à mesure qu'on remonte à des sociétés plus âgées ; 
je suis confondu du nombre d'hommes et de femmes qui ap- 
prochent de quatre-vingts ans, dont l'amabilité est infiniment 
supérieure à celle des jeunes gens. M™« de Boui&ers (mère 
de M. de Sabran) est loin encore de cet âge; sa vivacité, 
cependant, sa mobilité, son piquant, sont du bon ancien 
temps, et n'ont rien à faire avec les mœurs du jour. C'est 
elle qui devait me mener chez M™« de Coislin... Avec elle 
encore j'ai vu M"* de Saint-Julien, qui, à quatre-vingt-six 
ans, a une vivacité de la première jeunesse, M°^* de Groslier, 
qui passe au moins soixante-dix ans, et qui fait le centre de 
la société de Chateaubriand. Je suis encore en relation avec 
W^ de Tessé, la plus aimable et la plus éclairée des vieilles 
que j'ai trouvées ici ; avec M. Morellet qui passe quatre- 
vingt-six ans; avec M. Dupont (de Nemours) qui en a bien 
soixante-quinze, et dont la vivacité, la chaleur, l'éloquence 
ne trouvent point de rivaux dans la génération actuelle; avec 
les deux Suard (mari et femme), que je ne mets pas au même 
rang, quoiqu^ l'esprit de l'un, tout au moins, soit fort ai- 
mable. Après avoir considéré ces monuments d'une civilisa- 
lion qui se détruit, on es(^ tout étonné, lorsqu'on passe à 
une autre génération, de la différence de ton, d'amabilité, de 

VI. 4 
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manièreSi Les femmes sont toujours gracieuses et prévenantes^ 
cela tient à leur essence; mais, dans les hommes, on voit 
diminuer avec les années ' Tinstruction comme la politesse : 
leur intérêt est tout tourné sur eux-mêmes; avancer, faire son 
chemin est tellement le premier mobile de leur vie, qu'on ne 
peut douter qu'ils n'y sacrifient tout développement de leur 
âme comme tout sentiment plus libéral. » 

Voilà ce qu'on écrivait en 1813, il y a juste cin- 
quante ans. Je ne dis pas que ce soit faux; mais je 
crois bien que, sous Louis XiV, du temps de la vieil- 
lesse de M™* de Maintenon, on disait là même chose. 
La Fare regrettait la Cour de la première Madame et 
soutenait que, depuis cette mort, en fait de politesse, 
tout allait de mal en pis. M"^« Des Houlières remontait 
plus haut et regrettait le bel âge des Bassompierre. 
Bassompierre lui-même sans doute regrettait quelque 
chose de mieux. Convenons que, si la décadence se 
poursuit et continue, il y a bien des temps d'arrêt dans 
l'intervalle et d'assez bonnes stations encore sur la 
pente. 

Sismondi n'était cependant pas si absorbé par les 
aimables douairières qu'il ne rendît quelque justice à 
la génération des femnies plus jeunes^ Ce fut surtout 
après son initiation dans ce qu'on appelle le faubourg 
Saint-Germain, qu'il devint tout à fait équitable dans 
la répartition de ses éloges. M°« de Chabot, la com- 
tesse de Boigne qu'il nomme à part et distingue, lui 
montrèrent qu'on pouvait être jeune et continuer l'es- 
prit, les grâces, la parfaite amabilité du passé. Mais 
comment étaît-il jugé lui-même dans ces diverses 
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sociélés , où il était nouveau sans être trop neuf? Avec 
indulgence et faveur, je le crois. Nous en avons un 
aperçu par un mot de M"« de Soiiza : 

c J*aime beaucoup votre M. de Sismondi , écrivait-elle à 
M"» d'AIbany (44 mai 4813); il est si naturel, si simple, au 
milieu de tant de connaissances et d'ouvrages qui ont de- 
mandé tant de travail et de lectures 1 C'est une personne à 
qui je puis parler de mes roses, et qui, sans s'en douter, m'a 
fait une réponse, l'autre jour, qui m'a été au cœur. Il se pro- 
menait, regardait mes roses, et je lui disais : a C'est incroyable 
ce que je perds de temps dans ce petit jardin, a — c Oh I je 
connais bien cela, me répondit*iI, car je vois ma mère passer 
bien du temps dans le sien. » — Ainsi, ma chère amie , ce 
que Tait sa mère est bien fait. J'ai laissé passer cela sans rien 
dire, mais je l'en ai mieux aimé. » 

11 était donc bonhomme, et pris un peu sur ce pied- 
là; il ne rétait pourtant pas au point de ne passe 
servir quelquefois de son air de bonhomie pour se faire 
plus agréable, plus coulant, et pour mieux s'accommo- 
der au monde où il se trouvait lancé. Il avait sa ma- 
nière, à lui, d'entendre la raillerie en ne paraissant pas 
y prendre garde; et comme il le remarque à ce propos 
dans son Journal : « C'est une politesse dont on a sou- 
vent besoin dans le monde, que de ne pas entendre ce 
qu'on entend fort bien, et de noyer dans sa propre bon- 
homie ce qui n'est pas très -bon dans ceux qui le 
disent. » Noyer dans sa propre bonhomie ; savez-vous 
que, chez un autre, ce serait un joli mot ? 
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III. 



Les revers de la fin de 1813 et la chute du premier 
Empire produisirent sur Sismondi une impression que 
plusieurs de ses amis n'avaient pas prévue, et qui était 
cependant assez naturelle chez un homme en qui le 
cœur jouait le principal rôle. L*émotion d'une si grande 
catastrophe lui fit un peu oublier le passé. D'adversaire 
et d'ennemi de l'Empire, il lui redevint plus favorable 
en idée et plus équitable en jugement. 

« Quant à l'homme qui tombe aujourd'hui, écrivait*il en 
mars 4814, j'ai publié quatorze volumes sous son règne, 
presque tous avec le but de combattre son système et sa poli- 
tique, et sans avoir à me reprocher ni une flatterie ni même 
un mot de louange, bien que conforme à la vérité; mais au 
moment d'une chute si effrayante, d'un malheur sans exen^Ie 
dans l'univers, je ne puis plus être frappé que de ses grandes 
qualités. » 

Et dans une page mémorable où l'éloquence de l'âme 
se fait sentir, il balance ces hautes qualités et les énu- 
mère. Quant à la nation, de même et par un mouve- 
ment de sympathie généreuse , il se sentait redevenir 
Français à mesure que la France était plus malheu- 
reuse et plus écrasée; il aimait à se confondre avec 
nous dans une même douleur unanime : 

«J'ai toujours la même aversion, disait-il (mai 4814), pour 
la toute-puissance partout où elle se trouve, parce qu'en effet 
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je la vois partout également immodérée dans son ambition 
et son orgueil... Je crains pour les plus forts l'ivresse du pou- 
voir à laquelle si peu de têtes résistent; je la crains encore 
après la modération, vraiment digne des plus grands éloges, 
du premier moment. J'évitais de toutes mes forces d'être con- 
fondu avec la nation dont je parle la langue, pendant ses 
triomphes; mais je sens vivement, dans ses revers, combien 
je lui suis attaché, combien je souffre de sa souffrance, com- 
bien je suis humilié de son humiliation... Mille intérêts com- 
muns, mille souvenirs d'enfance, mille rapports d'opinion, 
lient ceux qui parlent une même langue, qui possèdent une 
même littérature, qui défendent un même honneur national. 
Je souffre donc au dedans de moi, sans même songer à mes 
amis (à ses amis de France), de la seule pensée que les Fran- 
çais n'auront leurs propres lois, une liberté, un gouvernement 
à eux, que sous le bon plaisir des étrangers; ou que leur 
défaite est un anéantissement total, qui les laisse à la merci 
de leurs ennemis, quelque généreux qu'ils soient. Je ne suis 
pas bien sûr que M*"® de Staël partage ce sentiment... Les 
femmes, plus passionnées que nous dans tous les partis qu'elles 
embrassent, sont, d'autre part, beaucoup moins susceptibles 
de cet esprit national ; l'obéissance les révolte moins, et comme 
ce n'est pas leur vertu, mais la nôtre, qui paraît compromise 
par des défaites suivies d'une absolue dépendance, elles s'en 
sentent moins que nous humiliées. » 

M»« de Staël (et c'est une réparation qu'on lui doit) 
était beaucoup plus du sentiment de Sismondi, à cette 
date, que lui-même n'avait d'abord osé le penser; mais 
M"« d'Albany n'en était pas du tout, et, dans les lettres 
qu'il lui adresse , Sismondi s'efforçait en vain de la 
ramener, de la convertir à sa manière d'envisager les 
choses du point de vue tout nouveau où il se plaçait : 

« Je suis étonné, lui écrivait-il {\\ décembre 1814), de vous 

4. 
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voir VOUS arrêter toujours sur le passé, tandis que c'est le présent 
^ul qui importe. Quand ces grands acteurs sortent de dessus 
la scène et qu'ils posent leurs habits de théâtre, il me semble 
que toute la passion cesse à leur égard. Us redeviennent des 
hommes, le héros de la tragédie ne leur est plus rien, et Ton 
ne juge plus la pièce que sous le rapport de Tart. Mais les 
femmes mêlent un sentiment plus vif à tous leurs jugements, 
et il y a toujours la part de la passion dans leur politique. 
Regardez-y bien, Madame; votre haine n'est-elle pas aussi 
éloignée de votre système de philosophie que l'enthousiasme 
de lady Holland?... » 

Apparemment lady Holland était aussi enthousiaste 
de l'Empereur tombé que M"»« d'Albany Tétait peu. 
Toute cette correspondance de Sismondi en 1814 pou- 
vait faire présager déjà le procédé et la conduite qu'il 
allait tenir en 1815. 

11 était, en effet, de retour à Paris dès janvier de 
cette année 1815; il y vit de près les fautes des Bour- 
bons, leur appel ou leur assentiment aux vieilles pas- 
sions et aux préjugés réactionnaires : le cercueil de 
M"« Raucourt repoussé de Saint-Roch ; la pompe funè- 
bre de Louis XVI allant remuer les haines de la Révo- 
lution; la faiblesse surtout et la débilité sénile au début 
d'un régime et d'un règne. « Le roi, écrivait-il, pose 
pour ses portraits ; il en est au onzième; et le peuple 
ne peut s'accoutumer à contempler l'abus de la fai- 
blesse en ces mêmes lieux où , si peu dé mois aupara- 
vant, il a vu régner l'abus de la force. » Le miracle du 
débarquement et du retour de l'île d'Elbe, survenant 
sur ces entrefaites, le transporta. Nature chaleureuse, 
prompte à l'espérance, plus occupée des principes que 
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des personnes, il prit feu à Tidée d'un réveil de la 
France, d'une conversion de TEmpire à la liberté, et se 
fit fort de défendre dans le Moniteur Tefflcacité des 
garanties accordées aux citoyens français par l'Acte 
additionnel. Napoléon, un peu surpris peut-être de 
cette recrue constitutionnelle imprévue qui s'offrait 
d'elle-même, voulut voir Sismondi et eut avec lui un 
entretien d'une heure environ dans le jardin de l'Ely- 
sée. Il est à regretter que cet entretien dont on n'a cité 
que des fragments, mais dont Sismondi avait envoyé 
un récit complet à sa mère, et qui s'ajouterait si bien à 
ceux que Benjamin Constant nous a transmis dans ses 
Lettres sur les Cent-Jours, n'ait pas été donné en 
entier. 

Quoi qu'il en soit, en dégageant de notre mieux les 
fragments qu'on en a, et en les séparant des réflexions 
étrangères dont le biographe, M"« Montgolfier, les a 
coupés et hachés à tout moment, nous dirons à peu 
près comment les choses se passèrent. C'était le 3 mai. 
Napoléon, recevant Sismondi dans le jardin de l'Elysée 
et s'y promenant avec lui, commença par l'assurer du 
plaisir qu'il avait trouvé à la lecture de ses ouvrages, 
« lus tous et dès longtemps avec beaucoup d'intérêt. » 
Sismondi, en répondant, insista sur la conviction qui 
avait dicté son dernier écrit (Y Examen de la Constitution 
française, publié dans le Moniteur), et se montra affligé 
de l'opposition violente avec laquelle cette Constitution 
avait été accueillie. 

« Gela passera , dit Napoléon. Mon décret sur les munici- 
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palités et les présidents de collèges fera bien. D'ailleurs, voilà 
les Français! Je Tai toujours dit; ils ne sont pas mûrs à ces 
idées. Ils me contestent le droit de dissoudre des Assemblées 
qu'ils trouveraient tout simple que je renvoyasse la baïon- 
nette en avant. » 

—• « Ce qui m'afflige, répliqua Sismondi, c'est qu'ils ne 
sachent pas voir que le système de Votre Majesté est néces- 
sairement changé. Représentant de la Révolution, vous voilà 
devenu associé de toute idée libérale ; car le parti delà liberté, 
ici comme dans le reste de l'Europe, est votre unique 
allié.» 

— a C'est indubitable, reprit Napoléon ; les populations et 
moi, nous le savons de reste. C'est ce qui me rend le peuple 
favorable. Jamais mon gouvernement n'a dévié du système 
de la Révolution ; non des principes comme vous les enten- 
diez, vom autres!,.. J'avais d'autres vues, de grands projets 
alors... D'ailleurs, moi, je suis pour l'application. Égalité de- 
vant la loi ; nivellement des impôts ; abord de tous à toutes 
places; j'ai donné tout cela. Le paysan en jouit; voilà pour- 
quoi je suis son homme : populaire en dépit des idéalistes! 
Les Français, extrêmes en tout, défîanfe, soupçonneux, em- 
portés dès qu'il s'agit de théories, vous jugent tout cela avec 
la furia francese. L'Anglais est plus réfléchi, plus calme. 
J'ai vu bon nombre d'eux à l'île d'Elbe : gauches, mauvaise 
tournure, ne sachant pas entrer dans mon salon ; mais, sous 
l'écorce, on trouvait un homme, des idées justes, profondes, 
du bon sens au moins. » 

La conversation se détourna quelque temps sur l'An- 
gleterre , dont Sismondi était dès lors moins enthou- 
siaste qu'autrefois : il remit l'auguste interlocuteur sur 
la voie, en disant le bien qu'il pensait des Français. 

— « Belle nation! s'écria Napoléon, noble, sensible, géné- 
reuse, toujours prête aux grandes entreprises. Par exemple, 
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quoi de plus beau que mon retour? Eh bien ! je n*y ai d'autre 
mérite que d'avoir deviné ce peuple. » 

Et brusquant les répliques qui n'étaient que pour la 

forme : 

« Oui, ouîl on a supposé des intrigues, une conspiration. 
Bast! -pas un mot de vrai dans tout cela. Je n'étais pas homme 
à compromettre mon secret en le communiquant. J'avais vu 
que tout était prêt pour Fexplosion... Les paysans accouraient 
au-devant de moi ; ils me suivaient avec leurs femmes, leurs 
enfants, tous chantant des rimes, improvisées pour la circon- 
stance, dans lesquelles ils traitaient assez mal le Sénat. À 
Digne, la municipalité, peu favorable, eut peur et se condui- 
sit bien. Du reste, jQ n'avais eu qu'à paraître; maître absolu 
de la ville, j'y pouvais 7aire pendre cent personnes si c'eût 
été mon bon plaisir. » 

Durant cet entretien, suivi tout en marchant. Napo- 
léon s'était échauffé. Otant son chapeau , comme il 
revenait vers le palais, il essuya son large froilt baigné 
de sueur, et, saluant Sismondi, le laissa libre de se 
retirer. 

Le lendemain, il lui faisait envoyer le brevet de 
membre de la Légion d'honneur. L'Empereur, en 
signant la nomination , avait dit ces paroles, qui lui 
furent rapportées : « Si je connaissais quelque autre 
marque de mon estime qui pût être agréable à M. de 
Sismondi, je serais heureux de la lui envoyer. » Sis- 
mondi crut devoir refuser, pour laisser à son opinion 
tout le prix du désintéressement. 

Mais on peut juger-de Tirtipression des amis sur cet 
acte d'adhésion publique et presque de dévouement à 
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la politique impériale. Sismondi fut considéré, ou peu 
s'en faut, comme un transfuge, et il eut besoin d'apo- 
logie. 

« Si au milieu de vos rochers vous lisez les gazettes, écri- 
vait M™*» d'Albany à Foscolo alors en Suisse (15 août 4815), 
vous aurez vu que M. Sismondi a écrit en faveur de celui 
qui est tombé... Sa conduite ne m'a pas étonnée non plus 
que celle de son beau-frère (1). \\ n'y a que des fous ou des 
gens intéressés qui peuvent compter sur ces petits grands 
hommes. On ne dit pas que vous êtes pour eux, mais on dit 
que vous êtes volubile (variable), et vous avez cela de com- 
mun avec tant d'autres, quoique vous vouliez passer pour 
original. » 

On sent l'amertume. Mme d'Albany devait être ce- 
pendant, comme elle le disait, moins surprise qu'une 
autre de cette conduite de Sismondi, celui-ci n'ayant 
cessé de lui marquer par lettres son dissentiment du- 
rant les derniers mois écoulés. Elle Taccusait de trop 
de jeunesse dans les impressions, de voir le monde 
trop en beau, de juger trop indulgemment les hommes ; 
il lui répondait de Paris, le 2 mars 1815 : 

a Notre dissentiment tient à ce que vous vous attachez aux 
personnes, et moi aux principes. Nous sommes, chacun, fidèles 
à l'objet primitifde notre attachement ou de notre haine, moi 
aux choses, vous aux gens. Moi, je continue à professer le 
même culte pour les idées libérales , la même horreur pour 
les idées serviles, le même amour pour la liberté civile et 

religieuse, le même mépris et la même haine pour l'intolé- 

• 

(1) M. Forti, un Italien. 
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rance et la doctrine de Tobéissance passive. Vous, Madame, 
vous conservez les mêmes sentiments pour les gens, dans 
quelque situation qu'ils soient. Ceux que vous avez plaints 
et révérés dans le malheur, vous les aimez aussi dans la pros- 
périté ; ceux que vous avez exéci^^s quand ils exerçaient la 
tyrannie, vous les exécrez encore quand ils sont tombés... 
En comparant ces deux manières de fidélité. Tune aux prin- 
cipes, l'autre aux personnes, je remarquerai , quoi que vous 
en puissiez dire , que la vôtre est beaucoup plus passionnée, 
beaucoup plus jeune que la mienne, et que, quelques efforts 
que vous ayez faits pour vous calmer par Tétude de la philo- 
sophie et une longue retraite, vous avez encore le cœur plus 
chaud et les sentiments plus ardents que celui que vous accu* 
siez quelquefois de trop de jeunesse. .» 

, Bientôt la correspondance cessa, s'interrompit; en 
la renouant Tannée suivante, Sismondi s*y prit d'un 
ton fort digne, pas trop humblement, et sans faire son 
mea culpa du passé* Il n'aimait pas les palinodies, et il 
avait la conscience de n'avoir rien commis qui méritât 
ce nom. Il écrivait de Pise à la comtesse (16 février 
1816) : 

a Je ne voulais^ Madame^ mé présenter à Vous qu'avec trois 
volumes à la main (trois volumes de ses BépMiquei itur 
Umnes)^ je voulais les porter comme une offrande expia^ 
toire ; je sentais fort bien que vous auriez vivement blâmé 
ce que j'ai pensé et écrit dans cette année. Notre jugement 
stir quelques personnes historiques est différent, notre juge-^ 
ment sur les résultats actuels est peut-être différent encore; 
mais j'avais la confiance d'en appeler aVec vous aux idées 
générales... Dans un mois ou six semaines, je compte faire 
une course à Florence ; j'espère alorô vous voir, j'espère en- 
core vous trouver bonne pour moi , comme vous l'avez tou- 
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jours été. Votre esprit est trop philosophique pour que vous 
ne compreniez pas les deux manières de juger et de sentir, 
dont Tune tient à la vivacité des impressions présentes, et 
l'autre à la vivacité des impressions passées; et dussions-nous 
pousser, chacun, notre manière propre à Textrôme, vous avez 
trop de bonté aussi bien que d'étendue dans l'esprit pour ne 
pas tolérer des opinions qui ne sont pas les vôtres. » 

La correspondance moins vive, mais toujours affec- 
tueuse , se continua jusqu'à la mort de M*"® d'Albany. 
Cependant la ligne de séparation avait été trop pronon- 
cée à un certain moment pour s'effacer désormais : le 
commerce de pensées en souffrit. 



IV. 



Des changements assez profonds s'étaient introduits 
dans la manière de vivre de Sismondi, et aussi peu à 
peu dans ses sentiments. Il s'était marié un peu tard, 
en 1819, avec une Anglaise, belle-sœur de sir James 

Mackintosh. 11 avait, on le sait, besoin d'aimer; ce nou- 

« 

vel attachement, ou il rencontrait un accord intellec- 
tuel parfait, remplit bientôt son existence, et lui per- 
mit de supporter la perte de sa mère qui mourut peu 
après. Le goût des voyages lui avait passé ; il s'était 
attelé à cette longue et interminable entreprise de 
VHistoire des Français, qu'il devait mener jusqu'au 
vingt-neuvième volume sans la unir; il trouvait encore, 
à travers cela, le moyen de plaider pour une économie 
politique moins hâtive que celle qui a prévalu, pour 
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une science moiBS avide de résultats généraux et de 
satisfactions théoriques et plus soucieuse des individus, 
plus compatissante pour les générations qui vivent et 
qu'on ne supprime pas en un clin d'oeil. Son temps 
était pris, son âme était comblée. L'homme d'esprit en 
lui, le philosophe avait parfois quelque remords de son 
bonheur qui lui ôtait de la curiosité : 

« Ma vie est heureuse*, écrivait-il pour lui seul (26 fé- 
vrier 4825), heureuse, mais uniforme; je n'ai presque aucun 
désir qui me soit personnel ; j*ai aussi peu de craintes, sauf 
celles qui se rapportent aux destinées du genre humain. Ce 
qui remplit désormais ma vie, c'est mon affection pour ma 
femme; elle me tient lieu de tous les autres liens; elle ne me 
laisse désirer ni regretter aucune autre société... Je ne fais 
plus d'jBfforts pour plaire aux autres... C'est ainsi que le bon* 
beur lui-même nuit peut-être à notre perfectionnement. » 

11 avait raison; pas trop de bonheur , pas tant de 
plénitude conjugale et domestique, pas de béatitude, 
qui que vous soyez, artiste ou philosophe, si vous vou- 
lez avoir encore de l'aiguillon. Les idées religieuses de 
sa femme, protestante éclairée et sincère, agirent sur 
lui plus qu'il ne le pensait ; il n'était pas du même 
avis qu'elle, mais, tout en causant et en discutant, il 
s'en rapprochait : 

« Nous avons parlé ce soir de l'efficacité de la prière : ma 
femme, Jessie, est persuadée qu'on ne peut prendre l'habitude 
de prier tous les jours sans devenir meilleur. Je lui opposais 
des faits et la dureté de cœur des dévots dans les religions 
autres que la sienne. Mais Jessie fait ce que font toutes les 
femmes, et bien des hommes aussi : elle commence par mettre 
VI. 5 
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dans sa religion tout ce qu'il y a de mieux dans une belle 
âme comme la sienne ; puis elle croit que c'est le caractère 
de la religion en général, et que toutes les religions y parti- 
cipent. Elle oublie qu'en prenant le genre humain entier, 
ceux qui font entrer des vérités bienfaisantes dans leur reli- 
gion ne sont pas un contre cent... » 

Et, tout en raisonnant de la sorte, il se laisse mener 
par sa femme au sermon ; il est tel de ces sermons 
qu'il trouve assez à son gré. Genève était alors un foyer 
de prosélytisme pour ce qu'on a appelé le réveil chré- 
tien ou le méthodisme. Sismondi, tout en résistant, en 
vient à écrire sur le progrès des idées religieuses, et 
insensiblement il est entamé, il est gagné jusqu'à un 
certain point et selon sa mesure ; il regarde dans son 
cœur, et il écrit un matin dans son Journal : 

a 34 décembre 4835. — Je sens désormais les traces pro- 
fondes de l'âge, je sais que je suis un vieillard (il avait 6S ans)) 
je sais que je n'ai plus longtemps à vivre, et cette idée ne me 
trouble point. Ma conûance dans la parfaite bonté de Dieu, 
comme eîi sa justice, s'affermit tous les jours. Je deviens plus 
religieux, mais c'est d'une religion tout à moi, c'est d'une 
religion qui prend le christianisme tel que les hommes l'ont 
perfectionné et le perfectioivnent encore, non tel que l'esprit 
sacerdotal l'a transmis..* » 

C'est vers ce temps qUe, dans sa correspondance avec 
M'"® Mojon, avec M"® de Sainte-Aulaire, avec Channing, 
il nous découvre tout un Côté nouveau de son âme. En 
changeant peti à peu d'hdrizon , Sismondi porte , dans 
ses vues dernières, sa j^aif aite bonne foi, son bon sens, 
cette cordialité qui élève et qUi touche. Il s'attendrit et 
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toutefois ne s'abandonne jamais. Le philosophe donne 
la main au chrétien, sans s'abdiquer ni s'abjurer soi- 
même. Dans une lettre à Ghahning, il analyse admira- 
blement la disposition religieuse propre au xix' siècle, 
CD explique très-bien les origines, le point de départ, 
les fluctuations aussi ; 

c Les sentiments religieux, écrit-il (8 septembre 4834), ont 
été en progrès en France pendant le XIX* siècle, mais je ne 
sais si les efforts imprudents de ceux qui voudraient les rani- 
mer ne les font pas, au contraire, reculer de nouveau aujour- 
d'hui. Gomme vous, je suis persuadé que c'est un enseigne- 
ment tout nouveau qui serait nécessaire pour satisfaire les 
âmes pieuses ; comme vous, je ne vois commencer nulle part 
cet enseignement : bien au contraire, je vois reproduire la 
religion par ses abifs, par son côté haïssable. » 

Sismondi Représente à Ghanning qui» de loin, paraît 
avoir jugé trop indulgemment les choses, comment en 
Amérique, pays neuf, on n*a pas eu à supporter le vieil 
échafaudage religieux avec tout ce qui en était l'accom- 
pagnement et la conséquence, cette institution toute* 
puissante et intolérante qu'il a fallu, avant tout, ren*- 
verser au xvm* siècle : ce fut une lutte et une crise par 
où il était nécessaire de passeri 11 expose nettement^ 
sans prétendre tout justifier, comment est sorti le cri 
de guerre de la philosophie du xvm® siècle contt'e ce 
qui était réellement haïssable sous la forme tout oppres- 
sive où on l'avait devant soi et au-dessus de soi. Lui- 
même a eu besoin, pour comprendre et s'expliquer cette 
colère, de voir de près la lutte engagée dans d'autres 
pays arriérés qui retardaient sur 89 : 
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« Je n'aurais point compris, je crois, cette disposition des 
esprits, la haine, le fanatisme antifanatique de l'école 
encyclopédique, si je n'avais passé une grande partie de ma 
vie en Italie, si je n'y avais vu régnante cette même hiérar- 
chie que j'avais laissée persécutée en France. Aussi j'arrivai 
en Toscane avec du respect pour le culte catholique, avec la 
croyance que le bien que faisait cette religion l'emportait de 
beaucoup sur le mal... » 

Il fut obligé d'en rabattre après avoir vu de près 
rintolérance maîtresse chez soi et à l'œuvre. Dès qu'on 
ne l'a plus sous les yeux avec les maux qu'elle engendre 
et les abus qu'elle éternise, on revient volontiers à une 
appréciation plus favorable d'une institution qui a eu 
sa grandeur historique et qui a produit tant de person- 
nages éminents. C'est ainsi qu'en France, au sortir de 
la Révolution, un nouvel -ordre de sentiments inverses 
et tout opposés remplaça ceux de la veille : 

« Quand cette Église, dit-ii dans cette même lettre à Ghan- 
ning, eut été renversée en France par le double effort des 
encyclopédistes et des révolutionnaires, quand surtout un peu 
de calme eut succédé à la tempête, le besoin des affections 
tendres des cœurs, le besoin de confiance et d'espérance, 
l'admiration pour la création, le sentiment de la spiritualité 
de notre être, la soif de l'immortalité se firent sentir dans les 
âmes. La vie politique était encore trop agitée pour que les 
hommes d'un esprit supérieur dirigeassent leurs spéculations 
vers le monde des esprits. C'est chez les femmes qu'on a vu 
renaître surtout le sentiment religieux; mais leur influence 
s'est fait sentir sur la société tout entière. Presque tous les 
hommes accoutumés à penser, et dont les opinions s'étaient 
formées avant la Révolution, appartiennent encore à l'école 
de Voltaire, mais ils ont aujourd'hui soixante-dix ans, et ils 



SISMONDI. 17 

sont seals : aucane des générations venaes depuis n'a adopté 
ni leur tour d'esprit ni leurs opinions ; aucun homme, âgé de 
soixante ans et au-dessous , qui sache écrire, qui exerce la 
moindre influence, ne professe une incrédulité moqueuse; il 
y a des doutes, mais du désir de se rattacher à des opinions 
plus relevées; il y a un besoin de religion et de' respect pour 
des croyances que peu de gens, cependant, peuvent adopter 
complètement. C'est là la France ; ce n'est nullement ni l'Ita- 
lie, ni l'Espagne... » 

On ne saurait analyser plus finement les causes de 
la renaissance religieuse de 1800, ni mieux définir l'é- 
tat des esprits vers 1831, état qui est encore à peu près 
le nôtre. Mais en même temps, Sismondi marque avec 
énergie la ligne à laquelle il s'arrête, et où bien des 
esprits éclairés s'arrêteront avec lui. Son christianisme 
au reste, de la manière dont il l'entendait, ne cessa de 
germer en lui et de croître pendant les dix dernières 
années de sa vie ; il y mettait tout ce qu'on peut désirer 
d'un homme de bonne volonté ; il voudrait surtout 
croire à l'efficacité de la prière et la concilier avec l'u- 
niversalité et la nécessité des lois naturelles ; il y a des 
moments où il lui semble saisir un trait de lumière sur 
cet obscur et mystérieux sujet. En attendant, il assiste 
sans scrupule et avec édification aux assemblées reli- 
gieuses, même en y portant toutes ses réserves et ses 
dissentiments secrets. Il s'y trouve tout à côté peut-être 
de quelque orthodoxe calviniste qui croit à la doctrine 
de la prédestination, ou de quelque socinien et ratio- 
naliste qui ne voit dans le christianisme que le travail 
successif des hommes les plus vertueux et les plus 
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éclairés de tous les âges, et dans la morale que l'héri- 
tage et le perfectionnement des siècles : 

« Tous deux se disent chrétiens, et je le crois, écrivait-il 
à une amie digne de le comprendre, je les reçois comme 
frères, et j'ai du plaisir à m'associer à eux dans un hommage 
public de reconnaissance et d'amour à l'Être qui nous a donné 
l'existence et qui l'a douée de tant de biens. » 

Qu'on la partage ou non, cette façon d'entendre le 
christianisme, et qui se rapproche de celle d'Abauzit 
ou de Chànning, est élevée et bien pure. 

Je ne puis cependant quitter Sismondi sans dire 
quelques mots de l'historien et de sa manière. Sismondi 
appartient à la classe des historiens moraux; il est trop 
porté à expliquer toutes choses, même celles d'un âge 
très-éloigné et d'une forme sociale toute différente, par 
les contrastes et les vicissitudes de liberté et de despo- 
tisme, de vertu et de corruption, qu'il entend au sens 
moderne. Pour son Histoire des Français, que j'ai 
appelée précédemment une compilation, il protesterait 
contre un pareil terme, son livre étant réellement fait 
d'original et d'après les sources. 11 a eu le mérite d'y 
puiser, l'un des premiers, avant les systèmes modernes 
et tant de découvertes réelles ou prétendues. Les idées 
des Thierry, des Guizot, ont peu influé sur lui; on 
trouve, à le lire, un goût particulier de naturel et de 
sincérité ; c'est une lecture judicieuse, copieuse et saine. 
Il extrait les originaux sans y chercher finesse , en y 
cherchant pourtant un peu trop la leçon morale. H a le 
soin et l'humanité, tout le long de son histoire, de se 
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préoccuper du peuple, de la situation qui lui est faite, 
des progrès de sa condition ou de la continuité de ses 
misères. Si j'avais à conseiller à une jeune personne 
sérieuse, à une lectrice douée de patience, un livre 
d'histoire de France qui ne faussât en rien les idées, et 
ou aucun système artiPiciel ne masquât les faits, ce 
serait encore Sismondi que je conseillerais de préfé- 
rence à tout autre. Il est assez le Rollin de l'histoire de 
France; mais c'est un Rollin qui n'a'pas eu à traduire, 
comme Tautre, d'admirables originaux. Il l'emporte 
seulement par un bon sens plus mâle et une raison 
plus.solide. A côté des avantages, les inconvénients. 
11 n'a aucun de ces partis pris décisifs, plus ou 
moins briflants ou séduisants , aucun de ces coups de 
clairon qui coordonnent les faits , les rangent à Tin- 
stantet les font marcher en bon ordre comme sous une 
bannière; l'histoire avec lui va comme elle peut; mais 
il est décidément trop long, et il n'a pas de courant qui 
vous entraine. 

Sans être remarquable par le style et sans en avoir 
un qui soit proprement à lui, il n'est pas incapable, 
dans ses écrits , de certains mouvements touchants et 
d'une véritable éloquence. On peut citer, comme 
exemple en ce genre, les pages sur la ruine de la civili- 
sation arabe et les pensées, aussi élevées qu^émouvantes, 
par où il conclut le chapitre II de sa Littérature du 
Midi. 

Politique, si l'on avait à le considérer au point de. 
vue de sa république de Genève, on le trouverait excel- 
lent citoyen, appliqué, loyal, fuyant les excès, plus 



80 NOUVEAUX LUNDIS. 

droit cependant qu'adroit. Le premier acte de sa vie 
publique à Genève (1814) fut une brochure « assez acre, 
où il tournait la Constitution en ridicule, » et que son 
arai De Candolle, voyant l'exaspération qu'elle excitait, 
lui fit aussitôt retirer. Quelques-uns des derniers actes 
publics de sa carrière lui valurent aussi de l'impopula- 
rité. Cela ne prouve point précisément qu'il eût tort ; 
mais, en général, il était plus préoccupé, dans la pra- 
tique politique, du droit et du devoir que de l'à-propos. 

Il sentait autant que personne que toutes ces guerres 
intestines de Genève étaient bien petites sur la carte de 
l'Europe. 11 ne pouvait se défendre de la pensée que, 
lorsqu'on s'agitait le plus dans cette paroisse de Calvin, 
on était comme les petites filles qui font le jeu des Ma- 
dames. Cependant, quand d'autres le raillaient là-dessus, 
il les reprenait avec vérité, en faisant remarquer que 
(( le bonheur de 30,000 âmes est aussi important que 
celui d'un grapd État. » 

Son économie politique, telle qu'il l'avait adoptée et 
qu'il la prêchait en dernier lieu, est toute particulière 
et le caractérise. Il eût voulu ne rien brusquer, enrayer 
plutôt qu'accélérer cette marche effrénée du progrès 
qui se lance à toute vapeur dans toutes les voies sans 
souci de ce qu'il rencontre, et donner aux générations 
présentes le temps de reprendre haleine, de se mettre 
au pas ou de s'écouler insensiblement à la veille des 
applications nouvelles. Il faisait passer le sort des popu- 
lations bien avant le triomphe des idées. Lui-même, il 
poussait la charité dans l'habitude de la vie jusqu'à 
donner la préférence, pour le labour de son champ, au 
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journalier le plus lent et le plus vieux ; pour les répara- 
tions de sa maison, à l'ouvrier le moins en vogue. C'é- 
tait, par moments, à faire sourire de lui en même 
temps qu'à le faire mieux aimer. Il avait un serrurier 
si mauvais et si maladroit, que tout le monde l'avait 
quitté; il ne laissa pas de le garder jusqu'à la fin, mal- 
* gré tous ses dégâts, pour ne pas lui faire perdre sa der- 
nière pratique. Décidément, Sismondi n'était plus un 
homme de ce siècle quand il mourut (25 juin 182^2]. 

Quelqu'un qui l'a connu me le dépeint ainsi : il était 
court de taille, assez gros, brun, l'air doux et affectueux; 
bon, enjoué, sans ironie : on sentait en lui sa race ita- 
lienne. 11 était homme de cabinet et homme du monde, 
sans que l'un nuisit à l'autre. Il se mettait au travail à 
six heures du matin, travaillait jusqu'à midi ; le reste 
du jour se passait en visites et dans le monde. Sa so- 
ciété était celle des savants de Genève où les femmes 
sont fort mêlées : « Malgré tous nos malheurs, disait- 
il, c'est encore à Genève, je crois, qu'on trouve le plus 
d'esprit chez tout le monde, et comme marchandise 
commune. » Ailleurs, à Coppet, à Paris, à Florence, Sis- 
mondi devait faire des frais: à Genève il s'en tirait 
avec son esprit de tous les jours. Sa maison, grâce en 
partie à son aimable compagne, était l'une des plus 
agréables dans cette cité républicaine si bien policée, 
dont il eut la douleur, avant de mourir , de voir ren- 
verser tout l'édifice, et dont la chute hâta sa fin. 



5. 



Lundi 28 septembre 1863. 



M. BOISSONÂDE. 

SES ARTICLES DE CRITIQUE LITTÉRAIRE 



BECOBILLIS ET PUBLIES 



PAR M. COLINCAMP (1). 



La première loi d'un portrait est de ne pas le faire 
dans un ton opposé à celui du modèle. Je ne dirai pas 
qu'on ait observé cette loi dans les deux intéressants 
volumes qu'on nous donne, et j'ajouterai même qu'ils 
ne sont devenus tout à fait intéressants que parce qu*on 
ne l'a pas trop rigoureusement suivie. M. Boissonade, 
dont la supériorité consistait dans la connaissance fine 
et profonde qu'il avait de la langue et de la littérature 
grecques, n'a été un critique littéraire que pendant une 
dizaine d'années, et encore ne l'a-t-il été qu'avec ré- 
serve et discrétion. Aussi, je ferai remarquer tout d'a- 
il) Deux-Tolumes in-8, chez Didier, quai des Augastins, 3 
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bord, pour décharger ma conscience, que venir le pré- 
senter comme le type et le modèle de la Critique litté- 
raire sous le premier Empire et mettre ce second titre, 
comme on Ta fait , au frontispice des deux volumes 
qu'on publie , c'est un peu abuser de la permission 
qu'on se donne généralement de grossir les choses 
dans le passé. Non, les articles de M. Boissonade dans 
le Journal de VEmpire, articles que, dans sa modestie, 
il signait de la dernière lettre de l'alphabet grec, d'un 
n, n'ont pas et n'eurent jamsys l'importance qu'on 
leur prête aujourd'hui après coup ; ils n'obtinrent 
jamais le succès et la vogue, plus ou moins mérités, 
qui s'attachaient dans le temps aux articles des Geof- 
froy, des Dussault, des Feletz , des Hoffman ; ils ne 
sont pas toute la critique littéraire du premier Empire ; 
que dii^je ? ils n'en étaient qu'une des faces, un. des 
côtés, — le cinquième côté. Ils en formaient un coin, 
des plus honorables. L'étude de l'Antiquité était alors 
chez nous en train de renaître ; tout était à faire ou à 
refaire ; les littérateurs et les critiques français le plus 
en renom avaient la légèreté et la manie de trancher 
sur ce qu'ils ne savaient qu'imparfaitement. La Harpe, 
tout le premier, était à redresser et à corriger sur maint 
article. M. Boissonade, dans son rôle modeste, avec son 
savoir déjà étendu et tout d'abord précis , son esprit 
net et fin , sa plume élégamment correcte , donna de 
bonnes indications* releva des erreurs, informa les cu- 
rieux de quelques points d'érudition ax^qpis et connus 
à l'étranger, glissa dans $es extrait^ d'excellents échan* 
tillons de traductions; dé plus, il jetait; par-ci par-)^ 
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quelques grains de malice à l'adresse des faux érudits 
ou des pédants. La grammaire, la philologie française 
lui durent aussi d'utiles aperçus. Lorsqu'il renonça 
trop tôt (1813) à ce rôle d'informateur et de critique 
littéraire de l'Antiquité, emploi qu'il avait plutôt effleuré 
que rempli, et dans lequel aucun grand incident de 
polémique ni aucun grand fait d'exposition n'avaient' 
signalé son passage, il laissa cependant des regrets et 
de vifs souvenirs. Les amateurs, mais eux seuls, se 
rappelaient ces article» signés n, ces extraits exacts qui 
n'étaient bien souvent que d'excellentes notes dévelop- 
pées. La saveur s'en augmentant pour eux avec les 
années, ils se demandaient s'il ne serait pas intéressant 
de les recueillir et d'en faire un volume à l'usage des 
bons esprits qui savent goûter le sobre et le fin. 

Tant que vécut M. Boissonade, il résista à cette ten- 
tation et s'opposa aux instances que firent auprès de 
lui des disciples dévoués. A plus d'une reprise, M. Phi- 
lippe Le Bas voulut entreprendre ce recueil ; un mo- 
ment M. Boissonade parut ébranlé, mais ce moment 
fut court: « Non, dit-il après un second temps de ré- 
flexion, si j'ai fait quelque chose, il ne faut pas le 
mettre en comparaison avec des articles, la plupart im- 
provisés. » Et il ferma péremptoirement la bouche à 
M. Le Bas, quand celui-ci revint à là charge. 

En parlant ainsi, il avait raison de son vivant. Ce 
recueil fait par lui ou sous ses yeux, et selon son 
esprit, n'eût pu être ce qu'il est devenu aujourd'hui. 
Un autre disciple plus avisé et plus qualifié littéraire- 
ment que M. !^ Bas, un homme d'esprit qui réunit à 
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un savoir varié les talents de Técrlvain, M. Colincamp, 
aidé du fils de M. Boissonade, a entrepris d'élever ce 
monument à la mémoire d'un maître respecté : en 
allant contre son vœu, ni l'un ni l'autre ne se sont 
trompés dans l'objet de leur piété. Ils ont déjà obtenu 
ce résultat, que tous dorénavant peuvent apprécier et 
estimer celui dont les œuvres jusqu'ici restaient closes 
ou éparses, et dont le nom seul était connu hors du 
cercle des savants. Pour atteindre ce but, il a fallu 
quelques efforts et assez d'adresse. L'amitié a un peu 
forcé les tons. Une sorte de verve ingénieuse et abon- 
dante s'est répandue sur toutes les parties de l'annota- 
tion et du commentaire. Les grandes eaux de l'admira- 
tion ont joué. M. Boissonade, qui avait horreur. des 
éloges outrés, qui en était véritablement confondu et 
qui en souffrait, littéralement parlant, au moral et au 
physique, a été loué et préconisé un peu plus que de 
raison. Tout le monde Ta été, à son exemple. Lui, il 
était franc, sobre et non pas du tout libéral et banal 
d'éloges envers autrui : on a dérogé à cette réserve qui 
lui était habituelle et qui tenait à son goût même ; la 
publication présente semble s'être faite sous l'invocation 
d'une clémence universelle, et tous les noms du temps 
(y compris le nôtre) y ont reçu des éloges charmants, 
bien doux à l'amour-propre, mais qu'il n'eût certes pas 
tous également ratifiés. Je suis bien sûr que , dans le 
petit Journal qu'il tenait pour lui et où il écrivait ses 
moindres pensées et ses' jugements , il y avait plus 
d'une sévérité à l'adresse de quelqu'un de ceux qui 
5K)nt célébrés aujourd'hui presque en son nom. Heureu- 
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sèment ce petit journal , qui s'intitulait ÉpMmérides 
comme celui de Gasaubon , a été presque tout entier 
brûlé, et par lui-même; il n'en est resté qu'un cahier, 
choisi comme à plaisir (1). Ainsi donc, je le répète pour 
n'avoir plus à y revenir (et que son aimable biographe 
me le pardonne), non, mille fois non, le mode de pein- 
ture employé à son égard n'est pas de tout point appro- 
prié au modèle ; non, on ne saurait, sans une transfor- 
mation trop visible, présenter M. Boissonade sous 
d'aussi larges aspects, le montrer aussi ouvert et aussi 
hardi de vues qu'on le fait ici ; il avait réellement un 
peu peur, quoi qu'on puisse dire, des idées générales 
et de tout ce qui y ressemble, il s'en garait et s'en 
abstenait le plus possible ; on l'aurait bien étonné si on 
lui avait dit « qu'il préparait l'avènement de la presse 
philosophique ; » il avait , moins que personne , « de 
ces lueurs qui semblent des anticipations de l'avenir. » 
Tout cela est à côté et au delà. Ce n'est ni de sa ma- 
nière de penser ni de son style. On l'appelle attique et, 
en un sens, on a raison; mais convenez aussi que 
jamais esprit proclamé attique n'a été loué d'une ma- 



(1) Â Texemple de M. Boissonade^ M. Hase, le savant et profond 
philologue, I*hoinme minutieux et prudent, avait ses Êphêmérides, 
mais il les tenait en grec. M. Dûbner possède au complet ces car- 
nets qui contiennent les particularités les plus curieuses, les anec- 
dotes académiques les plus piquantes, assure-t-on : il ne s'agit que 
de pouvoir les lire. M. Dûbner eat à peu près le seul qui puisse se 
tirer de ce grimoire d'abréviatip]as et d'anno^|ipDf fan^lîj^Qds. Ca 
n'est qu'à Tabri de tous ces voiles et de tous ce^ ^petraochen^epts 
que M. Hase osait ouvrir le fond du cœur et décharger ses pensées 
à huis clos, n tenait même ses comptes de ménage en grée. 
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nière plus asiatique et plus somptueuse. Ayant fait 
toutes mes réserves, j'ai le droit maintenant d'ajouter 
que ces deux volumes doivent peut-être à ce genre de 
commentaire animé et plein d'effusion, à tout ce luxe 
inusité, d'avoir du mouvement et de la vie ; d'un peu 
DUS et d'un peu secs qu'ils eussent été autrement (les 
écrivains qu'on appelle attiques le sont parfois), ils 
sont devenus plus nourris, plus riches, d'une lecture 
plus diversifiée et, somme toute, fort agréable; seule- 
ment, dans le plat varié qu'on nous sert, cela saute 
aux yeux tout d'abord, la sauce a inondé le poisson. 



I. 



M. Boissonade, qu'on a perdu en 1857 à l'âge de 
83 ans, ce doyen des hellénistes français, n'était pas 
seulement un savant des plus distingués, un esprit 
sagace et fin : c'était un caractère original. J'insisterai 
sur ce dernier côté. M. Naudet , dans les notes de 
l'Éloge académique qu'il a consacré à son docte con- 
frère, nous le montre bien tel qu'il était. On se donne 
l'air, il est vrai, de vouloir réfuter M. Boissonade dans 
les aveux et les témoignages qu'il a pris soin de laisser 
sur lui-même, et qui sont un peu brusques et rudes en 
effet. Ce n'est qu'une affaire de forme. Et qui donc 
sait mieux à quoi s'ea tenir, en pareil cas, que celui 
qui s'observe sans cesse ? Un premier trait assez singu- 
lier commaficerâ à le peindra : M. Boissonade né ei^ 
177^1 fils d'uo miiiiaire ganiiilu^mme qui «lourut gmc 
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verneur de Castel-Jaloux, se nommait Boissonade de 
Fontàrabie et était de souche noble et ancienne. Il ne 
Ta jamais dit, et il a toute sa vie caché sa noblesse 
avec autant de soin que d'autres en mettent à aflScher 
ou à confectionner la leur. Élève du collège d'Harcourt, 
il entra de bonne heure aux Affaires étrangères ; mais 
il en sortit sur quelque dénonciation politique en 1795. 
Il était des élégants du temps, dés muscadins et un 
peu de la jeunesse dorée; il put être soupçonné d'en 
avoir les opinions. Toutes ces premières années de sa 
jeunesse se dérobent ; après avoir essayé sans succès 
de rentrer dans Tadministration, il se livra décidément 
à rétude, et à celle du grec en particulier, pour lequel 
il se sentait une vocation. Il avait concouru pour un 
prix proposé par l'Institut sur la question suivante : 
(( Rechercher les moyens de donner parmi nous une 
nouvelle activité à Tétude de la langue grecque et de 
la langue latine. » Son mémoire obtint une mention ; 
Fauteur n'en garda pas moins l'anonyme. C'est un trait 
de plus. On voit par ce premier écrit, conservé dans 
les archives de l'Institut, quelle idée complète l'auteur 
s'était formée dès lors du critique, à prendre le mot 
dan» toute la rigueur du sens et dans son application 
aux œuvres de l'Antiquité. 

Nous autres critiques, qui le sommes le plus souvent 
par pis aller et parce que nous n'avons pas su faire 
autre chose, nous. ne nous doutons pas de tout ce 
qu'exige de soins et de préparation le métier de criti- 
que, entendu ainsi en son sens exact et primitif. La 
première condition est de savoir en perfection la langue 
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dont on va apprécier les écrits, distinguer les emplois 
et les styles, peser les locutions et les mots ; c'est bien 
le moins quand on prétend s'ériger en censeur ; et 
pour cela il n'est que de commencer par lire, la plume 
à la main, et, s'il se peut, en observant Tordre chrono- 
logique, tous les auteurs d'une langue : c'est là le pre- 
mier point. Puis, chemin faisant, il importe d'acquérir 
et d'amasser toutes les connaissances accessoires en 
tout genre qui mettent à même de juger des matières 
dont ces auteurs si divers ont traité. Il y en a là pour 
une vie et pour plusieurs vies. « Le champ de la criti- 
que est toujours ouvert, » disait Boissonade. 11 y entra 
tout d'abord sous les auspices des grands noms, l'il- 
lustre Bentley et les savants de l'école de Leyde, Hems- 
terhuys, Valckenaer, Runkenius, Wyttenbach. 11 aspi- 
rait à devenir leur disciple ou leur émule en France. 
Un jeune savant allemand, Bast, qu'il connut alors, le 
mit au fait des travaux de l'érudition allemande ; mais 
il avait moins de penchant de ce côté que de celui de 
l'école de Leyde ou de l'école anglaise. Pour lui, nos 
savants hellénistes français d'alors, les Larcher, les 
Villoison, n'avaient pas le nez assez fin. 

Il s'agissait de s'attaquer à quelque portion de l'An- 
tiquité qui fût neuve , et qui permît au débutant de 
montrer sa force. M. Boissonade (et c'est un reproche 
qu'on lui a fait) s'adressa à des Grecs des temps posté- 
rieurs, à des compilateurs sans originalité, à des rhé- 
teurs ou à des sophistes de second et de troisième 
ordre, et il se confina, il se cantonna exclusivement 
dans cette classe obscure d'auteurs inédits, laissant de 
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côté (au moins dans ses publications et en tant qu'é- 
diteur) les grands écrivains et les vrais classiques. Ce 
ne fut que plus tard qu'il dirigea et procura, dans la 
Collection Lefèvre, la jolie édition des poètes grecs, 
surveillant, corrigeant le texte, et n'y mettant d'ailleurs 
que le moins de notes possible. En agissant de la sorte, 
M. fioissonade donna certainement la mesure de son 
savoir en grec aux vrais érudits ; mais il limitait par 
avance son action et son influence , il circonscrivait sa 
portée. 

Ici , il faut en convenir, il nous échappe complète- 
ment dans le détail , tout autant que si nous avions à 
apprécier un géomètre et un analyste d'un ordre élevé. 
A le prendre cependant partout où je puis l'atteindre, 
je crois pouvoir indiquer sans trop de tâtonnement^ 
son genre de mérite, ses qualités et tout à la fois ses 
faiblesses, — son faible du moins, — ses gentillesses 
d'esprit, sa supériorité, là où elle existe, et aussi ce que 
lui-même appelait sa médiocrité. 



II. 



M. Boissonade était très-modeste, mais d'une modes- 
tie raisonnée; il se jugeait. Il n'y a aucune raison de 
récuser le témoignage de cet homme sincère sur lui- 
même ; il suffit d'en adoucir un peu l'expression et d'y 
ajouter un sourire. M. Boissonade était de ceux qui se 
défient d'eux-mêmes , qui ne sont jamais plus contents 
et plus à l'aise que quand ils parviennent à penser et à 
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sentir avec les pensées et les paroles des autres, soit 
celles des anciens, soit celles des illustres ou môme des 
moindres d'entré les modernes. 11 lisait tout avec une 
attention ingénieuse. Il avait ramassé dans les divers 
auteurs toutes les phrases qu'il jugeait applicables à sa 
propre nature et à son caractère. Ainsi armé et s'en- 
hardissant sous le casque et le bouclier d*autrui, il dit 
tout sur son compte ; il s'y confesse résolument et sans 
pitié sur sa sauvagerie, sa misanthropie ou sa prompti- 
tude à s'effaroucher, sa fuite du monde, sa rétivité, son 
goût absolu de rindépendance, sa délicatesse extrême 
qui le rendait plus sensible encore au mal qu'au bien, 
et qui lui faisait dire avec Bernardin de Saint-Pierre : 
« Une seule épine me fait plus de mal que l'odeur de 
œnt roses ne me fait de plaisir. » C'est aussi avec des 
phrases d'auteurs célèbres qu'il répondait tout bas à 
ceux qui lui reprochaient de prendre pour texte de sa 
critique d'aussi minces et aussi ingrats sujets que ceux 
qu'il semblait affectionner : 

« L'explication de ce qu'on appelle ma modestie est, disait- 
il, dans ce vers de Plaute {Amphitryon, acte premier, scène 
première) : « Fadt ille... Il fait là ce que ne font pas ordi- 
nairement les hommes, il se rend justice. » 

« — Pourquoi ne rien faire de plus important? vous le 
pourriez, vous le devriez. » — Réponse : 

Arguor immerito : tenuis mihi campus aratur, 

(C'est Ovide qui dit cela dans les Tristes : — Je ne mérite 
pas le reproche : mon affaire est de cultiver un mince do- 
maine.) 
Sénèque, dans le traité De la Brièveté de la vie : « Alium 
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in supervacaneis.*. Un autre se consume en minuties suir des 
vétilles. » 

Et Ménage : « J'ai tiré de côté et d'autre tout ce que j'ai 
composé. » 

« Gomme j'ai beaucoup, beaucoup trop écrit, se disait 
encore M. Boissonade, j'ai fait bien des fautes : ceux qui 
écrivent peu, qui ont le temps de soigner leurs moindres 
ouvrages, en font peu et même n'en devraient pas^ faire. Je 
m'applique ce vers de VGEnomaus d'Euripide : L'homme 
gui fait le plus de choses est celui qui fait le plus de 
fautes, » 

Il a renouvelé plus explicitenaent encore, s'il est pos- 
sible, les mêmes aveux, les mêmes témoignages d'hu- 
milité dans la préface mise en tête d'un de ces auteurs 
des bas temps qu'il éditait pour la première fois, pré- 
face très-joliment traduite par M. Colincamp : 

a Vous VOUS trompez, répond-il aux amis qui s'obstinent 
à le croire capable de mieux, je fais ce que tout le monde 
devrait faire, je ne m'abuse pas sur moi-même. Si j'ai choisi 
un si petit champ à défricher, c'est que mes ressources ne 
sont pas grandes; ingeniolum tenue. Personne n'est plus 
sévère que moi à mes babioles. Les auteurs chez qui le style 
et la langue sont admirables, je les aime, je les lis, je les 
relis avec enthousiasme^ je tâche d'entrer dans le sanctuaire 
de leur pensée et d'en concevoir toutes les beautés; mais je 
ne les éditerai jamais, parce que je ne me crois pas assez de 
pénétration ni assez de science pour suffire à une telle entre- 
prise. Les critiques les plus farouches qui censureraient mes 
erreurs, s'il s'agissait d'une édition de Démosthène, d'Homère 
ou de Thucydide, seront plus indulgents pour des fautes dont 
un Diogène ou un Gratès, un Marinus ou un Nicétas sont les 
seules victimes. » 
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Tout cela est charmant; remarquez que, quand il 
écrit en latin, M. Boissonade ose plus et s'émoustille 
davantage que quand il écrit en français; il use et 
abuse même des diminutifs ; il se permet toutes ses co- 
quetteries et ses gentillesses (je tiens au mot). Il a 
enfoui et caché dans les commentaires qu'il donne de 
ces enniiyeux et illisibles auteurs nombre de petites 
notes très-agréables et toutes françaises ; sachons gré 
à M. Golincamp d'être allé les dénicher comme des 
rayons de miel dans des creux de rochers. Puis, quand 
on a dit tout ce qui convient sur ces rares fleurs et ces 
exquises inutilités , il est bon de s'arrêter à temps et 
de ne rien exagérer. La supériorité réelle de M. Bois- 
sonade n'est que sur un point, un seul : il savait le 
grec. 

Ah ! savoir le grec, ce n'est pas comme on pourrait 
se l'imaginer, comprendre le sens des auteurs, de cer- 
tains auteurs, en gros, vaille que vaille (ce qui est déjà 
beaucoup), et les traduire à peu près ; savoir le grec, c'est 
la chose du monde la plus rare, la plus difficile, — j'en 
puis parler pour l'avoir tenté maintes fois et y avoir tou- 
jours échoué ; — c'est comprendre non pas seulement les 
mots, mais toutes les formes de la langue la plus com- 
plète, la plus savante, la plus nuancée, en distinguer 
les dialectes, les âges, en sentir le ton et l'accent, — 
cette accentuation variable et mobile, sans l'entente de 
laquelle on reste plus ou moins barbare ; — ■ c'est avoir 
la tête assez ferme pour saisir chez des auteurs tels 
qu'un Thucydide le jeu de groupes entiers d'expres- 
sions qui n'en font qu'une seule dans la phrase et qui 
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se comportent et se gouvernent comme un seul mot ; 
c'est, tout en embrassant l'ensemble du discours, jouir 
à chaque instant de ces contrastes continuels et de ces 
ingénieuses symétries qui en opposent et en balancent 
les membres; c'est ne pas rester indifférent. non plus à 
l'intention, à la signification légère de cette quan- 
tité de particules intraduisibles, mais non pas insai- 
sissables, qui parsèment le dialogue et qui lui donnent 
avec un air de laisser aller toute sa finesse, son ironie 
et sa grâce; c'est chez les lyriques, dans les chœurs 
des tragédies ou dans les odes de Pindare, deviner 
et suivre, le fil délié d'une pensée sous des méta- 
phores continues les plus imprévues et les plus diver- 
ses, sous des figures à dépayser l€s imaginations les 
plus hardies; c^est, entre toutes les délicatesses des 
rhythmes, démêler ceux qui, au premier coup d'oeil, 
semblent les mêmes , et qui pourtant diffèrent ; c'est 
reconnaître , par exemple , à la simple oreille , dans 
l'hexamètre pastoral de Théocrite autre chose, une 
autre allure, une autre légèreté que dans l'hexamètre 
plus grave des poètes épiques... Que vous dirais-jeen* 
core? savoir le grec, c'est l'apprendre sans cesse et 
poursuivre une étude qui ne saurait être un hoi*s-d'œu^ 
vre dans la vie» et qui, comme un Ancien l*a dît du 
métier de la marine, doit être et rester jusqu'à la fin 
tin exercice de tous les jours, de toutes les heures i 
sans quoi Ton se rouille et l'on ne sait plus bien. 

M. Boissonade savait le grec comme je viens de le 
définir, et à ce titre (n'en déplaise au grand Molière), 
il méritait sinon les baisers des belles, du moins tous 
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les respects et le plus humble coup de chapeau des 
profanes ou demi-profanes. Hors de là, c'était un esprit 
juste, net, exquis, mais limité. On a sa mesure et on 
peut la prendre, quand lui-même il ne nous Taurait pas 
donnée. 



III. 



11 est permis de regretter, malgré tout ce qu'il a pu 
dire pour son excuse, qu'avec un peu plus d'audace il 
n'ait pas fait autrement. 11 avait dans sa première jeu- 
nesse plus de hardiesse qu'il n'en montra depuis. On le 
voit, à l'entrée de la carrière, briser une lance contre 
l'illustre Goray au sujet de quelques passages de Théo- 
phraste.Goray, atteint et un peu piqué, le lui rendit et le 
traita presque comme un imberbe, en lui citant un vers 
d'Aristophane : « Il faut commencer par être rameur 
avant de mettre la main au gouvernail. » Boissonade 
n'eut guère jamais, depuis, de ces pointes de polémique : 
il eût trop craint les représailles. « Rien n'est si bon 
que la paix, » écrivait-il un jour à un helléniste mieux 
armé que lui et qui sait vivre, quand il le faut, sur le 
pied de guerre (1). Lui, il était devenu incapable de sou- 
tenir même une discussion, une contradiction directe, 
etàrinstîtut, un jour qu'il y lisait un mémoire, il fut 
désarçonné... par qui?... par Gail ! 11 ne s'y laissa pas 
prendre deux fois et garda depuis un silence obstiné. 
On a imprimé de lui une lettre au savant critique hol- 

(i) M. Rossignol. 
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landais, Wyttenbach, qui lui avait été annoncé comme 
adversaire; il y saigne du nez, comme on dit, et 
rend les armes avant le combat (1). 

Il n'eut pas non plus tout le courage de ses goûts. 
Parmi les auteurs grecs dont il fit choix de bonne heure 
pour s'en occuper, il en est un qui est bien moins mé- 
prisable que les autres : c'est Aristénète, auteur peu 
connu, dont le nom même n'est pas certain, mais dont 
on a des Lettres galantes qui ne ressemblent pas mal à 
ce que pourrait être un tel recueil de la main de Dorât 
ou plutôt de Crébillon fils : il en est vraiment de char- 
mantes dans le nombre, et toutes sont curieuses sur 



(1) Voici en deux mots rhistoîre, telle qu'elle nous est donnée 
par les Lettres de Wyttenbach {Wyttenhachii Epistolœ) publiées 
par Mahne à Gand, 1829. Wyttenbach s'était occupé d'Eunape, et 
il avait d^à fait sur cet auteur bon nombre de remarques, lorsqu'il 
fut arrêté par Tétat de ses yeux ou par toute autre cause. Boisso- 
nade, de son côté, eut Tidée de donner une édition d'Eunape ; 
mais dans le cours de son travail, ayant appris que Wyttenbach 
avait amassé des notes et matériaux sur le même sujet, il le pria 
de lui en faire part, l'assurant que ce serait une recommandation 
et un ornement pour son livre. Wyttenbach lui promit de lui tout 
donner, en l'avertissant que ce tout n'était que bien peu de chose : 
« Quidquid habeo copiolarwn, id totum tibi ltU)9nUr impertiam ; 
sed est illud totum levé et exiguum. » Cependant, peu après, Bois- 
sonade avait reçu plus d'un avis qui lui avait mis, conmie on dit, 
la puce à l'oreille : « H me revient de plusieurs côtés, » écrit-il à 
Wyttenbach, dans l'extrait rapporté par Ifahne, « qu^vous songez 
« à publier séparément, et dans un livre particulier, votre travail 
« sur Eunape; et, si Je suis bien informé, ce livre contiendra 
« beaucoup de choses qui me causeront une profonde douleur 
u (multa eruntf quœ mihi non p<trum mœstitiœ afférent). Je ne 
Il puis croire d'abord que vous me refusiez l'ornement que je sol- 
u licite pour mon livre, et, dans tous les cas, bien que j'aie la 
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l'article des mœurs dans l'Antiquité. M. Boissonade, 
qui devait, plus tard, éditer Parny et Bertin, qui était 
galant d'inclination et qui aimait fort les erotiques, 
avait pris d'emblée du goût, oh le conçoit, pour Aris- 
lénète : c'était un gibier à son usage. Lorsque l'esprit 
est entièrement libre et qu'on le laisse se diriger la 
bride sur le cou du côté qu'il veut, il choisit naturelle- 
ment ce qu'il aime. Il n'en est pas autrement en litté- 
rature : on y porte volontiers le goût de ce qu'on 
préfère dans la vie et de ce qu'on pratique ou de ce 
qu'on a le regret de ne pas assez pratiquer. Le belli- 
queux choisit Y Iliade pour lecture ; le voyageur, l'O- 



« conscience de in'ètre souvent lourdement mépris et surtout 
(( d'être passablement ignorant dans Thistoire de la philosophie 
« où vous tenez le sceptre, Wyttenbach {in qua tu régnas, Wytten^ 
« bachi)^ j'aime à croire que vous êtes trop généreux pour songer 
" à faire de moi un sujet de risée : ce n'est pas là le caractère que 
« je vous connais. » Un érudil plus ferré que Boissonade, et plus 
crâne aussi, eût répondu aux amis de Wyttenbach : « Je l'attends 
Tarme au poing et je serai toujours prêt à le servir. » Un beau 
dael avec un illustre est une bonne fortune pour tout débutant qui 
aspire à se faire Un nom. Mais Boissonade ne l'entendait pas ainsi, 
à la Rodrigue : c'eût été sortir tout à fait de son caractère et de 
ses mœurs. De son côté, Wyttenbach se montra bon prince; il 
n'eut rien de plus pressé que de tranquilliser Boissonade, de l'as- 
surer qu'on l'avait mal informé ; il lui envoya ses notes pour les 
insérer dans son Eunape. Dans une lettre précédente, du 15 février 
1808, par laquelle il répondait déjà à Boissonade qui n'avait osé, 
disait-il, lui envoyer son Philostrate comme étant trop faible et 
trop plein de fautes, il lui avait fait cette légère leçon sous forme 
d'éloge : « Neque convenit tantœ tuœ diqctrinœ tanta sive (itxpo^uxia, 
sive elpoweio... Savant comme vous êtes, c'est vraiment trop de pu- 
sillanimité à vous, ou d'ironie. » Le mot de pwsiilanimité est en 
grec, mais il est lâché. 

VI. 6 
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dyssée; le voluptueux se détourne vers TibuUe ou 
Ovide: ainsi fait le commentateur. Rien d'étonnant 
donc que M. Boissonade, jeune, aimable, savant, se 
soit dirigé du côté d'Aristénète , vers ces thèmes d'a- 
mour qui permettaient et exigeaient tant de rapproche- 
ments piquants, agréables, chatouilleux. Non content 
de vouloir l'éditer, comme il fit ensuite en 1822, sous 
forme tout à fait respectable et savante , il l'avait d'a- 
bord traduit en français à l'usage de ceux qui aiment 
les anciens et qui ne peuvent les ^e en leur langue. 11 
attendit, il tarda, et bientôt il n'osa plus. Cette traduc- 
tion, joli péché du Directoire, est restée inédite, et s'est 
par malheur perdue. On n'en connaît que la préface, qu'il 
avait risquée comme ballon d'essai. 

Je viens de parcourir les différents articles que 
M. Boissonade donna dans le Journal des Débats ou de 
l'Empire sur la littérature grecque. Us sont fins« exacts^ 
instructifs ; le genre admis, ils sont asse2 piquants ; il 
s'y moque assez légèrement de Petit-Radel , Un pédant 
qui avait voulu absolument être jugé sur ses vers 
latins; il le renvoie aux calendes grecques sur son 
Longus , et ne parle que de celui de Courier ; il parle 
aussi très-pertinemment de SaphO, d'Anacréon, de 
Simonide, de l'Hymne homérique à Cérhs; mais hors 
delà, nulle part et jamais , il n'aborde iii ne soulève 
aucune question importante ; il n'ouvre la tranchée sur 
rien. On était alors, en Allemagne, au pluà fort de la 
controverse homérique. L'illustre critique Wolf avait 
institué le débat sur l'existence d'Homère et sur la for- 
mation des poëmes qui portent Sbn nom. M. Bdissdnadë 
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a à parler en 1809 de V Iliade, à propos des traduc- 
tions du prince Lebrun et de Bitaubé. C'était le cas de 
dire son avis, si Ton en avait eu un. Eh bien I il ne dit 
mot du fond : il passe outre à Homère, se détourne 
sur je ne sais quel pastiche de préface en grec composé 
autrefois par le prince archi-trésorier, et badine alen- 
tour avec assez de grâce; mais d'Homère même, de 
VIliade, de la question qui agitait et partageait les 
grands érudits, rien, Il se comporte avec Homère 
comme si tout était dit et épuisé à son sujet, comme si 
Wolf n'était pas venu. On est tenté de s'écrier d'impa- 
tience en le lisant : Sparge, marite, nuces... Homme 
aimable, vous vous amusez à la bagatelle, et les gran- 
des batailles de la science se livrent sans vous. 

Quand plus tard il éditera Homère dans la Collection 
Lefèvre, il s'en tirera par un mot d'esprit, par un mot 
charmant, qu'il emprunte, selon son habitude, à un 
passage d'un ancien, u Je lis Wolf, disait-il, je l'admire, 
mais il ne m'arrache pas mon assentiment. De temps 
en temps, dans ma lecture, je pose le livre et je mur- 
mure entre mes dents avec le Chrémyle de la comédie : 
Non, tu ne me persuaderas pas, lors même que tu m'au- 
rais persuade. » Il s'en tire par une plaisanterie , par 
une défaite. C'était un parti pris ; M. Boissonade éludait 
les grosses questions. 

IV. 

Que je voudrais définir comme je le sens cet homme 
exquis, délicat, incomplet, et dont l'esprit n'allait que 
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goutte à goutte I J'ai causé avec plusieurs de ceux qui 
le connaissaient mieux que moi : le nombre n*est pas 
très-grand, croyez-le bien, de ceux-là qu'il avait admis 
à son intimité; je ne sais s'il en est jusqu'à trois que je 
pourrais nommer, et tel qui s'en vante aujourd'hui 
n'en était pas. On ne le saisissait guère qu'à l'échappée 
et de rencontre. Un jour, dans mon respect pour sa 
science et pour ses condescendances d'amabilité, il 
m'était arrivé de l'appeler savant et vénérable. M. de 
Feletz vivait alors, et j'avais l'honneur d'être son collè- 
gue et son subordonné à la Bibliothèque Mazarine, de 
la paisible administration de laquelle M. de Falloux ne 
l'avait pas encore destitué. M. de Feletz, esprit critique 
dans son genre et qui ne pouvait supporter en silence 
ce qui lui paraissait faux ou exagéré, me dit : « Vous 
l'appelez savant , c'est bien ; mais pourquoi vénérable f 
c'est trop fort, respectable serait assez. » Et il me ra- 
conta alors des particularités singulières, telles qu'on 
ne les savait bien que dans la famille des Débats , sur 
cet homme original, timide, fier, ennemi de tout joug, 
même conjugal, amoureux avant tout de sa liberté, ja- 
loux de la reprendre au moment de la perdre, et qu'une 
circonstance fatale de jeunesse avait dû rendre plus 
réservé encore et plus retiré. 

Il y eut un temps (et cela dura des années) où il 
cachait son logement; il dépaysait les curieux et les 
dépistait ; il ne recevait chez lui à aucun prix , et ses 
meilleurs amis ne savaient où il demeurait. L'illustre 
De Gandolle, dans ses Mémoires et Souvenirs récemment 
publiés, raconte qu'aîlant en Angleterre, en 1816, il 
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avait des lettres de recommandation pour sir Charles 
Blagden, secrétaire de la Société royale. L'ayant ren- 
contré dans une maison tierce, il lui demanda la per- 
mission de les lui porter : « Non, non, lui répondit sir 
Charles, je ne reçois personne chez moi, et quand vous 
voudrez me voir, vous me trouverez tous les jours ici 
de deux à quatre heures ; mais, ajouta-t-il, si je ne puis 
vous recevoir, je vous serai utile d'une autre manière^ 
en vous faisant connaître le terrain sur lequel vous 
vous trouvez. » Et sur ce , il passa en revue avec son 
interlocuteur tous les botanistes anglais , lui peignant 
le caractère de chacun avec une exactitude que celui- 
ci eut bientôt l'occasion de vérifier, lui indiquant les 
moyens d'être bien reçu de tous et de n'en choquer 
aucun. Il finit en disant : « Eh bien I ce que je viens de 
vous dire ne vaut-il pas mieux qu'une invitation à 
dîner? » De Gandolle n'eut pas de peine à en convenir, 
mais il trouva la méthode originale. 

Cette méthode, sauf la crudité tout anglaise, était 
celle de Boissonade. Il ne donnait jamais son adresse et 
ne recevait ses lettres qu*à l'Institut. Les rendez-vous^ 
quand on en exigeait, étaient à l'Institut encore, les 
jours de séance , à la Faculté ou au Collège de France 
après ses leçons. Il venait quelquefois à cheval faire sa 
leçon (je le répète comme on me l'a dit) et s'en retour- 
nait au galop; mais, si le fait est vrai, cela doit remon- 
ter à un temps très-ancien. Aux séances de son Acadé- 
mie, il se plaçait près de la porte, afin de pouvoir 
sortir le premier et s'esquiver. Il y parlait peu , je l'ai 
dit, mais ce peu était fort écouté. Son autorité y était 
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grande; il semblait ci^aindre d'en user. Avant d'être à 
Passy, où il se montra sur la fin peut-être un peu plus 
accessible, il habita plus d'un lieu , et notamment à 
Nogent-sur-Mame; là, personne ne peut se vanter d'avoir 
pénétré dans son intérieur. Un jour deux de ses con- 
frères de l'Institut, Letronne et Gail, se trouvante 
proximité de son habitation, et sentant leur elstomac 
qui parlait, eurent l'idée de le voir, de lui demander 
rafraîchissement et réconfort ; il fit dire qu'il n'y était 
pas. II avait consenti un jour à aller présider l'examen 
dans un pensionnat ou un couvent près de là : ces 
dames vinrent ensuite pour le remercier ; il ne les reçut 
point. 11 craignait les suites de toute relation, les con- 
séquences, ce qui enchaîne. Gela n'empêchait pas le 
farouche d'avoir de temps en temps des retours, des 
caprices de civilisation ; il s'y montrait d'autant plus 
aimable, surtout avec les femmes. Mais, à la rencontre, 
pour tous et en tout lieu, il se montrait toujours gra- 
cieux en paroles ; c'était un savant de bon ton. 

Il avait dû être très-bien dans sa jeunesse. C'était la 
mode alors de porter la culotte , et il était admirable- 
ment jambe. Il avait des traits accentués sans être durs; 
de taille médiocre sans être petit , taille de danseur, 
d'homme de société, et qui se concilie avec l'élégance 
sans trop d'exiguïté. J'ai ou! dire que jeune il avait le 
goût des cannes élégantes, — badines encore plus que 
cannes, — avec des pommes de fantaisie. Il avait été 
et était resté fort galant ; il dut être très-sensible aux 
pertes de l'âge et souffrir dans sa fierté de ce qui lui 
manquait p6ur avoir dès succès eom^ts m vMllis- 
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sant. 11 Ta remarqué de Selon et des anciens sages : 
pourquoi ne le remarquerait-on pas de lui? Il avait le 
tempérament ardent et prompt ; il était homme, dans 
la rue, à s'arrêter et à oublier même une conversation 
sur le grec, que son interlocuteur poursuivait tout seul, 
pour regarder une beauté du peuple qui passait. Ce 
coin de sa nature est essentiel ; il se marque dans beau- 
coup de ses notes érudites et dans le choix de plus d'un 
de ses sujets de publication. 

Homme galant et galant homme, il l'était dans tous 
les sens. En fait de sentiments et de procédés dans les 
relations ordinaires, c'était la délicatesse même. Très- 
reconnaissant pour les bons offices, de très-bonne com- 
position pour ceux qui y allaient bonnement, il se 
redressait et regimbait si Ton n'observait pas les égards. 
Il faut voir comment, dans une lettre ferme, il remit 
au pas Chateaubriand ou l'éditeur de Chateaubriand, 
qui en avait agi trop lestement avec lui et avec trop 
de sang-façon au sujet de la révision de Y Itinéraire. Un 
jour Beuchot, un homme excellent, mais de peu de vue, 
voulait publier en 1814 je ne sais quoi de satirique 
contre des hommes qui étaient la veille au pouvoir ; 
M. Boissonade le rappela à la bonté et à l'équité par 
une lettre qui est un modèle d'humaine sagesse : 

« Ceux que vous nommez, que vous accusez, sur lesquels 
vous appelez le ridicule ou peut-être quelque chose de plus 
sévère (car les révolutions, faciles et humaines à leur origine, 
sont quelquefois suivies de violentes réactions], ceux de qui 
votM riêZy d'un rive bien «inar et bi«ii cniel, «ont d'bcHi- 
nêles gens, séduits d'abord par'des illusions trèsHséduS^nies, 
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menés ensuite plus loin qu'ils ne Tavaient pensé. Ëtes-vous 
donc leur juge? Êtes- vous exempt de fautes, vous qui leur 
faites de si vifs reproches? Vous, partisan illimité de la 
presse, n'avez-vous pas accepté une place où vous serviez le 
Gouvernement qui comprima cette liberté (1)? N'étiez-vous 
pas un des instruments de ce Gouvernement dont les instru- 
ments vous sont si odieux ? 

a Si les choses eussent duré, ne seriez-vous pas avancé? 
Une place plus élevée vous eût-elle trouvé bien fort? Obligé 
de parler publiquement, de louer publiquement, eussiez-vous 
refusé? Notre obscurité nous a préservés du danger. Savons- 
nous ce que nous aurions fait, si les faveurs fussent tombées 
sur nous? Soyez indulgent pour les autres. Qui n'a pas, qui 
n'aura pas besoin d'indulgence pour soi-même ?•.. » 

On croit entendre un personnage de Térence, trans- 
portant et appliquant à un cas moderne cette morale 
délicate à la fois et indulgente. — Je continue ce por- 
trait tout composé de traits à bâtons rompus , et qui 
rentre assez dans le genre du modèle. 



V. 



M. Boissonade travaillait avec beaucoup de goût, 
sans beaucoup de suite. Il n*était pas propre aux tra- 
vaux sérieux, suivis et d'ensemble, où tout se tient, où 
il y a commencement, milieu et fin. Aussi faisait-il le 
plus grand cas de ceux qui avaient cette faculté (comme 
Letronne) : lui il se lassait vite, il allait et revenait. 

(1) Beucbot était rédacteur appointé du JoumcU de la Librairie 
ftous TEmpire. 
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Tout ce qui n'était pas sentiment immédiat, aperçu 
d'un goût rapide, n'était pas son propre. Du moment 
que la réflexion devenait nécessaire, qu'il fallait que la 
vrille, pour percer la veine du bois, appuyât un peu 
fort; du moment qu'il rencontrait un nœud, une diffi- 
culté, ce n'était plus son fait; il se détournait. Jamais 
il ne traite une question ; on ne pouvait le tenir sur 
une discussion proprement dite ; il s'échappait, comme 
on dit, par la tangente. Le fort de son mérite, c'est 
comme philologue. Il affectait de n'être qu'un gram- 
mairien. Je ne sais quel ancien a comparé ceux qui 
s'appliquaient à la grammaire, faute de mieux, à ces 
amants de Pénélope, qui, rebutés parla maîtresse, se 
rejetaient sur les servantes. Mais, à voir M. Boissonade 
cultiver si gentiment la grammaire et conter fleurette 
à cette servante, il semblait qu'il n'eût tenu qu'à lui 
de s'adresser plus haut et de faire la cour avec succès 
à la dame elle-même. 

' Il aimait moins le latin que le grec, mais il le savait 
en perfection , bien qu'il l'écrivît d'une manière trop 
raffinée et tout artificielle. 11 savait très-bien l'anglais; 
il ne savait pas l'allemand. Ses loisirs étaient consacrés 
à la culture des fleurs et au jardinage pour lequel il 
avait un goût de prédilection. Il avait fait des rappro- 
chements curieux de nos plantes avec celles dont parlent 
les anciens. 11 se piquait de connaissances botaniques 
et ne craignait même pas d'en faire montre, à l'occasion, 
dans son cours. Il aimait les fleurs en tout. Un jour, 
l'idée lui prit de traduire quelque chose du portugais 
(car il le savait aussi) : qu'alla-t-il choisir dans cette 



1 
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littérature si peu connue ? Un petit poëme burlesque, 
imité du Lutrin et intitulé Le Goupillon, une pure fleur 
artificielle. Il Ta^saisonna de toutes sortes de jolies 
petites notes. 

La note, notula-, était son fort et son triomphe; la v 
note courte et vive, bien amenée, bien touchée, s'arrê- 
tant au moment où la dissertation commence. Sa note 
promet et ne tient pas ; là où il faudrait discuter ou 
trancher, elle s'arrête. Un Bentley commencerait là où 
Boissonade finit. 

Voulez-vous un échantillon de ces notes tant vantées 
qui sont comme un chapelet de citations et d'éruditions 
enfilées? Je n'ai que l'embarras du choix. A propos de 
Y Electre de Sophocle, il rencontre un vers qui est tout 
entier ou presque tout entier en monosyllabes : sur ce, 
il remarque et note tous les vers qu'il connaît, composés 
également de monosyllabes : 

(( Racine, dans Phhdre : 
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

« Le môme, dans Bajazet : 
Quand je fais tout pour lui , s'il ne fait tout pour moi- 
ce La Fontaine dans une fable (la 8"»« du livre XII) : 

Ce que je sais, c'est qu'aux grosses paroles 
On en vient sur un rien, plus des trois quarts du temps. 

« Saint-Ange , traduisant Ovide qui fait parler le 
Soleil amoureux : 
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Par moi seul od voit tout; seul je vois tout au monde, 
Mais je ne vis jamais rien de si beau que vous... » 

Les vers cités ne remplissent même pas tous la 
condition voulue d'être d'un bout à l'autre monosyllabi- 
ques (1). Dans ces sortes de notes, M. Boissonade aime 
ainsi à mettre à la suite tous les passages plus ou moins 
analogues qu'il a remarqués et distingués à la loupe 
dans ses lectures : c'est un enflleur de perles. — A 

(1) Puisque nous y sommes, Je rappelerai qu'il y a de Moncrif 
un de ces vers monosyllabiques les plus Jolis : 

Qui platt est roi , qui ne platt plus n'est rien. 

EtVaogelas a fait, à propos de ces sortes de vers, une excellente 
remarque* Le grammairien délicat distingue en ceci entre la langue 
française et la langue latine; s'il avait su le gt^c, il aurait eu là 
une occasion d'en faire un rapprochement avec le français, et de voir 
entre les deux langues une conformité de plus, en sautant par-dessus 
le latin t « Ce n'est point, dit Vaugelas, une chose vicieuse, en noti*e 
« langue qui abonde en monosyllabes, d'en mettre plusieurs de 
« soite* Gela est bon en langue latine, qui n'en a que fort peu \ 
Q car, à cause de ce peUt nombre, on remarque aussitôt ceul qui 
« sont ainsi mis de rang, et l'oreille qui n'y est pas accoutumée 
« ne les peut souffrir. Mais, par une l^son Contraire, elle n'est 
« point offensée de nos monosyllabes français) parce qu'elle y est 
« accoutumée, et que non-seulement il n'y a point de rudesse à 
« en joindre plusieurs ensemble, mais il y a même de la dOuceur^ 
b puisque Ton en fait des vers tout entiers, et que celui de M. de 
« Malherbe qu'on aUègue pour cela est un des plus doux et des 
« plus coulants qu'il ait jamais faits. Voici le vers : 

I Et moi je ne yoiâ rieh, ^aand je ne la vois pas. 

11 ne faut donc faire aucun scîrupule de laisser plusieurs ihoho- 
« syllabes ensemble quand ils se rencontrent. Chaque langue a ses 
« propriétéâ et ses grâces. H y a des préceptes communs à toutes i^s 
« langues, et d'auti'és qui sont particuliers à cbabunc. to 
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quoi cela sert-il ? demandera-t-on. — A bien peu sans 
doute, à glisser une aménité au milieu d'un sujet aride, 
à se dérider et à sourire entre gens instruits, et qui 
ont leur jeu de honchets à leur manière. 

Â propos de ces jolies notes de M. Boissonade, qui 
promettent plus qu'elles ne rendent, qui font venir l'eau 
à la bouche et qui ne désaltèrent pas, où l'on trouve ce 
qu'on n'attendait point et presque rien de ce qu'on y 
cherche, un homme d'esprit parmi les érudits (1) me di- 
sait : « Il me fait toujours l'effet de tenir entre ses 
doigts sa tabatière d'écaillé, et, en Tentr'ouvrant à 
peine pour y prendre une prise, de chantonner à demi- 
voix : fai du bon tabac dans ma tabatière; fai du bon 
tabac, tu n'en auras pas! » Mais M. Boissonade n'y met- 
tait pas tant de malice : il ne narguait personne ; il 
prisait du bout des doigts, à sa façon, et ne faisait 
qu'obéir à son goût. 

Un vieil érudit gaulois, assez parent de Boissonade 
par l'esprit et par la grâce, La Monnoye était un jour 
visité par Brossette qui le félicitait fort de son érudi- 
tion : La Monnoye répondit avec modestie qu'il n'était 
point savant et qu'il ne pouvait se piquer que d'une 
grande envie de savoir ; à propos de quoi il récita cette 
épigramme délicate de Jean Second dans son livre des 
Baisers : 



(1) M. Loudierre, ancien professeur de rhétorique à Saint-Louis, 
qui aurait pu faire des livres comme un autre, et à meilleur titre 
que beaucoup d*autres, mais qui a mieux aimé faire des élèves; 
un esprit philosophique et fin, qui sait TAntiquité sans supersti- 
tion, et qui s'est toujours rendu compte de ce qu'il enseignait. 
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Son hoc suaviolum darcj Lux meaj sed dare tanlum 
Est desiderium fiehxle stufviolù 

« Oh î ce n'est pas là donner un baiser, ma chère, 
c'est donner seulement le regret mortel d'un baiser. » 
Ces fins érudits sont volontiers égrillards en paroles 
quand ils citent grec et latin : il faut bien qu'ils se 
payent de leur peine et de leur ennui. M. Boissonade 
eût envié, pour son compte, cette citatioq de La Mon- 
noyé, s'il l'avait connue. On peut dire de lui aussi qu'il 
avait, en fait d'érudition, moins encore ce qui nourrit 
que ce qui afîriande. 

Personne ne possédait mieux et ne citait plus volon- 
tiers, ne mettait plus souvent à contribution dans ses 
notes la littérature française du second ordre, le menu 
des auteurs et poètes du xvm® siècle. Il se délectait à 
relire non-seulement le Méchant, la Mètromanie, mais 
quantité d'autres comédies bien moindres, tout à fait 
refroidies pour nous, et qui lui semblaient toujours 
agréables. Un jour, venant de causer avec M. Mérimée, 
dont il goûtait le savoir si précis, si positif, sous des 
formes parfaitement aisées et mondaines , il écrivait 
dans son Journal : 

« J'applique à M. Mérimée ces vers d'Orphise à Cli- 
tandre, dans la Coquette corrigée : 

Mon amitié pour vous ne saurait s'augmenter, 
Clitandre ; j'aime en vous cet heureux caractère, 
Qui vous rend agréable à la fois et sévère, 
. Cet esprit dont le ton plaît à tous les états, 

VI. 7 
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Que la science éclaire et ne surcharge pas, 
Qui badine avec goût et raisonne avec grâce. » 

C'est flatteur et c'est vrai ; mais assurément personne 
autre n'eût jamais eu l'idée d'aller demander au poëte 
Lanoue un portrait de Mérimée. J'y vois de l'agrément, 
surtout de l'imprévu : je ne saurais y trouver la preuve 
d'un grand goût. La ressemblance même y étant, il y 
a trop de dissonance dans le ton. Orphise, Glitandre 
et Mérimée, cela jure. 

Rien non plus ne saurait me faire trouver d'un goût 
excellent et simple tous les travestissements que pren- 
nent dans les notes latines de M. Boissonade les noms et 
les ouvrages de nos littérateurs Jes plus connus ; et par 
exemple, qui s'aviserait de reconnaître à première vue 
les masques que voici ? 

Destuchius in Naturœ m. Destouches dans la Force du 

naturel; 

Russavius in «/u/«a^ Rousseau dans la Nouvelle 

Héloïse; 

Fontainius in ConspicilliSj La Fontaine dans le conte des 

Lunettes ; 

Rulhierus in LudiSj Ruihière dans le poërae des 

Jeux de main; 

Yoltairius in Asoto, etc. Voltaire dans l'Enfant pro- 

digue, etc. 

Ce sont là des amusements d'un goût douteux. Il 
semble qu'un homme d'autant d'esprit et qui savait 
son Molière autant que son Lanoue, aurait dû être 
guéri à jamais de cette mascarade. Mais je prends trop 
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au sérieux des gentillesses de scholar, et j*ai tort. 
Si ron nie demandait quelle est l'œuvre marquante 
de M. Boissonade comme érudit, je commencerais 
par répondre que je n'y entends absolument rien, 
et par conséquent pas assez pour prononcer; que 
j'ai ouï dire à de bons juges que précisément c'est 
cette œuvre de marque qui lui manque : puis, si l'on 
me poussait, je me risquerais jusqu'à conjecturer 
pourtant que cette œuvre, qui serait chez lui essentielle 
et caractéristique, pourrait bien être tout bonnement 
son édition d'Aristénète, méditée et couvée durant 
vingt-cinq ans, faite avec amour et complaisance. Ses 
autres éditions ont été bien souvent des tâches, des 
corvées, comme tout savant s'en donne ou en accepte 
dans sa vie, et le Babrius lui-même, ce fabuliste jus- 
qu'alors inédit, qui peut passer pour son fleuron clas- 
sique, lui a été imposé. Le ministre dont la confiance 
l'avait désigné pour en être le premier éditeur, et 
qui avait hâte de voir cette découverte mise en lumière, 
le pressait sans relâche. « 11 fallait, — à moi du moins, 
—pour le publier convenablement, disait M. Boissonade, 
, un an et plus, oui plus ; et le tout a été copié, traduit, 
expliqué en peu de mois, et réimprimé, remanié en 
peu de jours* » Dans cette publication tout officielle 
qui, malgré lès défectuosités, lui fait beaucoup d'hon- 
neur et où' le premier il rompit la glace, il n'eut donc 
que les ennuis et les épines du métier ; il était hors de 
toutes ses habitudes. D'ordinaire il avait besoin de 
prendre ses aises et de vaquer à ses scrupules. Mais 
entre tous les auteurs de son choix autour desquels il 
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musa et s'amusa, il me fait l'effet de ne s'être complu 
et délecté souverainement qu'à son Aristénète, — plus 
encore qu'à son Philostrate. Il faut voir comme il en a 
distillé et dégusté chaque note, et des notes amou- 
reuses, erotiques, galantes. C'est son Pamy grec : il l'a 
choyé entre tous. 

Et après cela, après tout hommage rendu à la fleur 
des érudits, au savant aimable et délicat, je m'adres- 
serai aux nouveaux, à ceux qui s'élèvent : Jeunes érudits 
et savants qui lui succédez , vous le savez mieux que 
moi, si vous voulez maintenir l'Antiquité à son rang, 
dans toute son estime , et intéresser à elle les esprits 
des générations présentes et prochaines , ce n'est pas 
en l'abordant désormais à la Boissonade et en vous 
attaquant isolément à des points imperceptibles, c'est 
en traitant les questions qui la concernent, dans toute 
leur précision sans doute , mais aussi dans toute leur 
étendue et leur généralité, et en rattachant les anciens 
le plus possible au train moderne par une anse moderne 
aussi, par quelque agrafe puissante, en leur demandant 
tout ce qui se rapporte chez eux à l'histoire des idées, 
des mythes, des religions, de l'art, de la police et de la 
constitution des sociétés, à la marche enfin et au pro- 
grès de l'esprit humain et de la civilisation elle-même. 
Boissonade pourtant, à le prendre tel qu'il est, avec ses 
particularités et ses exclusions, reste unique et une 
perle entre les érudits français. 

Je serais ingrat si je ne disais que, dans ce portrait 
011 j"ai tâché d'être ressemblant et de me tenir avant 
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tout dans la ligne du vrai , j'ai beaucoup dû à un suc- 
cesseur et à un ami de M. Boissonade, à l'un des 
hommes qu'il distingua le plus, à celui qu'il avait choisi 
de son plein gré pour son suppléant, et à qui il écri- 
vait, lui qui connaissait le prix de chaque mot : u Vous 
savez beaucoup de choses , et vous les savez bien ; » à 
M. Rossignol, dont l'amitié m'est précieuse autant 
qu'honorable. Sa place était marquée, ce semble, dans 
les deux volumes qu'on vient de publier : il y brille par 
son absence. On eût gagné certainement à ne point se. 
passer tout à fait de lui et à consulter, jusque dans la 
pompe du panégyrique, et pour se préserver du trop 
d'excès, un si bon juge, un témoin d'un goût sain et 
sévère. L'honneur du maître n'en eût point souffert; la 
vérité s'en fût trouvée bien. Le véritable atticisme n'est 
ni de la complaisance ni de la mollesse. 



Lundi 5 octobre 1863. 
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M. P. LEBRUN 

DB L*ACADâllIB PRANÇAISB 

TOMES ni, IV ET V (1). 



Le ciel de l'art et de la poésie se dépeuple. L'astre 
d'Eugène Delacroix vient de se coucher en pleine 
flamme ; la blanche étoile de De Vigny s'est évanouie 
dans son pâle azur; Alfred de Musset, dès longtemps, 
a disparu. Lamartine et Hugo, le dernier surtout, plus 
présent à distance et dans son éloignement, régnent 
encore au-dessus de Thorizon et dominent, et nous 
dorent ou nous échauffent de loin le front de leurs 
derniers soleils élargis. De nouveaux noms de poètes 

(1) Chez Perrotin, rae Fontaine-Molière, 41. 
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se lèvent et scintillent sur bien des points, un peu 
confusément et au hasard, sans prééminence d'aucun; 
il serait prématuré et téméraire d'entreprendre de les 
classer; mais,, en première ligne désormais, le dernier 
et le plus jeune d'entre les anciens, se détache et 
brille un rare talent, une muse charmante, capri- 
cieuse, colorée de tous les tons, philosophique aussi 
à sa manière, et qui n'a pas encore reçu les couronnes 
qui lui sont dues : tous ceux qui aiment l'art et qui 
apprécient le style ont nommé Théophile Gautier. 

Aujourd'hui c'est à un poëte d'une tout autre géné- 
ration que je veux revenir, puisque l'occasion s'en 
présente; je la croyais, je l'avoue, indéfiniment 
ajournée. Il y a vingt ans que M. Lebrun publiait les 
deux premiers volumes de ses Œuvres, contenant ses 
tragédies et pièces de théâtre : Ulysse, Marie Stuart, et 
ce Cid d'Andalousie dont l'insuccès même fut un hon- 
neur; son poëme de la Grèce, et aussi cet autre poëme 
lyrique sur la Mort de Napoléon. L'auteur promettait 
pour un troisième volume quantité de pièces plus 
légères, plus familières, des chants ou des causeries 
d'autrefois, des épîtres, des odes ; cependant les années 
s'écoulaient, et le volume promis ne venait pas : je 
le regrettais, car j'avais eu communication de quelques- 
unes de ces pièces tout à fait inédites ou parfaitenieilt 
oubliées, et elles me semblaient très -dignes d'être 
mises ou remises en lumière. Elles paraissent enfin 
aujourd'hui, et, au lieu d'un seul volume, l'auteur, 
comme pour nous payer de l'arriéré, nous en donne 
deux; et il y a joint encore un dernier volume de prose. 
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En nous faisant Tamitié de nous les envoyer, à nous 
l'un des premiers, M. Lebrun a toute raison de dire 
« Ce sera du moins une nouveauté que des poésies 
laissées un demi-siècle en porte-feuille. A côté des 
odes que je ne voudrais pas appeler officielles, car elles 
sont nées d'une admiration jeune, naïve et désinté- 
ressée, beaucoup de pièces témoigneront que la poésie 
privée et individuelle n'était pas, au temps de l'Empire, 
aussi rare qu'on l'a cru. » Ce que M. Lebrun ne dit 
pas et que je me hâte d'ajouter, c*est que nombre 
de ces dernières sont des plus agréables et des plus 
touchantes. 



I. 



La position de M. Lebrun, entre les divers poètes de 
notre âge ou de l'âge précédent, est particulière, et je 
la rappellerai en peu de mots. Né en 1785, il débuta 
sous l'Empire en 1805 et en reçut la pleine influence; 
il fut, par l'inspiration et le timbre du talent, le plus 
jeune poëte de l'Empire, et, pour ainsi dire, éclos le 
même jour que lui, dans sa première grande victoire. 
Dès l'âge de douze ans, élève du Prytanée de Saint-Cyr, 
il versiQait et faisait des couplets pour les fêtes et so- 
lennités scolaires. A vingt ans, et n'ayant pas encore 
quitté ce collège du Prytanée, il débutait dans la car- 
rière lyrique par une Ode à la Grande-Armée publiée 
au Moniteu/r presque aussitôt que le bulletin d'Auster- 
litz, et qui parvenait à l'Empereur au lendemain de la 
victoire. Il y a, à ce sujet, toute une histoire ou liisto- 
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riette assez amusante et qu'on sait en détail. M. Daru 
a souvent depuis raconté à Fauteur comment les 
choses s'étaient passées. C'était le soir, dans le salon 
de Schœnbrunn : M. de Talleyrand, le maréchal 
Berthier et M. Daru avaient dîné avec l'Empereur; 
l'Empereur assis prenait son café, quand M. Daru, 
ouvrant le Moniteur qu'il trouva sur la cheminée, fit 
un mouvement de surprise.. « Qu'est-ce, Daru? » dit 
l'Empereur. — « Voilà, Sire, dans le Moniteur, une ode 
sur la bataille. » — a Ah I et de qui? » — « De Lebrun, 
Sire. » — « Ah I ah! voyons, lisez-nous cela, Daru. » 
L'Empereur, non plus qu'aucun des auditeurs présents, 
ne put se douter que l'ode fût d'un autre que du fa- 
meux Lebrun-Pindare, quoique celui-ci fût resté bou- 
deur et un peu républicain. On loua, on critiqua. 
Probablement, à quelques endroits, les plus connais- 
seurs dirent : « C'est bien là Lebrun avec ses hardiesses 
et ses défauts. « L'erreur, même de la part de gens de 
goût, était excusable : l'ode entière était animée d'un 
beau feu. Ordre fut donné par Napoléon d'écrire au 
ministre de l'inférieur qu'il accordait à Lebrun une 
pension de 6,000 francs. On apprit bientôt que l'ode 
n'était pas du célèbre lyrique, mais d'un élève de 
Saint-Cyr. « N'importe I dit l'Empereur, qu'on lui 
donne la pension. » Elle fut seulement un peu réduite : 
le vieux Lebrun, du coup, eut et garda celle qu'une 
première méprise lui avait fait donner. 11 n'en fut pas 
moins indigné contre le jeune cadet, sorti de terre on 
ne sait d'où, qui lui volait ainsi d'emblée sa lyre et 
son nom. Ce qu'il y avait de plus irritant, c'est que le 

7. 



118 , NOUVEAUX LUNDIS, 

président du Sénat, François de Neufchâteau, plus can- 
dide que fin, lui avait fait à ce sujet de grands compli- 
ments et lui avait sans doute dit la phrase consacrée : 
« Vous n* avez jamais rien fait de mieux, » Aussi resta- 
t-il implacable dans sa rancune, et il, laissa sans r^p^nse 
la lettre, toute pleine de déférence et d'admirajtioa, que 
le jeune débutant lui avait adressée en lui envoyant 
son ode. Celui-ci ne se vengea qu'en faisant une nou- 
velle ode, et très-belle, deux ans après, sur la mort 
du Pindare bourru. 

Notre Lebrun reçut donc en plein le coup de soleil 
de TEmpire, et du premier jour il se consacra d'un 
cœur tout français et reconnaissant à en célébi^er les 
gloires : 

Aigle, je m'attache à ton aile : 
Emporte-moi dans l'avenir I 

A vingt ans, il méditait aussi de doter le siècle d'une 
épopée, la Colombiade ou la découverte de l'Amérique. 
Dans son ambition juvénile, il se promettait encore 
et cueillait déjà en rêve le laurier tragique. On aurait 
tort, aujourd'hui .que ces choses restées, inachevées et 
incomplètes sont si éloignées, que tant d'autres ont 
succédé pleines d'éclat, et que la poésie a régné en 
son été et à son midi sous des formes plus saisissantes 
et toutes radieuses, de ne voir en M. Lebrun qu'un 
homme de lettres et un homme de talent s'essayant 
avec art, avec étude, avec élégance, à des productions 
estimables et de transition. Il est bien, en effet, un 
poëte de transition et de l'époque intermédiaire, en 
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ce sens qu'il unit en lui plus d'un ton de l'ancienne 
école et déjà de la nouvelle: tantdt, dans ses épîtres 
familières, il rappelle le bon Duds, également tou* 
chant et familier; tantôt, dans ses petites odes gra- 
cieuses, il semble se rattacher et donner la main à 
FoDtanes finissant; tantôt, dans ses stances méditatives 
ou ses efifusions patriotiques, on dirait qu'il ne fait 
que côtoyer et doubler Lamartine qui prélude, ou Ca- 
simir Delavigne qui commence: tous ces accents 
divers, ces notes de plus d'un genre se rencontrent 
tour à tour et naturellement, sans disparate, dans les 
vers de M. Lebrun, tout cela est sensible à la simple 
lecture; mais ce que je prétends, c'est que ce n'est 
nullement par un procédé d'imitation ou par un goût 
de fusion qu'il nous offre de tels produits de son ta- 
lent, car il est, il a été poëte, sincèrement poète, de 
son cru et pour son propre compte; il en "porte la mar- 
que, le signe au cœur et au front : il a la verve. 

Une verve inégale, intermittente, qui a ses allées 
et ses venues, ses fuites et ses retours, qui l'abandonne 
parfois, qui le ressaisit tout d'un coup, qui ne se sou- 
tient pas durant un long temps, mais une veine vraie 
et franche, toute de source, à laquelle il obéit et s'a- 
bandonne, et qui fait de lui, non pas un versificateur 
plus ou moins savant et habile, mais un véritable frère 
des poètes. 

Quoiqu'il ait peu produit, ce semble, à en juger sur- 
tout à la mesure abondante et surabondante d'aujour- 
d'hui, il n'est pas de ceux qui se rongent les ongles et 
s'arrachent les chevaux à faire des vers. Sa veine , aux 
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moments propices, n'a rien d'aride ni de rebelle. A 
vingt et un ans, retiré dans une solitude champêtre 
en Normandie, il exprimait pour lui et pour un ami, 
Achille Du Parquet, dans un Journal confidentiel, les 
dispositions et les facilités de son esprit, il laissait 
déborder l'ivresse de son âme : 

• Couvent de Caadebec, jeadi matin, 
30 octobre ld06. 

a II me semble que depuis quelques jours une révolution 
s'est faite en moi ; je sens comme un brasier dans ma tète et 
dans tout mon corps. Les vers coulent de ma veine sur le 
papier sans que j'aie même le temps de les comprendre et 
de les écrire. Depuis dimanche matin, j'ai fait trois actes de 
ma tragédie de Pallas : toute cette tragédie s'est placée subi- 
tement dans ma tète, sans travail, et comme d'elle-même. 

< Je suis dans une émotion continuelle, tout en moi fer- 
mente. L'idée pleine d*Évandrej de Pallas et de Dinaj je 
travaille dans «ne sorte d'extase et de joie depuis le matin 
jusqu'à l'autre matin, sans relâche et presque sans sommeil. 
Mes idées étaient auparavant laborieuses et pénibles; quand 
j'avais fait quinze ou vingt vers, je n'avais pas perdu ma 
journée : aujourd'hui, j'en fais cent, deux cents, et plus 
encore. Je profile avec hâte, et comme si je le dérobais, de 
ce moment de singulière effervescence; il ne peut durer 
longtemps; je n'y résisterais pas. Ma manière de travailler 
est si fatigante! ma poitrine est déchirée de mes cris. 'Je 
tombe le soir harassé, tant j'ai marché et déclamé tout le 
jour ! 

a Je crois vraiment que l'esprit qui anime nos soldats se 
communique aux poëtes; depuis huit jours la guerre est 
commencée, et la bataille d'Iéna a presque déjà terminé la 
campagne. » 

J'ai cité le passage , surtout à cause de ces derniers 
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mots. On s'est étonné que le premier Empire, avec ses 
miracles dans la guerre et dans la paix, n'ait pas sus- 
cité sur l'heure ses poètes. On voit qu'il y en avait un 
au moins, qui était présent sous les armes et qui ne 
manquait pas à l'appel. 

Napoléon, qui connaissait ses soldats en tout genre 
et qui avait retenu le nom du nouveau Lebrun depuis 
la lecture de Schœnbrunn, disait un jour à M"« de 
Bressieux, dame d'honneur de Madame Mère et pro- 
tectrice aimable du poëte à la Cour : « Ce jeune homme 
a de la verve, mais on dit qu'il s'endort. » M. Lebrun, 
dans sa jeunesse, sans précisément s'endormir, perdit, 
en effet, du temps à rêver et à être heureux : il faut 
en tout genre, quand on aime la gloire, être prompt à 
saisir, à remplir sa destinée. Athlète , tandis que vous 
tournez et retournez votre ceste et votre ceinture, ou 
que vous polissez le timon et les roues de votre char, 
la terre tremble, le stade se déplace, les astres se pré- 
cipitent, les empires que vous méditez de célébrer 
s'écroulent. Il n'est déjà plus temps de ravir la palme. 
Demain, le fatal demain, est déjà venu... Mais que l'on 
juge pourtant de l'effet instantané d'une telle parole 
de l'Empereur, d'un tel coup d'éperon sur une jeune 
imagination ardente et enthousiaste. Le coursier lyrique 
s'en ressentit aussitôt. Il y a, dans les quelques odes 
de M. Lebrun qui datent de ces années, des strophes 
tout à fait belles ; il y court comme un souffle embrasé 
des passions du temps. Contre la puissance et le Vais- 
seau de V Angleterre^ par exemple, en 1808, le disciple 
et l'héritier de Malherbe s'écriait énergiquement 
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Je vois, aux plaines de Neptune, 
Un vaisseau brillant de beauté, 
Qui, dans sa superbe fortune, 
Va d'un pôle à l'autre porté : 
De voiles au loin ^ondoyantes. 
De banderoles éclatantes. 
Il se couronne dans les airs, 
Et seul sur l'humide domaine, 
Avec orgueil il se promène. 
Et dit : <ï Je suis le roi des mers. » 

Mais voici la belle strophe, celle de l'invective et de la 
menace, tout à fait à la Malherbe, et un peu dans son 
style légèrement vieilli : 

Il n'a pas lu dans les étoiles 
Les malheurs qui vont advenir; 
II n'aperçoit pas que ses voiles 
Ne savent plus quels airs tenir; 
. Que le ciel est devenu sombre, 
Que des vents s^est accru le nombre. 
Que la mer gronde sourdement. 
Et que, messager de tempête. 
L'alcyon passe sur sa tôle 
Avec un long gémissement. 

Il ne manque à de telles -prophéties, pour être 
célèbres, que d'avoir été réalisées. Il n'a manqué à 
plusieurs des vers de M. Lebrun, composés à cette 
époque, que d'avoir éclaté à temps et de n'avoir pas 
trop gardé la chambre. La jeunesse croit avoir l'éternité 
devant elle, et Theure est rapide, l'occasion est fugi- 
tive I 

Lui-même il a fait son histoire , il nous a livré sa 



I 



M. P. LEBRUN. 123 

. confession de poète dans une pièce de 1830, datée du 
joli pays de Champrosay et intitulée la Muse du Réveil. 
Une huit, il s'éveille en effet, avant le jour; il a senti 
ua frémissement inaccoutumé : c'est bien la verve qui 
renaît en lui, c'est bien la fée, l'invisible fée, dont 
rapproche l'émeut et le transporte, c'est bien la Muse 
en personne ; 

Si la fille du Ciel défend que je la voie, 

Je la sens à sa flamme et mieux à mon amour. 

11 commençait à craindre qu'elle ne voulût plus le 
visiter; elle devenait rare. 11 était arrivé à ce point de 
la vie où la route au sommet et déjà au déclin se par- 
tage. La raison , la vie pratique , les affaires ont leur 
tour. Il y a en nous comme deux amis, comme deux 
frères, d'âge inégal, inégaux surtout de précocité et 
d'humeur : le premier, le plus vif et le plus prompt, si 
ardent, qui commence sitôt, qui s'ébat si joyeux, qui 
se lasse avant l'autre; le second plus lent, plus engourdi 
dans la jeunesse, qui se décide tard, qui procède pas à 
pas, gagne du terrain peu à peu et reprend l'avance 
au milieu du chemin. Oh I alors, quand le premier ne 
meurt pas tout à fait, il reste traînant et souffrant 
désormais; il est comme un malade que le second doit 
soutenir parfois et supporter, sans trop le gourmander 
pourtant ; le frère solide, sensé, raisonnable, dont le 
tour est venu, donne le bras au frère poète qui languit 
plus ou moins longtemps et qu'il est destiné à ense- 
velir. Nous avons tous, — nous surtout poètes critiques, 
— connu de près ces deux frères. 
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La Muse pourtant ne s'en va pas tout d'un coup ni la 
première fois; elle revient sourire ou murmurer à de 
certaines heures ; le poëte l'entend , se ranime et la 
salue : 

C'est donc toi ! viens, capricieuse ! 

Tout entier viens me rallumer ; 

De mon bonheur reine envieuse, 

Viens de ton âme m'animer. 

Que je t'ai de mois attendue! 

Je croyais ta flamme perdue, 
Et je disais : La Muse a cessé de m'aimer. 
Et tu m'aimais encorl C'est donc toi! ta présence, 

Après une si longue absence, 

Le rire aux yeux, me fait pleurer. 

Viens tout près d'une âme altérée, 

Ouvre-moi la souice sacrée. 

Viens dans ta source m'enivrer. 



Muse, sais-tu combien je t'aime I 
Sais-tu depuis quel temps? Taimeras-tu toujours 
Celui qui t'a donné les plus beaux de ses jours, 
Ses belles nuits, et tout lui-même? 
Notre vie a fait un long cours, 
Depuis que je t'ai devinée 
Dans ce cher et doux Prytanée, 
Heureux berceau de nos amours. 
Vivront-ils les enfants de ce long hyménée? 
Si peu nombreux et si faibles, hélasl 
^J'ai trop matin commencé ma journée ; 
Avant qu'ils soient fleuris, j'ai cueilli mes lilas ; 
Bien jeune encor! j'avais douze ans à peine. 
Que la journée ouverte si matin 
Vous paraît longue! il la vaudrait mieux pleine. 
Mais elle fut du moins pure et sereine ; 
Puisse un beau soir en couronner la fin ! 
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11 sent la Muse déjà prête à repartir; il essaye de la 
retenir quelques instants de plus, en lui rappelant tous 
leurs chers souvenirs , à tous deux : 

Te souviens-tu, Muse adorée, 

Du premier temps où je t'aimais?... 

Te rappelles-tu les jacinthes 

De nos bois secrets de Saint-Cvr?... 

Te souviens-tu de Tancarville, 

Pu vallon caché dans les bois?... 

A chaque rappel d'un souvenir, il lui dit. comme 
Juliette à Roméo : « Ne pars pas; non, ce n'est pas 
l'aurore... » Et dans une suite de couplets, réitérant 
sa supplication tendre, il lui nomme tour à tour, en 
manière de refrain, les constellations qui tiennent 
encore leur place nocturne dans le ciel : « Non, ce n'est 
pas l'aurore, l'étoile de Vénus est encore loin. — Non, 
ce n'est pas l'aurore, près du Cygne rayonne encore 
lupiter. — Non, ce n'est pas l'aurore, la constellation 
de la Lyre est encore au zénith. » Tout ce motif est 
poétique et charmant. 

Enfin elle part, elle s'est envolée; le bouillonnement 
s'apaise, l'ivresse s'éteint par degrés : 

Âhl que le charme se prolonge 1 
Reviens multiplier les jours où je te plus! 
Reviens demain encor m'enchanter d'un beau songe. 
Si rare en mon séjour, ne reviendrais-tu plus? 

Gomme toute autre maîtresse 

La Muse aime la jeunesse; 
Et mon front s'agrandit, et l'âge sérieux 
De cheveux grisonnants sème mes noirs cheveux ! 
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Pourquoi ce chant éloquemment poétique, ce tendre 
adieu à la Muse, n'a-t-il point paru en 1830, à la date 
même où il fut composé? L'immortelle Nuit de Musset 
n'en serait pas moins belle; mais il aurait ^u dans 
M. Lebrun un précurseur. Cette remarque s'applique à 
la plupart des vers qu'on lira : on y retrouve , dans 
presque tous , quelques-uns des tons qui ont prévalu 
depuis sur d'autres lyres. Évidemment l'homme heu- 
reux, le sage, l'homme du monde aussi et de société 
ont un peu nui chez M. Lebrun au poète. Il ne s'est 
point hâté; une seule fois, il a saisi au vol l'heure rapide 
pour sa Marie Stuart. Pour le reste il a tardé, ajourné, 
préparé sans cesse; il oubliait trop que les choses 
poétiques ne se mènent point avec lenteur, par acqui- 
sition graduelle et progrès continu. D'intervalle en 
intervalle, d'espace en espace, à je ne sais quel signal 
qui éclate dans l'air, de grands talents nouveaux pren- 
nent l'essor et se posent du premier coup sur des 
collines plus avancées d'où l'on découvre d'autres hori- 
zons : un nouvel ordre de perspectives s'est révélé, une 
nouvelle ère commence. Plus vigilant, on aurait pu y 
atteindre des premiers, y marquer son rang, et l'on se 
voit à jamais distancé. Ce qu'on doit dire à l'honneur 
de ces poésies anciennes nouvellement publiées, c'est 
qu'elles ne paraissent nullement surannées ni hors de 
saison; elles ont gardé delà fraîcheur encore, parce que 
le sentiment en fut vrai et sincère. 
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II. 



Tout en méditant de plus longs ouvrages, M. Lebrun, 
dans ses premières années, dépensa sa verve poétique 
en bien des pièces douces et touchantes que le public 
lira aujourd'hui pour la première fois. Il avait dû à la 
protection de Français de Nantes un de ces postes qui 
alors n'obligeaient à rien (ou à bien peu) , et qui se 
donnaient à des gens de lettres distingués auxquels on 
voulait faire des loisirs. L'homme en place, minis- 
tre depuis hier, ne considérait point en ce temps-là 
un encouragement, un bienfait accordé à un poëte 
comme un abus. M, Lebrun était donc receveur prin- 
cipal — dans les Droits réunis, je crois, — au Havre, 
avec autorisation de non -résidence, et il passait 
ses étés solitaire, travaillant ou rêvant, dans la tour 
de Tancarville, au bord de la Seine, en face de Quille- 
beuf. Jl a laissé de ce lieu inspirateur les plus aimables 
peintures en vers, et même en prose. On ne saurait 
mieux voir ni mieux dire : 

« Entouré de bois et élevé au sommet d'une falaise, sur le 
bord de la Seine, à l'endroit où elle commence à devenir la 
mer, ce château domine de ses tours quelques maisons de 
pécheurs et une petite vallée étroite et boisée, au fond de 
laquelle naît un ruisseau qui la partage, et qui vient se jeter 
à la Seine après avoir fait tourner un moulin. Les navires qui 
passent à la hauteur de Quillebeuf aperçoivent, à l'autre bord, 
une tour s'avançant à l'entrée d'un enfoncement vert et 
ombragé : c'est la tour principale de Tancarville, la tour de 



J28 NOUVEAUX LUNDIS. 

Aigle. Deux tours inférieures s'élèvent à la suite, les tours 
du portail, et plus loin deux autres encore, la tour du Lion 
et la tour Coquesart. Lorsque j'habitais ce beau lieu, au temps 
de TEmpire, il y avait, au pied de la tour de TÂigle, un 
petit port souvent rempli de barques et de navires qui y 
faisaient relâche en remontant du Havre à Rouen. Mainte- . 
nant, à la place du port, ce sont des prairies. Les vagues 
venaient battre les falaises et couvrir la grève de coquillages: 
maintenant des troupeaux y paissent. Le temps a fait un 
pas, et la face de la terre est renouvelée (1 ) . » 

C'est en ce site des plus romantiques entre tous ceux 
de la belle Normandie, qu'au milieu de ses livres et 
de ses rêves M . Lebrun ne passa pas moins de neuf 
belles saisons, jouissant du bonheur présent, anticipant 
en idée l'avenir, prenant volontiers sa paresse pour de 
l'étude , préparant de longues œuvres , se jouant à de 
moindres essais, se laissant aller à l'inspiration du 
moment, s'oubliant peut-être parfois en d'autres doux 
songes et en des erreurs qui valent mieux que la gloire. 
Il faut l'entendre nous raconter sa vie, et en prose 
d'abord; car sa prose a du naturel et de la grâce : 

a C'est là que j'ai passé, dit-il, loin des distractions et des 
entratnemenls du monde, de 4808 à 4846 ou 47, bien des 
semaines ou des mois de la belle saison et de l'automne, 
quelquefois avec un ami, le plus souvent tout seul, et alors 
dans une solitude si profonde, si complète, que je demeurais 
des jours entiers sans faire usage de la voix. J'avais meublé, 
dans la tour de l'Aigle, une chambre à arceaux et 'à vaste 
cheminée, avec de grands fauteuils de tapisserie et des tapis 
à verdure et à personnages, dans le style des vieux temps, et 

(1) C'est le mot de Chateaubriand dans René. 
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pour ressembler aux anciens mattres. Seulement, je n'avais 
autour de moi ni vassaux ni officiers; je n'avais pas même un 
domestique. Allant trouver mon dîner dans la petite auberge 
du port, j'annonçais moi-même le moment où je me dispo- 
sais à descendre, en attachant à la fenêtre de ma tour un 
petit drapeau. Le signal de l'auberge répondait au mien. 
Pour toute compagnie, un chien, un beau lévrier; pour toute 
distraction, quelques ruches d'abeilles, au bruit desquelles 
j'allais lire Aristée et les Géorgiques ; et, dans la profonde et 
large embrasure de croisée à banc de pierre dont j'avais fait 
mon cabinet d'étude et ma bibliothèque, quelques bons com- 
pagnons rangés sur des tablettes de sapin, au-dessus de la 
table à serge verte : Homère, Virgile, Corneille, Pétrarque, 
Montaigne ; ajouterai-J9 Ronsard, Ossian et même Clotilde de 
Surville? Ronsard 1 c'était assez bien pour le temps. Avoir 
lu trois cent mille vers (4) de Ronsard en 48081 en plein 
Empire ! Je goûtais déjà, on le voit, aux sources où s'est 
abreuvée et plongée la Restauration. J'avais déjà découvert 
cette étoile de la Pléiade qu'on n'a cru retrouvée que de nos 
joui^s. Quant à Clotilde de Surville, elle était, je Tavoue, ma 
favorite ; je la savais par cœur, je l'aimais, je croyais en elle. 
J'ai reconnu avec regret le mensonge. Clotilde de Surville 
s'en est allée, hélas 1 avec Ossian, — hélas I avec tant d'autres 
illusions de ma jeunesse. On m'a dit depuis qu'Homère 
n'était pas vrai non plus. On ne sait plus que croire... 

« Dans cette retraite, éloignée des villes et des grandes 
routes et alors tout à fait infréquentée, je passais donc ainsi 
les jours, étudiant, me préparant à de sérieux travaux, corn- 
meoçant de grands ouvrages. J'écoutais le bruit lointain de 
nos victoires, et mes chants en étaient l'écho, — ou le mou- 
vement intérieur de mon âme, et mes vers réfléchissaient les 
images dont j'étais entouré. Le vallon de Tancarville était ma 
Valchittëa; j'y célébrais mes bois, mes tours, ma source, 

(1) Je copie le chiffre de trois cent mille; il doit y avoir erreur. 
Qoatre-vjDgt mille serait bien assez. 
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mon vieil if, ma roche de Pierre-Gante; tout ce qui m'entou- 
rait était à moi, à moi, à la manière de Rousseau; j'en étais 
plus que le maître, j'en étais le possesseur. Beau temps! 
j'étais jeune, plein d'avenir, ou du moins d'espérance ; mon 

cœur surabondait d'une continuelle joie Je ne comptais 

que des heures sereines: » 

Quant aux descriptions en vers de ces lieux et de ces 
temps, et du charme particulier qui s'y attache, je ne 
puis que les indiquer à tous ceux qu'attire la vérité de 
l'impression : lisez le Hêtre sur Técorce duquel le poète 
a gravé un nom ; c'est une pièce qu'on dirait de la 
dernière manière de Fontanes ; — lisez cette autre 
pièce plus grave, plus méditative. Vif de Tancarvilk, 
cet if dix fois séculaire, contemporain des premiers 
barons normands, et devant lequel le poète en con- 
templation s'écrie : 

Ohl comme sur la terre on laisse peu de trace! 
Pourquoi tant tourmenter nos rapides moments ? 
Que je me sens mortel près de ce tronc vivace, 
Dont la nature a fait un de ses monuments! 

— et les stances d'une douceur émue. Retour à la soli- 
tude; et la Marée montante, et l'espèce de soliloque ou 
de réflexion demi-élégiaque, demi-philosophique, inti- 
tulée la Mer et les Bois, Quoique les bois et leur om- 
brage lui soient bien chers, la mer l'attire encore plus; 
il a, vers la fin, des envies et des ardeurs de voyage : 
il les satisfera. Dès 1818 l'Italie, la Grèce, l'Ecosse, le 
verront successivement accomplir tous les pèlerinages 
de la gloire et de la poésie; il produit chemin- faisant 
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et dans les intervalles; il prépare surtout et toujours. 
l\ a de la jeuaesse je ne sais quelle idée qui la lui fait 
paraître plus longue et plus inépuisable qu'elle ne l'est. 
Cependant, la sève se ralentit tout d'un coup et ne 
monte plus; la lassitude se fait sentir. Après 1830, il 
entre dans les affaires, dans la haute administration où 
l'honnête homme et Thomme de bien a laissé des traces. 
Il ne reverra plus son cher Tancarville qu'après trente 
années presque révolues d'absence (septembre 1846); 
en le revoyant, sa verve se ranime avec toutes les 
émotions de son cœur, et il le salue, il le célèbre encore 
une fois par une Épître où l'homme sensible et le sage 
jettent un dernier regard mélancolique, mais non 
morose, sur ce passé : 

Parmi tous ces débris où j'ai souvent erré, 

Où j'ai joui, souffert, aimé, rêvé, pleuré, 

Mon heureuse jeunesse en vingt lieux dispersée 

Soudain de tohtes parts remonte à ma pensée. 

J'éprouve, pour courir vers tout ce que je vois, 

Une force inconnue à mes jours d'autrefois. 

Il me semble en mon sein sentir battre des ailôs ; 

Un air intérieur me soulève avec elles, 

Me porte, et je m'envole à chaque lieu connu, 

Léger comme un oiseau vers son nid revenu. 

Si je disais tout ce qui m'a frappé ou plutôt touché 
dans ces volumes , je dépasserais mes limites. Que de 
jolies pièces qui semblent telles encore , même après 
toutes les merveilles des rhythmes modernes I ainsi les 
Stances à trois jeunes filles qui, au bord d'un étang, 
agacent un cygne, et que le poète avertit de prendre 
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garde au destin de Léda ; ainsi ces autres stances aux 
trois jeunes sœurs de Sainte-Aulaire, ramant ensemble 
dans une promenade sur la Seine, et qu'il invite à se 
laisser dériver au fil de l'eau. Un fragment d'ode (car 
cela n'a l'air que d'un fragment), à propos d'un meurtre 
célèbre, le meurtre de Fualdès, et dans laquelle est 
célébrée la Justice aux mains étemelles et inévitables, 
se dresse debout comme une colonne et rappelle vrai- 
ment Pindare ou Horace en ses grands jours. Mais, de 
toutes ces poésies, celle qui unit le mieux les tons 
divers me paraît être l'ode qui a pour titre et pour 
sujet les Catacombes de Paris, et qui date de 18^2. 
Certes Victor Hugo les eût autrement décrites, ces 
Catacombes^ et dans cette ode qu'il n'a pas faite, je 
vois d'ici en idée des merveilles de corridors, des pro- 
fondeurs et des lacis de labyrinthes, et je crois sentir 
une impression glaciale de terreur; mais, en dehors de 
toute comparaison pittoresque, l'idée philosophique et 
humaine, chez M. Lebrun, est admirablement exprimée; 
jugez-en plutôt : 

Descendez, parcourez ces longues galeries, 
Qui sous le Luxembourg et vers les Tuileries 
S'étendent, et des morts montrent de toutes parts, 
En long ordre, aux parois, les reliques dressées, 

Et (\es fronts sans pensées, 

Et des yeux sans regards. 

Une rare clarté, tombant par intervalle, 
De la voûte répand sa lueur sépulcrale. 
Et rend visible aux yeux une éternelle nuit; 
Et d'instant en instant la goutte d'eau qui tombe 
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De cette immense tombe 
Est seule tout le bruit. 

Des habitants muets des souterraines rues 
Les familles, dans Tombre incessamment accrues. 
Comme nous s'agitaient sous les rayons du jour, 
Et ceux qui sous le ciel s'agitent à cette heure 

Dans la même demeure 

Prendront place à leur tour. 

J'ai vu passer un char entouré de puissancoi 

De soldats, de drapeaux; autour, un peuple immense 

Acciamait un héros, des combats revenu ; 

Tout à coup, à ces cris, du peuple solitaire 

Qui se tait sous la terre 

Je me suis souvenu. 

Si Ton vient sur ces bords pour voir et pour apprendre, 

Quelle leçon plus haute, à qui saura l'entendre. 

Que l'aspect saisissant de la double cité. 

De ce peuple brillant et de ce peuple sombre, 

Dans la lumière et Tombre 

L'un sur l'autre porté ! 

Si voisins! si parents! si pareils l'un à l'autre! 
Mais tel aveuglement en ce monde est le nôtre. 
Qu'on nous voit à leur sort vivre comme étrangers. 
A peine si j'en crois moi-même à mes paroles, 

Tant nous sommes frivoles, 

Oublieux et légers ! 



Et cependant nos ans dans les songes s'écoulent, 
Et le peuple circule et les carrosses roulent, 
Et l'on danse, et la nuit recommence le jour. 
Et dans les beaux jardins à deux on se promène, 
▼I. 8 
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Et sous la nuit sereine 
On se parle d'amour. 



Spectacle redoutable ensemble et salutaire 1 
D'ici, que sont les biens et les rangs de la terre? 
Lorsqu'on remonte au jour, du Paris souterrain, 
Gloire, richesse, honneurs, que suit la foule avide, 

Gomme tout paraît vide I 

Comme tout parait vain ! 

Tout ce qui doit finir est de peu de durée. 
La gloire! ahl la plus belle et la plus assurée 
Est-elle plus pour nous, dans le dernier séjour, 
Que tous ces autres biens dont l'amour nous enivre. 

Et qui n'y peuvent suivre 

Leur possesseur d'un jour? 

Ces travaux qui pour elle ont fatigué mes veilles, 
A quoi bon, si jamais du monde à mes oreilles 
Ne doit venir ici le sourd bourdonnement? 
Si, s'arrétant au seuil de la sombre demeure, 

Pour nous ce bruit d'une heure 

Cesse éternellement? 

Que nous faut'-il? tJii toit, la santé, la famille; 
Quelques amis, l'hiver, autour d'un feu qui brille; 
Un esprit sain, un cœur de bienveillant conseil^ 
Et quelque livre, aux champs^ qu'on lit loin du jg^rand nombre^ 

Assis, la tête à Tombre^ 

Et les pieds au soleil. 

Horace, Malherbe, Racan, vous reconnaîtriez ter- 
tainement en ces strophes un disciple et un ami. L'ex- 
pression, on le voif, y est naturelle , noble, élégante, 
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poétique même, pas assez créée toutefois, pas assez 
vivement pittoresque, mais puisée dans l'impression et 
vraie. Il y a des négligences et quelques incorrections, 
rien qui heurte ni qui choque. 

Dans les pièces écrites en Italie, je recommande les 
jolies stances fort spirituelles et fort gaies sur la Rèpvr 
hlique de Saint- Marin, adressées avec à-propojs à 
Béranger, le sujet faisant Un pendant exact à son Roi 
d^Yvetot. ^- Dans un rhythme plus savant, et marchant 
par couplets de cinq vers chacun, il est une autre pièce 
écrite en pendant et en contraste du sacre de Charles X, 
toute champêtre, un peu ironique, et à la manière 
d*Horace, la Vallée de Champrosay; celle-ci était déjà 
connue. 



III. 



J'en ai dit assez , ce me semble , pour montrer que 
M. Lebrun peut se présenter avec confiance aux géné- 
rations actuelles, si différentes qu'elles soient de celles 
poar lesquelles il avait écrit d'abord et chanté. Lui- 
même, il aime et agrée les poètes nouveaux ; il ne fut 
jamais des derniers à les accepter et à les sentir. Il 
tendit la main à Hégésippe Moreau dans les premiers 
temps de sa détresse, et si l'infortuné avait pu être 
sauvé par quelqu'un, il l'aurait été par lui. A l'Académie, 
il se fait une loi et un plaisir de lire ces recueils nom- 
breux qu'on y présente chaque année; ce fut lui qui 
me dénonça avec instance les vers naturels et ingénu- 
ment pittoresques de M. Calemardide Lafayette dans 
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son Poème des Champs. Il signalait à notre attention, il 
y a deux ou trois ans, la Lèda de M. André Lefèvre, un 
enfant aussi de Provins et de la Voulsie. A la Clhambre 
des Pairs, au Sénat, il a toujours pris en main l'intérêt 
des Lettres, ne se considérant jamais mieux à sa place 
en ce haut lieu que lorsqu'il est appelé à les y repré- 
senter et à les défendre. Elles eurent toujours, et elles 
ont là en lui leur avocat aussi ferme que modeste. 

Quant à sa poésie elle-même, un dernier mot. Je ne 
voudrais pourtant pas, en l'annonçant et la louant 
comme je l'ai fait, paraître aucunement demander 
grâce pour elle. Une telle poésie existe de droit et se 
justifie à elle seule. — Poésie modérée, bien que depuis 
lors nous en connaissions une autre , grande , magni- 
fique, souveraine, et que nous nous inclinions devant, 
et que nous l'admirions en ses sublimes endroits; — 
poésie d'entre-deux, moins vive, moins Imaginative, 
restée plus purement gauloise ou française, plus con- 
forme à ce que nous étions et avant Malherbe et après; 
— poésie qui n'es pas pour cela la poésie académique 
ni le lieu commun , et qui as en toi ton inspiration 
bien présente; qui, à défaut d'images continues, pos- 
sèdes et as pour ressources, à ton usage, le juste et 
ferme emploi des mots, la vigueur du tour, la fierté du 
mouvement ou la naïveté du jet; poésie qui te composes 
de raison et de sensibilité unies, combinées, exprimées 
avec émotion, rendues avec harmonie; puisses-tu, à 
ton degré et à ton heure, à côté de la poésie éclatante 
et suprême, te maintenir toujours, ne cesser jamais 
d'exister parmi nous, et d'être honorée chez ceux qui 
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t'ont cultivée avec^ amour et candeur I lorsqu'en tout 
genre les choses modérées disparaissent, puisses-tu ne 
pas disparaître comme elles, poésie légitime et mo- 
dérée! 

Et pourquoi ces perpétuelles exclusions dans l'art? 
regardez la nature. Le Rhin n'empêche pas la Marne 
de couler et d'exister; le Rhône n'empêche pas le 
Lez (1). 

(i) Pour ceux qui ignorent la géographie (et ils sont nombreux 
en France), nous dirons que le Lez est un fleuve qui se jette dans 
la Méditerranée et qui fait partie du bassin du Rhône. Par les sites 
qu'il traverse, par la variété et le pittoresque des rivages qu'il 
arrose, il rappelle les fleuves de la Grèce. H y a sur ses bords tan- 
tôt le paysage sec et aride, tantôt et tout à coup le frais bosquet- 
et Tombrage comme pour TEurotas : et c'est le même ciel bleu. 



8. 
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GAVARNI. 

SES OEUVRES NOUVELLES (1). — d'aPRÈS NATURE {%), 

— OEUVRES CHOISIES (3). — LE DIABLE A PARIS (4). 

— OEUVRES COMPLETES ^5). 



La littérature gagne à s'étendre et à ne pas s'isoler, 
à ne pas s'enfermer en soi. Il fut un temps où, sous 
prétexte que l'esprit est au premier rang et que la 
matière ne vient qu'après, bien après, un homme 
qui lisait dans les livres et qui en faisait avait 

(i) Trente-quatre albums in-folio lithographies; chez Michel 
Lévy. 

(2) Quatre dizains, avec texte par MM. Jules Janin, Paul de 
Saint-Victor, Edmond Texier, Edmond et Jules de Concourt; chez 
Morizot, rue Pavée-Saint-André, 3. 

(3) Plusieurs volumes-albums, avec texte par BOf. Théophile 
Gautier, Léon Gozlan, Laurent-Jan , etc., etc. ; chez Hetzèl, rue 
Jacob, 18. 

(4) Chez le môme. 

(5) Très -belles photographies par Willème, imprimées par 
Panckoucke. La première livraison seule a paru : chez Willème 
et C>«, boulevard de TÉtoile, 42. 
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assez en dédain les artisans, si habiles qu'ils fussent : 
il se mettait sans façon au premier rang et dans une 
autre classe, naturellement supérieure. Ce dédain en 
France a dès longtemps cessé. 11 n'était plus de mise 
chez les gens d'esprit, ni à la Renaissance ni au 
xvu« siècle. En ce siècle de Louis XIV pourtant, Charles 
Perrault, chez nous, fit une chose considérable et. neuve 
en réunissant dans une même publication les portraits 
des Hommes Ulustres dans les divers genres et en n'ac- 
cordant pas plus de place dans ses notices aux grands 
de la terre, « aux hommes de la plus haute élévation, » 
qu'aux gens de lettres , et à ceux-ci qu'aux artisans : 
c'est ainsi qu'on appelait encore ceux qui avaient 
excellé dans les beaux-arts. Il ajoutait môme que, s'il 
s'était engagé dans une telle entreprise dont d'autres 
que lui auraient pu mieux s'acquitter pour la partie 
littéraire, c'était uniquement en raison de la con- 
naissance particulière qu'il avait de ces matières d'art, 
à la différence des orateurs « qui font souvent, disait- 
il, de grandes incongruités quand ils en parlent, et 
presque toujours à proportion de leur éloquence et de 
leur grande habileté en autre chose. » La publication 
de Perrault, si conforme à l'esprit moderne, ne fit pas 
tomber d'un seul coup et comme par enchantement les 
barrières; elle ne faisait que montrer la voie : si le di- 
vorce avait cessé, la séparation durait encore. Les artis- 
tes vivaient d'un côté, les lettrés d'un autre. Les grands 
collecteurs et amateurs du xvm« siècle contribuèrent à 
établir les communications, à généraliser le goût dans ses 
applications diverses : Diderot, par sa curiosité active. 
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• par sa chaleur et son éloquence sympathique , donna 
après Perrault le plus grand exemple, et fit faire un 
pas de plus à l'union des arts et des lettres. La création 
de rinstitut qui assemblait dans un même lien toutes 
les branches de l'esprit humain , tous les ordres de 
savoir et de talents, consacra le fait en principe; mais 
qu'il restait encore à faire en pratique et dans la 
réalité! Aujourd'hui on est plus avancé; l'habitude est 
prise, la partie est gagnée, et presque au delà; depuis 
trente ans et plus, les nouvelles générations de lettrés 
et d'artistes, qui s'élèvent et se pressent à la file, se 
mêlent familièrement entre elles, se confondent même 
volontiers. Il ne s'agit pas de déplacer les genres, 
d'échanger les procédés, de transporter un art dans un 
autre, ce serait aller trop loin ; mais il importait, en 
effet, de multiplier les points de vue, de comprendre, 
d'embrasser sans acception de métier, toutes les 
expressions de talent et de génie, toutes les origi- 
nalités de nature* tous les modes de l'imagination ou 
de l'observation humaine. La critique qui, par un reste 
de préjugé ou de routine, se priverait de toute ouver- 
ture de ce côté, se retrancherait, de gaîté de cœur, 
bien des lumières et beaucoup de plaisir.' 

J'ai parlé d'observation ; et qui donc, si l'on cherche 
parmi les noms d'auteurs ceux qui peuvent le plus 
prétendre en notre temps à ce genre de mérite, qui 
pourra-t-on citer de préférence à Gavarni ? Il est l'ob- 
servation même. Tout ce qui a passé et défilé sous nos 
yeux depuis trente-cinq ans en fait de mœurs, de 
costumes, de formes galantes, de figures élégantes, de 
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plaisirs, de folies et de repentirs, tous les masques et 
les dessous de masques, les carnavals et leur lendemain, 
les théâtres et leurs coulisses, les amours et leurs 
revers, toutes les malices d'enfants petits ou grands, 
les diableries féminines et parisiennes, comme on les 
a vues et comme on les regrette, toujours renaissantes 
et renouvelées, et toujours semblables, il a tout dit, 
tout montré, et d'une façon si légère, si piquante, si 
parlante, que ceux même qui ne sont d'aucun métier 
ni d'aucun art, qui n'ont que la curiosité du passant, 
rien que pour s'être arrêtés à regarder aux vitres , ou 
sur le marbre d'une table de café, quelques-unes de ces 
milliers d'images qu'il laissait s'envoler chaque jour, 
en ont emporté en eux le trait et retenu à jamais la 
spirituelle et mordante légende. J'avais autrefois ren- 
contré Gavarni, je ne l'ai connu que tard; mais j'ai 
beaucoup causé avec ceux qui l'ont pratiqué de tout 
temps, je me suis beaucoup laissé dire à son sujet, et 
insensiblement l'idée m'est venue de rendre à ma ma- 
nière cette physionomie d'un artiste qui en a tant 
exprimé dans sa vie et qui les comprend toutes ; j'ai 
voulu Tesquîs^er telle qu'à mon tour je la vois et la 
conçois et telle qu'on l'ain^e. 

1. 

Gavarni n'est qu'un nom de guerre; il s'appelle de 
son nom de famille Chevallier (Sulpice-Guillaume), 
né à Paris, mais, du côté de son père, originaire de 
Bourgogne; du village de Saint -Sulpice, aux envi- 
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rons de Joigny. Il avait un oncle , frère^de sa mère, 
peintre connu de la fin du xvni» siècle, Thiémet. D'ail- 
leurs on ne saisit rien dans ses origines qui soit de 
nature à éclairer son talent. 11 ne reçut pas l'éducation 
classique et de collège, et il se trouvera ainsi plus 
tard libre et affranchi de toute tradition, garanti contre 
l'imitation qui naît du souvenir. Son éducation fut 
toute professionnelle, géométrie, dessin, dessin linéaire 
en yue de l'architecture. 11 avait appris aussi à dessiner 
la machine ; on l'avait appliqué à cette branche de mé^ 
cacf ue délicate et savante, les instruments de préci- 
sion. Cette géométrie première, qu'il poussera plus 
tard jusqu'à la science , lui servit de tout temps à 
mieux saisir les disproportions et les désaccords ; il eut 
de bonne heure, comme on dit, le compas dans l'œil. 
On lui proposa une place dans le cadastre, sans doute 
pour des levées de plans, et il accepta ; il avait vingt 
ans, plus ou moins. 11 va à Tarbes et y passe plusieurs 
années. On me le dépeint alors un beau jeune homme, 
à la chevelure d'un blond hardi, bouclée, élégante. 
M. Leleu, ingénieur en chef du cadastre à Tarbes, lui- 
même un peu poëte et dessinateur, appréciait Gavarni 
et lui marquait de l'amitié. Gavarni, pendant ce séjour 
dans un pays pittoresque, en face des Pyrénées, 
essayait en tous sens son crayon : il dessinait des 
modes, des costumes pyrénéens, des paysages, des 
courses de chevaux, des descentes de diligence, etc. ; 
on me cite, entre autres dessins, les Contrebandiers et 
VlnandaUon^ :qu'il fit imprimer à Bordeaux : sa pre- 
mière manière était, me dit-on» d'un soigné naïf. De 



GAVAHNi. 143 

là, vers la fin de son séjour, il envoyait à Paris,, à 
M. de La Mésangère, qui publiait le Journal des Dames 
el des Modes, des dessins de costumes espagnols , de 
travestissements. Il eut de bonne heure le goût, le 
sentiment du costume et du travestissement; c'était 
son plaisir et sa folie. Revenu à Paris, il continuait de 
faire des dessins de diverses sortes et des aquarelles, 
lorsqu'un jour Susse, qui lui en achetait une, exigea 
une signature : « Le public, disait l'éditeur, aime des 
œuvres qui soient signées. » Gavarni, mis en demeure 
d'écrire un nom, se souvint alors de la vallée 'de 
Gavamie qu'il avait habitée et de la cascade qu'il 
aimait, et, sur le comptoir de Susse, il signa son dessin 
de ce nom d'affection qu'il mit seulement au masculin* 
Et voilà toute l'œuvre future baptisée. 

II faisait ses débuts* M. de Girardin, qui faisait 
également les siens par la publication de la Mode avec 
Lautour-Mézeray, et qui de son coup d'œîl d'habile 
directeur était à l'affût des talents, s'adressa à Gavarni 
dont il avait remarqué une suite de travestissements 
lithographies ; il le fit chercher à Montmartre où l'ar- 
tiste habitait alors. Gavarni succéda, à la Mode, à un 
aimable crayon de femme, de jeune fille, mais dont les 
dessins charmants n'avaient pourtant pas assez de 
précision pour la gravure. On était en 1829, Gavarni 
n'avait que vingt-cinq ans; lui aussi, il était de ce 
groupe d'artistes chercheurs, voués à la productiort 
féconde^ à la rénovation de l'art dans tous les genres, 
et dont la naissance, remontant aux premières années 
du siècle^ a été comme proclamée à son de trompe dans 
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ce vers célèbre : « Le siècle avait deux ans... » C'est 
quatre ans qu'il faut dire pour Gavarni. Variez ainsi le 
chiffre, selon les noms, depuis un jusqu'à cinq; de- 
mandez même au vieux siècle de vous donner les trois 
ou quatre dernières années de grâce auxquelles il ne 
tient guère, et vous aurez , en sept ou huit ans , toute 
la couvée réunie, tout le groupe (1). 

Je ne m'arrête pas à Gavarni auteur, inventeur de 
modes et de costumes ; je le devrais pourtant, car il a 
le goût, le génie, l'invention en ce genre. « Personne, 
m» disait un des amateurs qui connaissent le mieux 
toute son œuvre, personne de nos jours n'a enveloppé 
la femme ni habillé l'homme comme Gavarni. » Un des 
premiers tailleurs de Paris (2) a dit ce mot mémorable : 
« Il n'y a qu'un homme qui sache faire un habit noir, 

(1) C'est peut-être le cas de glisser ici une petite remarque chro- 
nologique. Le siècle avait deux ans... En ceci o\i suppose que le xix' 
siècle commence au premier janvier 180O.G*est Topinion commune, 
et elle a prévalu, bien qu'elle ne soit point exacte. Le changement du 
chiffre des centaines prête à l'illusion et fait devancer l'heure. La 
même question s'est posée à la fin de chaque siècle. Un ami du savant 
Tillemont, M. Vuillart, souhaitant une bonne fin d'année à l'un de 
ses amis le jeudi, dernier jour de l'an 1699, écrivait : « Il y en a qui 
prennent ce nouvel an pour le premier d'un siècle nouveau ; mais 
il me paraît bien plus naturel de le prendre pour le dernier de 
celui-ci. Car l'on n'est point persuadé qu'on soit payé de 100 écus 
qui seraient dus, si l'on n'en a reçu que 99, et on voudrait le 100* 
pour avoir la somme complète. Ainsi, etc. Et ce sera conséquem- 
ment 1701 qui sera la première année du xvm« siècle de l'Église. » 
Mais encore un coup, cela est bon pour un ami du savant chrono- 
logiste Tillemont. Les poètes s'en sont tenus à compter comme le 
peuple, d'après le chiffre apparent. 

(2) Humaun. 
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c'est Gavarni. Voilà un habit fait il y a vingt-cinq ans, 
il est toujours à la mode. Toutes les fois qu'un homme 
distingué me demande un habit, c'est toujours le même 
que je fais. » Cet arrêt du plus compétent des juges me 
rappelle* ce jeune homme devant une glace dans la Vis 
déjeune homme {n° l/!i de la série), et cet habit qu'il 
essaye, si bien ajusté, adapté , si bien endossé, et qui 
coûtera si cher à l'insouciant qui en est tout fier. 
Gavarni porte en tout l'élégance et la distinction natu- 
relle qui est en lui. Voyez sa personne ; revoyez-la telle 
qu'elle a dû être dans la fleur de la jeunesse. Peu 
d'hommes, indépendamment de toute éducation et de 
tout acquit, sont nés aussi instinctivement distingués; 
j'entends par distinction a . une certaine hauteur ou 
réserve naturelle mêlée de simplicité. » Dans tout ce 
qui sort de son crayon, de même : il est toujours 
élégant, aussi peu comme il faut que possible quand il 
le faut et que ses personnages l'y forcent, aussi bas 
que le ton l'exige ; il n'est jamais commun. 

C'est moins encore quand il fait de la mode pure que 
dans tout l'ensemble de son œuvre de jeunesse, que 
Gavarni mérite cet éloge pour la grâce des costumes. 
Malgré mon désir de ne pas les détacher et les 
séparer du sujet, je dois remarquer encore qu'il a fait 
révolution en ce genre au théâtre et dans les bals 
costumés. C'est lui qui, dès les premiers temps de sa 
célébrité, eut à dessiner la plupart des costumes pour 
les théâtres de Paris; il en fit pour Bouffé, pour 
M"« Georges, pour Juliette, pour M"« Ozy, pour Carlotta 
Grisi, etc., pour tous les acteurs et actrices en renom, 
VI. y 
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pour Déjazet surtout; j'ai eu sous les yeux de ces 
dessins originaux : jusque dans les plus simples indica- 
tions au crayon, il yavait de l'esprit, de la gaieté. Quant 
au carnavaU on peut dire véritablement qu'il Ta refait, 
qu'il l'a rajeuni. Avant lui le carnaval était et restait 
presque uniquement composé des types d^ l'ancienne 
Comédie Italienne, Pierrot, Arlequin, etc. 11 Ta moder- 
nisé sans le vulgariser; il a inventé le débardeur, ce 
demi-déshabillé flottant, élégant, engageant, et où tous 
les avantages et les agréments naturels trouvent leur 
compte; il a refait un Pierrot tout neuf, original, 
coquettement coiffé, aux plis mous, relâchés, mais 
artistement agencés dans leur mollesse, un Pierrot plein 
dé grâce et à faire envie aux plus séduisants minois 
(voir, entre autres, dans la série des Bals masqués, le. 
n° 4). Il est parti d'individualités, même grossières et 
ignobles, comme celles du bal Chicard, pour arriver 
à quelque chose de fin et de galant (voir le n« 10 des 
Souvenirs du Bal Chicard; ne pas oublier la femme 
étendue). C'est dans les premières années qui suivirent 
1830 qu'on put reconnaître l'effet des travestissements 
de Gavarni dans les réunions masqu'ées; c'est au bal des 
Variétés ques' est produit d'abord, dans toute sa nouveauté 
et sa fureur, le débardeur svel te, alerte, découplé, déluré, 
en chemisette bouffante de satin blanc : tous les beaux 
d'alors, la jeunesse à la mode, en arboraient la livrée. 
Lord Seymour donnait le branle ; d'aimables fous avec 
lui menaient la danse; il y en eut un (M. de La Battut) 
qui mourut d'épuisement presque en pleine fête. 
Notre ami et voisin Nestor Roqueplan aurait là tout un 



GAVARNI. 447 

spirituel chapitre de mœurs à écrire; je ne Tentrevoîs 
que de loin et fort en raccourci. Gavami, en un mot, a 
introduit et renouvelé la fantaisie dans l'amusement, 
dans la joie nocturne aux mille falots. Un souffle de 
Fragonard, de Watteau, Ta inspiré à son tour, ou 
plutôt il n'a obéi qu'à la fée intérieure. Si on allait au 
fond de cet esprit observateur, un peu triste, un peu 
silencieux dans l'habitude, il se pourrait qu'en touchant 
ce luxe, cette élégance, cette poésie de costume, ce gai 
mensonge d'une heure, on fît vibrer la corde la plus 
sensible. Il aime assez la vie, il ne la trouve pas mau- 
vaise, il l'a satirisée sans être misanthrope, et seulement 
parce qu'il ne pouvait s'empêcher de la voir telle qu'elle 
est; mais enfin la vie dans la réalité lui paraît plate; 
elle ne lui plaît jamais plus que quand il peut l'animer, 
la poétiser, la travestir ; il eût été capable de faire des 
folies pour cela; « Mon royaume pour un cheval! » 
disait ce roi démonté dans une bataille; et lui, il eût . 
été homme à dire jusque dans la détresse : « Je l'ai 
trouvé ! coûte que coûte, à tout prix, il me le faut, ce 
b^u costume que voilà ! » C'est sa toquade à lui. 

Je reviens bien vite à ce qui est proprement notre 
gibier chez Gavarni, à ce qui est à demi littéraire. En 
quittant la Mode, il passa à V Artiste, à la Silhouette 
(1832), il se répandit et dessina pour toutes les publi- 
cations du moment; livré, voué à une production in- 
cessante, il ne refusait aucun travail qui s'offrait, livres 
illustrés, journaux à gravures, têtes de romances, etc. 
J'ai entendu l'un des hommes qui l'apprécient le mieux 
regretter qu'il eût été ainsi accaparé, saisi comme au 
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collet par la nécessité. Il faisait en 1831 des dessins à 
la plume, dont l'un , montré à Gros, attira rattention 
du maître, qui dit : u Mais voilà un grand dessina- 
teur ! )) Un jour, un peintre , Louis Marvy, allant chez 
Delacroix, le trouva dessinant... devant un Gavami : 
a Vous le voyez, dit Delacroix, j'étudie le dessin d'après 
Gavarni. » Mais quelque carrière qu'eût pu s'ouvrir et 
se frayer alors Gavarni dans une voie dite plus sévère, 
je ne pense pas qu'il faille, même au point de vue de 
l'art, rien regretter pour lui de ce qu'il a été , ni s'a- 
muser k rêver ce qu'il aurait pu être. La nécessité, en 
somme, lui a été plus mère que marâtre ; elle Ta forcé, 
dans cette voie toute nouvelle où il faisait chaque jour 
un pas de plus, à tirer de lui et de son talent l'œuvre 
unique, légère, dispersée, innombrable, rieuse, ai- 
mable et satirique, profonde en définitive, qui assure à 
son nom dès aujourd'hui et chez nos neveux ce souvenir 
net, distinct, le plus à envier de tous pour l'artiste. La 
dignité des genres, comme la noblesse des conditions, 
n'existe que pour les contemporains, et la postérité ne 
retient jamais mieux un nom que quand il signifie,^ à 
lui seul, quelque chose d'à part et de neuf. Or, Gavami 
est devenu le nom d'un genre; il est arrivé, sans le 
chercher, à cette solution la plus essentielle dans la 
destinée de tout artiste et, je dirai, de tout homme, 
d'avoir fait ce que nul autre à sa place n'eût su faire. 
A ce titre il restera. 

11 tenta en 183/( une entreprise qui ne réussit 
pas et ne pouvait réussir, étant plus d'un artiste 
que d'un homme d'affaires, et qui, de si courte durée 
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qu'elle ait été, eut pour effet de grever longtemps sa 
vie; il voulut fonder un journal, une publication 
où il fût maître et chez lui, et il commença le Jour- 
nal des Gens du monde, recueil hebdomadaire, dans le 
genre de V Artiste, et dont il ne parut qu'une vingtaine 
de numéros. A chacun de ces numéros, attaché avec 
des faveurs roses, il apporta un luxe d'élégance et de 
comme il faut, qui était dans ses goûts, mais qui dé- 
passait ceux du public. Il y mettait des dessins pro- 
prement dits, costumes et sujets divers, sans ironie ni 
satire. Il y mit même des vers, et voici de lui quelques 
Stances fort jolies que je suis heureux d'en détacher. 
C'est toute une petite élégie de mystère et de bonheur : 



MINUIT DANS LE BOIS. 



Juillet 1884. 

Cette nuit, dans le bois, une calèche errante, 
De sa double lanterne éveillant l'écureuil, 
A travers les rameaux revenait scintillante 
De Boulogne au bassin d'Âuteuil. 

La rêveuse, aux buissons d'une étroite chaussée, 
Laissait nonchalamment balayer ses panneaux. 
Dans le sable, sans bruit, doucement balancée, 
Gomme une barque sur les eaux. 

Et pour charmer encor ce nocturne voyage, 
Dont la lune des bois gardera le secret, 
Les jeunes baliveaux agitaient leur feuillage 
Où la serpe d'argent brillait. 
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De projets de bonheur la calèche était pleine; 

Nul ne sait quels regards venaient s'y caresser, 

Ni de quelle main blanche on ôtait la mitaine 

Pour cueillir un premier baiser; 

Ni quelles voix ont fait de ces aveux qu'inspire 
L'ombrage parfumé des arbres défendus. 
Pourtant bien des échos, au moins pour en médire, 
Voudraient les avoir entendus ! 

, Beaux diseurs de secrets, vous perdiez un mystère 
Échappé de Paris pour ce cher entretien : 
Les paroles allaient tomber dans la fougère, 
Et le salon ne saura rien. 

Car aux légers panneaux les écussons s^effacent, 
A l'heure où dans le bois va dormir l'écureuil, 
Et vous ne suivez pas les lanternes qui passent 
La nuit près le bassin d'Âuteuil. 



Voilà une image du premier Gavarnî, dont le goût 
naturel eût été du côté de l'élégance et peut-être du 
sentiment. Il est bon qu'il ait eu ce goût en lui, et en 
même temps que ce goût ait été combattu par celui du 
public et des entrepreneurs de journaux qui lui de- 
mandaient de la malice, du comique, et qui Tauraîent 
bien voulu pousser à la charge, s'il n'y avait résisté. 
C'est de cette combinaison et de cette complication 
même qu'est sorti tout son talent, formé et croisé de 
plusieurs inspirations contraires. Un peu de violence et 
de contrariété ne nuit pas à l'artiste, — je dis un peu 
et pas trop. ^ 
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II. 



II dut donc sacrifier au goût du public lorsqu'il tra- 
vailla pour le Charivari, pour la Caricature. Une re- 
marque pourtant, et bien essentielle, se place ici, aux 
origines de son talent, et se vérifie dans tout le cours 
de son œuvre : une veine y fait défaut ; absence heu- 
reuse ! le crayon de Gavarni est innocent, il est pur et 
innocent de toute attaque et injure personnelle; cet 
homme, si habile à saisir le ridicule, ne fit jamais de 
caricature contre personne. 11 n'a fait qu'une seule 
caricature politique dans toute sa vie, contre Charles X, 
le Ballon perdu, en 1830, et il se la reproche encore; 
il voudrait l'effacer. Cet artiste, qui a tant contribué au 
succès des journaux politiques les plus armés en guerre 
et les plus acharnés à la démonétisation des masques 
royaux, ce fin railleur a l'aversion et la haine de la 
politique, et n'y a jamais trempé : « Ces erreurs-là, 
dit-il, ne sont pas des miennes ; elles ont trop de fiel et 
trop peu de sincérité. » — « Ce peuple insensé, dit-il 
encore, en parlant d'une de nos révolutions, avait 
poussé la question du progrès jusqu'au coup de fusil. » 
Il est donc trop philosophe pour être politique, de 
même qu'il est foncièrement trop élégant pour être 
caricaturiste. La caricature est l'outrage au vrai , — 
outrage dans le sens ô*outrance. Lui il est peintre de 
mœurs; il n'a jamais fait une figure grimaçante exa- 
gérée, l'ai vu de sa façon un portrait aquarelle de son 
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vieil ami Old-Nick (Forgues), portrait de tout jeune 
homme, long, fluet, riant, couché, la tête renversée en 
arrière, les jambes étendues, dans cette délicieuse 
position horizontale ou demi-horizontale que l'artiste 
aime à reproduire, et par laquelle il exprime à ravir le 
far nimte, la flânerie, cette première condition du 
bonheur : il a voulu, tout à côté, faire du même Old- 
Nick une charge, et il n'a réussi qu'à faire un portrait 
moins bien, en triste et en laid. Gavarni a bien des 
cordes, il n'a pas celle de la caricature proprement 
dite; il la laisse à Daumier, sans rival dans cette 
partie. 

Ni la politique, — orateurs et avocats politiques, — 
ni la chicane et la basoche, à côté de Daumier; ni le 
militaire et le troupier après Horace Vernet et Charlet, 
et à côté de Rafîet ; mais à Gavarni l'ordre civil et moral, 
régulier ou irrégulier dans tous les genres, la femme 
et tout ce qui s'ensuit, à tous les degrés et à tous les 
âges. — Il a repris le bourgeois après Henri Monnier, 
créateur du type; mais au célèbre acteur-auteur il 
laisse presque exclusivement les abîmes et les bàs- 
fonds d'où l'éloigné et le rejette toujours cette même 
naturelle et instinctive élégance. 

Quand il débuta au Charivari, c'était la vogue de 
Robert Macaire; on lui demanda de faire une Madame 
Robert Macaire, « Mais Robert Macaire, répondit-il, c'est 
la filouterie, cela n'a pas de sexe. Quand ce serait une 
femme, cela n'y ferait rien. C'est la filouterie féminine 
qu'il faut faire ; voilà le neuf. » Il transforma ainsi 
ridée qu'on lui suggérait et commença la série des 
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Fourberies de femmes en matière de sentiment (1837). 
n découvrait en même temps sa large veine où il n'a- 
vait plus qu'à s'étendre It à se ramifier. On assiste à 
la création ingénieuse de son genre. 



m. 



Comment analyser de telles séries ? Comment déta- 
cher la légende et la séparer du dessin, faire com- 
prendre l'une sans montrer l'autre ? Chaque série de 
Gavami a une idée philosophique et se pourrait ren- 
fermer dans un mot; mais ce mot, ce serait à lui de 
nous le dire, et il le lui faudrait arracher. Ainsi, pour 
les Enfants terribles, le niot générateur de la série, c'est 
cet égoïsme profond de ces petits êtres qui, sans malice 
d'ailleurs ni arrière-pensée, leur fait tout voir par rap- 
port à eux et les empêche de se rendre compte en rien 
de l'effet ^t de la catastrophe morale que leur impru- 
dence va produire au dehors chez autrui. Ainsi, pour 
la série. des Coulisses, Vidée mère, c'est un contraste 
perpétuel entre ce qui se joue à haute voix devant le 
public et ce qui se dit de près au même moment entre 
acteurs, — comme quand Talma, par exemple, en 
pleine tragédie de Manlius, embrassé avec transport 
par son ami Servilius, lui disait à l'oreille : « Prenez 
garde de m'ôter mon rpuge. » — Ainsi pour la série 
des Musiciens comiques ou des Physionomies de chan- 
tev/rs, c'est le contraste et la disparate entre les paroles 

9. 
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du chant ou la nature de l'instrument et la tailfe ou 
la mine du musicien, du chanteur ou de Ja cantatrice 
(une grosse femme chantanif langoureusement : Si 
fêtais la brise du soir!). Dans les Fourberies de 
femmes, je ne me flatterai pas de trouver la formule 
générale, mais cependant tout s'y rapporte à une fin, à 
la fin féminine par excellence : tromper pour un cer- 
tain motif. Après La Fontaine, après nos vieux con- 
teurs, après les fabliaux, Gavarni a fait, sans rémi- 
niscence aucune, sa série toute moderne, saisie sur le 
vif, d'après nature. Prenez ta plus innocente de ces 
fourberies, celle de la jeune fille au bras de son papa 
qui la devine. — « Comment saviez-^ous, papa, qw 
j* aimais mosieu Léon? » — « Parce que tu me parlais 
toujours ds mosieu PauL » Allez à la plus calmé, à la 
mieux établie et la mieux réglée de ces fourberies coii- 
jugales : un jeune homme dans un salon est assis bien- 
à Taise, installé dans un fauteuil, lisant comme chez 
lui, le chapeau sur la tête; avec lui une jeune femme 
près de la fenêtre, debout, tient à la main son ouvrage 
et regarde en même temps dans la rue ; et, pour toute 
légende, ces mots : « Le v'ià /... oie ton chapeau. » D'un 
mot, c'est toute l'histoire. C'est l'heure où l'on revient 
du bureau ; le sans gêne n'est plus permis, il faut que 
le monsieur ait l'air d'être en visite. 

Gavarni excelle à ces légendes qui, en deux mots, 
vous mettent au cœur du sujet, de l'intrigue ou de la 
situation , et vous disent tout. Ainsi , dans la Vie de 
jeune homme (n° 25), une femme élégante, une femme 
du monde en chapeau, en écharpe, arrive et entre 
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dans un petit appartement; elle est au bras d*un jeune 
homme en robe» de chambre qui, écartant une draperie 
de portière ou d'alcôve, la reçoit et Tintroduit avec 
toutes sortes d'égards et d'attentions ; et , pour toute 
légende, ce mot de la femme : « Cest bien gentil chez 
vous, Monsieur Charles ! » Tout le roman s'est révélé, 
et juste à son heure, à ce moment plus que hasardé 
où Ton fait pour la première fois le pas décisif. — 
Ainsi encore, dans les Enfants terribles : on est dans un 
jardin public; une jeune femme dans le fond dont on 
ne voit pas le visage, mais *qui a un air des plus con- 
venable», est occupée à Hre ; sa petite fille joue près 
d'elle; un monsieur qui a lorgné la mère demande k 
la petite, en la prenant entre ses genoux et en y met- 
tant to«tes sortes de façons : « Petit amour, comment 
s'appelle Madame votre maman ? » Et fa petite, tout eh 
jouant avec la canne du monsieur, répond d'un air 
presque offensé (mais peut-être c'est nous qui lui 
prêtons œt air) : « Maman n'est pas une dame, 
Monsieur : c'est une demoiselle. » Cruauté de l'inno- 
cence I Et ne vous voilà-t-il pas au fait en deux mots ? 
que vous faut-il de plus? 

La manière dont Gavarni trouve le plus souvent 
ses légendes est à noter. Il dessine sur la pierre 
couramment, du premier jet; il a le sentiment du 
vrai, du vraisemblable, dans les physionomies, dans 
les poses. Il fait donc des personnes qui sont entre 
elles en parfait rapport de mouvements, de gestes ; 
mais comme son faire modiûe quelque peu les figures 
qu'il veut reproduire, qu'il a vues en réalité ou plutôt 
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qu'il a présentes dans Fesprit et en idée , comme de 
plus rimpression sur la pierre va les modifier quelque 
peu encore, il attend le retour de l'épreuve afin de 
faire dire à ses personnages ce qu'ils ont Vair réellement 
de dire; et c'est alors seulement qu'il se demande en 
regardant son épreuve : « Maintenant que se disent 
ces gens-là ? » 11 les écoute parler ou plutôt il les de- 
vine parler, et il devine juste. Supposez que, du pre- 
mier ou du second étage , vous regardiez dans la cour 
deux personnes qui causent : vous voyez leurs gestes, 
leur jeu de physionomie, et vous n'entendez qu'impar- 
faitement leurs paroles; elles ne vous arrivent qu'en 
bruit confus. Or, il s'agit de trouver, de ressaisir 
exactement ce propos, et à l'endroit le plus intéressant, 
le plus significatif. — J'ai vu ou entrevu autrefois en 
Suisse un bien savant homme et des plus sagaces, 
M. de Gingins; il était sourd, mais complètement 
sourd, comme une souche ou un rocher ; de jour, dans 
le tête-à-tête, personne ne s'en serait douté ; il en était 
venu, à force de finesse, à deviner les paroles au mou- 
vement des lèvres. Une fois, dans une voiture publique, 
il était en face d'un indiyidu qui, ne le connaissant 
pas, se mit à causer avec lui; M. de Gingins répondait 
et soutenait la conversation ; mais insensiblement le 
jour baisse et tombe, l'individu questionne toujours et 
s'étonne que M. de Gingins ne lui réponde plus : c'est 
que le mouvement indicateur avait fait subitement 
défaut. Eh bien ! Gavarni fait avec ses personnages, 
pour ses légendes, ce que M. de Gingins faisait pour 
le dialogue avec son interlocuteur : il met sur leurs 
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lèvres les paroles qui en doivent .naturellement et 
nécessairement sortir. 

« Un soir que nous parlions à Gavarni de ses légendes, 
racontent MM. de Concourt, et que nous lui demandions 
comment elles lui venaient : « Toutes seules, nous dit-il; 
j'attaque ma pierre sans penser à la légende, et ce sont mes 
personnages qui me la disent... Quelquefois ils me deman- 
dent du temps... En voilà qui ne m*ont pas encore parlé... » 
Et il nous montrait les retardataires, des pierres lithogra- 
phiques adossées au mur, la tête en bas. » 

Ces mots décisifs, ces paroles stridentes qui ouvrent 
des jours soudains sur une action, sur un ordre habi- 
tuel de sentiments, et qui sont comme des sillons de 
lumière à travers la nature humaine , font de Gavarni 
un littérateur, un observateur qui rentre , autrement 
encore que par le crayon , dans la famille des maîtres 
moralistes. La légende de Gavarni , c'est une forme à 
part, et qui porte avec elle son cachet distinct, ori- 
ginal, comme la maxime de La Rochefoucauld. On 
jouait aux maximes autour du fauteuil de Mme de Sa- 
blé, dans le même temps que La Rochefoucauld, de son 
côté, faisait les siennes : on pourrait de même jouer 
aux légendes, le soir, autour de la table où Gavarni 
dessine ses figures non encore baptisées, et pendant 
qu'elles se succèdent de quart d'heure en quart d'heure 
sous sa plume rapide. Mais avec Gavarni, quand c'est 
lui qui baptise, cela sort du jeu ; il frappe sa médaille 
comme pas un , il bat sa monnaie au bon coin , et 
elle entre dès lors dans la circulation ; elle court le 
monde. 
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Gavarni littérateur a écrit d'autres choses que ses 
légendes, et j'ai sous les yeux, en épreuves, un petit 
recueil projeté et non publié, se composant des divers 
morceaux qu'il a insérés çà et là, et qui devaient pa- 
raître réunis sous ce titre : Manières de voir et façons 
de penser. J'y distingue une nouvelle de fantaisie, 
Madame Acker, l'histoire d'une jolie fille languedo- 
cienne, qui sacrifie tout, sa liberté, son amoureux, son 
propre bonheur, à l'envie d'avoir le pied mignon et de 
chausser de*^ petits souliers. Mais, en général, ce côté 
du talent de Gavarni manque de développement et est 
trop elliptique. L'humoristfe épargne trop les transi- 
tions. Le recueil est plus intéressant pour le biographe 
que pour le public. 

Comme Gavairni n'est qu'un amateur en ce genre, 
qu'il n'écrit pas pour écrire, mais pour se faire plaisir 
à lui-même, on trouverait là, en cherchant bien, le fin 
mot et le fond de sa pensée sur toutes choses. On y 
voit, et je l'ai déjà dit, ce qu'il pense de la politique; 
on n'y voit pas moins ce qu'il pense de cette philosophie 
essentidlement idéale et illusoire qui, sans tenir 
compte de la pratique humaine et de l'expérience, 
prétend que « le beau n'est que la forme du bon. » Et 
il a même, à ce sujet, une manière de parabole ou 
d'apologue assez remarquable. On est à bord d'yin 
navire ; le capitaine veille à la manœuvre : la mer est 
calme, le ciel serein, le vent propice; la folle galère 
bondit de vague en vague et fend les flots. Les passa- 
gers, oisifs, attablés, s'amusent et chantent, et dis- 
sertent entre deux vins. Dans quelle image est la beauté f 
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c'est là te: thème débattu et qvti est sor le tapis. Chacun 
en juge à sa guise et en décide selon ses goûts : 

— «t La beauté, c'est ma mie, a dit l'écolier, le bonheur 
est dans Tamour. » 

^ a Le bonheur est en campagne, dit le soldat; rien n'est 
beau comme un cavalier le sabre au poing. » 

— « Si ce nVst un coffret plein et bien gardé, » répond 
l'avare. 

Au tour du laboureur : — «Ce qui platt le mieux à nos 
regards est un champ d'épis jaunes. » . 

Mais le poëte : — « C'est de laurier que la beauté se cou- 
ronne. Par Apollon I point de bonheur sans la pensée. » 

Le joueur de flûte : — « A quoi bon la pensée? sait-on ce 
que dit le rossignol? on l'écoute. » 

Et le peintre : — a La beauté n'a point d'images : c'est une 
image. » 

— « La beauté, affirme le philosophe, c'est la vérité. » 

— « C'est le succès, » s'écrie le partisan. 

— « Oui ! ajoute l'aventurier, une belle fille au sein nu , 
elle tient les dés du joueur heureux. » 

— « Oh! fait le marchand, le bonheur ne joue pas, il cal- 
cule. » 

Le moine vient à son tour : — « L'heureux croit, mes 
frères, la beauté prie. » 

Mais tout à coup : — «Malédiction! » — C'est la voix du 
maître qui vient effrayer les chanteurs. — « Malédiction I 
taisez- vous... serrons la voile! » 

Pour le marin, la beauté, tète de bois, rit à la poupe du 
vaisseau quand on rentre au port après Forage. 

Et, en cet instant, une troupe de joyeux requins suivaient 
dans le sillage et pensaient entre eux : — « Rien n'est beau 
comme une galère qui va sombrer en mer toute pleine de 
passagers. » 

Et dites après cela, philosophes,'* que (( le beau est la 
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forme du bon. » Cet apologue est digne de Stendhal. — 
Voulez-vous quelque chose de plus gai? voici la défi- 
nition d'un bal : 

a Un bal, c'est une corbeille de rubans et de gazes, con- 
fusément pleine de fleurs fraîches, de fleurs fanées et de 
fleurs artificielles, parmi lesquelles, à la lumière des bougies, 
se joue un essaim de papillons noirs. » 

11 y a là toute une aquarelle vivante, claire, légère, 
comme il les sait faire, et tachetée de noir par places 
avec caprice et agrément. 



IV. 



Mais je reprends notre Gavarni dessinateur; c'est 
sous cette forme que tous l'acceptent et le comprennent. 
11 y eut dix années, où, à partir de 1837, il s'empara 
de la curiosité publique, de la vogue; et lui et 
Balzac, ils se mirent à peindre, à silhouetter dans tous 
les sens la société à tous ses étages, le monde, le demi- 
monde et toutes les espèces de mondes ; ils prirent la 
vie de leur temps, la vie moderne par tous les bouts. 
Les Artistes, les Actrices, les Lorettes; Paris le matin, 
Paris le soir; la Physiologie de la vie conjugale, toutes 
les physiologies illustrées d'alors, celle de rÉtudiant, 
de l'Écolier, de l'Amoureux, du Provincial, etc. : on se 
perd à suivre Gavarni dans cette fécondité multiple et 
simultanée (1). Rien d'iinité, rien de cherché ailleurs ; 

(1) Un catalogue complet de Gavarni est à faire ; un premier * 
etaai, et trèa^atile, se trouve à la fia de l*agréable volume intitulé 
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il nage en pleine eau , et on nage avec lui dans le 
courant et le torrent des mœurs du jour. 

On a très-justement remarqué (1) que, dans cette 
comparaison inévitable entre Balzac et lui, il a un rôle 
plus net, plus sûr, plus incontestable. Balzac, que je 
ne prétends nullement diminuer sur ce terrain des 
mœurs du jour, et de certaines mœurs en particulier, 
où il est expert et passé maître, Balzac pourtant s'em- 
porte et manque de goût à tout moment; il s'enivre du 
vin qu'il verse et ne se possède plus; la fumée lui 
monte à la tête; son cerveau se prend; il est tout à fait 
complice et compère dans ce qu'il nous offre et dans ce 
qu'il nous peint. C'est une grande avance, je le sais, à 
qui veut passer pour un homme de génie auprès du 
vulgaire que de manquer absolument de bon sens dans 
la pratique de la vie ou dans la conduite du talent. 
Balzac avait cet avantage. Gavarni se possède toujours. 
Il a dans son crayon de cett.e aisance et de cette grâce 
dégagée qu'avait ce premier élève de Balzac, qui eût 
pu être supérieur au maître si un disciple l'était jamais, 
et si surtout il eût plus fait, et si enfin il eût vécu ; je 
veux parler de Charles de Bernard. Gavarni a de 
cette élégance dans le crayon , avec la verve en sus et 
l'inépuisable facilité. En présence de cette mascarade 

Masques et Visages (1857)^ dû àl'uo de ses mciUeurs amis^ M. Mo- 
rère, mort depuis peu. Ce petit volume est un premier caneyas 
qui mériterait d'être lepris plus en grand ; cela deviendrait un 
guide, un fil conducteur dans l'œuvre de Gavarni, qui est bien 
comme un labyrinthe. 

(1) M. Henri Delaborde, dans son savant et intéressant article 
sor la lithographie {Revue des Deux Mondes du l*' octobre 1863). 
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variée de la vie parisienne, si Balzac Ta plus fastueuse- 
ment affichée et accusée, Gavarni Ta montrée plus 
naïvement. Gavarni , crayon et légende à part , est un 
esprit fin, silencieux, nourri de solitude et de médita- 
tion, qui ne donne pas exactement la note de sa valeur 
dans le monde ; mais ce qu'il dit compte et ressemble 
par le tour et la qualité au meilleur de son talent. Je 
lui ai entendu faire sur Balzac cette observation fine et 
juste : 

a II y a des gens qui ont peu d'esprit en leur nom; — 
ainsi....; — ainsi Balzac lui-même: ils ont besoin, pour avoir 
tout leur esprit et toute leur valeur, d'être dans la peau d^ua 
autre, d'être un autre (4). Pour Balzac, la personnalité indi- 
viduelle n'existait pas, ou elle se marquait trop; elle était 
assommante; il ne valait quelque chose que quand il s'était 
fait autrui, un des personnages de ses créations ou de ses 
rêves. Lui personnellement n'était que comnae le concierge 
et le portier de ses curiosités et de ses merveilles drama- 
tiques; sa ménagerie, comme il la nommait, était des plus 
curieuses : celui qui la montrait était insupportable. » 

Critiques de profession, trouvez donc mieux que celai 

(i) CorneiUe^ le grand Corneille, dans un petit portrait de lui, 
envers, qu*il adressait à Pellisson pour le donner au Surintendant 
Fouquet, et qui est fort spirituel , n'a pas dit autre chose sur son 
propre compte : 

Bt l'on peut rarement m'écouter sans ennui 
Que quand je me produis par la bouche d'autrui. 

Il ajoutait dans le billet d'envoi : a Monseigneur le Surintendant 
a voulu avoir ces six vers, et }e ne suis pas f&ché de lui avoir 
fait voir que j'ai toujours eu assez d'esprit pour connaître mes 
défauts, malgré l'amour-propre qui semble être attaché à noftre 
métier. » — L'ancien Balzac n'aurait pas écrit ce petit billet-là, ni 
le moderne Balzac non plus : l'amour-propre les empêchait de se 
voir et de se juger. 
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Est-ce à dire pourtant que Gavarni , maître comme 
il est de ses sujets et se tenant au-dessus, soit un mo- 
raliste dans un autre sens que celui de peintre de 
mœurs, et qu'il ait prétendu, dans la série et la suc- 
cession de son œuvre, donner une leçon ? Ce point est 
assez délicat à traiter, et je ne le trancherai pas abso- 
lument. Sans doute Gavarni ne fait pas li de la morale, 
et lui-même ne^serait pas fâché qu'on mît à son œuvre, 
entre autres épigraphes, celle-ci : « Jamais l'honnêteté 
Qe lui a paru méprisable ni grotesque. » Il s'est moqué 
des maris ^ts ou benêts et ridicules : il ne les a pas 
systématiquement sacrifiés. Il a vu l'ironie, la mo- 
querie partout où elle était naturelle et de bonne prise, 
et dans sa série des Maris vengés il n'a pas épargné les 
amants ; il les a surpris à leur tour dans les inconvé- 
ûients du rôle, et les jours où ils sont eux-mêmes pris 
au piège. De même, dans les Lorettes vieillies, dans ces 
figurés de portières , de mendiantes et de balayeuses, 
au-dessoua desquelles on lit : «...a figuré dans les 
ballets; » ou bien : n Ona fait des folies pour Dorothée; » 
ou bien : « Et moi, ma livrée était bleu de ciel ; » dans cette 
autre série des Invalides du sentiment, où figurent tous 
les écloppés de l'amour et des passions, il a montré et 
étalé l'affreux revers. Mais y a-t-il eu précisément 
dessein de moraliser, de détourner du vice en effrayant? 
je ne le pense pas du tout. L'observateur n'a fait que 
suivre le cours des années et nous rendre, avec une 
légère teinte de misanthropie et de tristesse, la juste et 
rigoureuse vicissitude des choses. 

Ce qui est vrai, c'est que son goût po-îmitif l'eût 
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peut-être tourné davantage vers les sujets de grâce et. 
de sentiment; mais on avait affaire, dans les journaux 
auxquels il collaborait, à un public mêlé auquel on por- 
tait un grand respect. Il fallait à tout prix l'amuser et 
le satisfaire ; plus d'une fois Gavarni a été obligé d'in- 
terrompre une série philosophique , celle des Leçons et 
conseils par exemple, de peur de lasser. Les éditeurs le 
poussaient vers le commun, il s'en tirait par le comique : 
il se voyait obligé ainsi de combiner les diverses 
exigences, celles du dehors et celles du dedans, les 
siennes propres, et d'être à la fois comique, pittoresque 
et profond, mais en attrapant toujours un côté vulgaire : 
ce dernier côté, il ne faisait que l'atteindre et l'effleurer. 
En avançant, Gavarni, devenu plus maître et sentant 
qu'il dominait mieux son public, s'est accordé plus 
volontiers la série philosophique : mais ceci touche à 
une seconde manière qhe nous aurons à caractériser. 

Ce qui est également vrai et l'un des traits les plus 
essentiels à noter chez Gavarni , c'est l'humanité : il 
est satirique, mais il n'a rien de cruel; il voit notre 
pauvre espèce telle qu'elle est et ne place pas très-haut 
sa moyenne mesure : il ne lui prête rien d'odieux à 
plaisir. Qu'on se rappelle, au milieu même des joies, 
des accidents burlesques ou des turpitudes de Paris le 
soir, cette figure de femme au bras d'un jeune homme, 
et qui se baisse vers un groupe de pauvres petits men- 
diants couchés à terre et endormis, avec cette légende : 
« Le plaisir rend Vâme si bonne ! » — et plus loin ces 
deux figures d'un petit mendiant accroupi et d'un 
malheureux adossé à la muraille, avec ces mots au bas : 
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« Souperont'ils ?» — et dans la série de Clichy, entre 
tant de fausses gaietés et de misères, cette admirable 
scène du détenu visité le premier jour par sa femme 
et son petit enfant qu'il couvre de baisers, et la femme 
dont on ne voit pas le visage sans, doute mouillé de 
larmes, et qui lui dit d'un ton gai, tout en vidant son 
panier : « Petit homme, nous t'apportons ta casquette, ta 
pipe (ïécyme et ton Montaigne, » Gavarni, au milieu de 
ses ironies et de sa veine railleuse , a toujours eu le 
respect du bon ouvrier, et il est resté fidèle en cela à de 
bonnes impressions premières ; il a fait un Jour de l'an 
del' ouvrier, qui est une glorification des joies de famille 
dans le peuple. Trop sensé et de trop bon goût pour ne 
pas admettre et respecter les rangs, il n'est pas de 
ceux qui croient à la distinction des classes. Dans une 
lettre à Forgues sur les Petites misères de la vie humaine 
qui ne put être insérée qu'en partie au National (1) à 
cause du trop d'irrévérence en politique , il y a une 
page des plus vraies et des plus touchantes d'humanité 
et de sentiment d'égalité, que je citerai peut-être un 
autre jour. En un mot, Gavarni résumant sa philoso- 
phie morale répéterait volontiers , pour son compte , 
avec ces deux bons vieux qui descendent de quelque 
barrière : « Vois-tu, Sophie, il n'y a que deux espèces de 
monde, les braves gens et puis les autres, » • 

Que de choses il me reste à dire encore I Je n'ai qu'à 
peine entamé ce fécond sujet. 

(1) Voir le National du 8 décembre 1842. 
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OEUVRES CHOISIES. — LE DIABLE A PARIS. — GEOVBES 

COMPLÈTES 



(suite, ) 



Ceci est une parenthèse que j'ouvre sur Gavarni, et 
je me la permets parce que je la crois aussi intéres- 
sante que neuve. 

• Ai-je eu raison d'indiquer chez lui cette tendance 
première du côté du sentiment et de la délicatesse? 
N'ai-je pas trop dit en insistant, ainsi que je Tai fait, 
sur la distinction comme caractère principal de son ta- 
lent et de son crayon au milieu même de la vulgarité 
ou plutôt de la réalité des sujets? Je ne le pense pas, 
et aucun de ceux qui ont quelque peu connaissance de 
son œuvre ne seront, je le crois, tentés de le contes- 
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ter. Mais enfin abondance de preuves ne nuit pas, sur- 
tout quand elles sont d'un genre nouveau, imprévu, 
et qu'elles se produisent en un langage que chacun 
comprend à l'égal au moins de celui du dessin et des 
images : je veux parler des preuves écrites et litté- 
raires, Gavarni, on l'a vu, a eu dans un temps, à un 
moment de sa jeunesse, non pas des prétentions, mais 
des velléités ou de vagues projets littéraires; au nom- 
bre de ces projets était un roman, non terminé, dont 
je puis cependant donner une idée assez précise et ci- 
ter quelques pages arrachées qui seront autant de 
jours ouverts sur sa manière de penser et de sentir. 
Ici on aura affaire à l'homme de sentiment et de ten- 
dresse plus encore que de plaisir : l'ironie est absente. 



1. 



La première scène se passe, j'en demande bien par- 
don pourtant aux amateurs de l'idéal, dans un omni- 
bus, — oui, dans un omnibus : 

ff Un de ces soirs, dit Tauteur, le Diable, après avoir cor- 
rigé dans quelque imprimerie la trente-septième édition de 
ses Mémoires par M. Frédéric Soulié, grimpa, pour se dis- 
traire, sur le marchepied d'un omnibus. Un aigre coup sonna, 
et l'aiguille de fer dut marquer sur le cadran un voyageur 
nouveau : c'était le conducteur stupéfait. Lui-même, il venait 
de donner six sous au Diable et se laissait conduire. 

« La casquette sur le coin de l'œil, Satan regarda donc les 
piétons d'une manière attentive. Il avisa bientôt dans la foule 
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un homme à gants frais : c'était Michel, une manière de 
poëte. Celui-ci mordait machinalement la pomme de sa canne, 
en comptant les pavés du trottoir au bout de ses bottes ver- 
nies. Satan fit un signe, et Michel monta. Le Diable avait 
une idée. 

« A quatre pas de là, il aperçut une belle dame et fit an 
autre signe. La belle dame monta. ( Il pleuvait. ) 

a Ceci fait, Satan prit lestement à droite, à gauche, ce 
qu'il put trouver en voyageurs de plus épais, de plus mal- 
plaisant. Après avoir entassé bourgeois sur bourgeois dans 
son coche et crié : « Complet! » il tira de dessous les jambes 
d'un électeur éligibie le petit tabouret pour s'asseoir. Ici 
l'Ange déchu se prit à sourire, tout en faisant avec son ongle 
un trou dans un parchemin. Les yeux rouges de l'omnibus 
flamboyèrent alors, et les chevaux hennirent. 

« A l^autre bout de Paris, la voiture s'arrêta ; la belle dame 
descendit d'abord, Michel ensuite... ». 

C'est là un joli début. Nos deux voyageurs descen- 
dus causèrent. Il se trouva que si l'un était une ma- 
nière de poëte et d'artiste, l'autre personne était une 
grande dame, une femme de qualité, et de ce qu'on 
appelle le faubourg Saint-Germain. Comment s'était- 
elle décidée à monter en omnibus? On a déjà dit qu'il 
pleuvait, et puis le Diable en personne s'en était mêlé 
ce jour-là, et du moment que le Diable s'en mêle, c'est 
assez. 

La conversation d'abord ne fut pas facile. La jeune 
femme ne se laissa pas aborder tout uniment et sans 
se rebeller un peu ; mais tous deux avaient de Tes- 
prit, et leurs esprits d'emblée se prirent de bec, se 
querellèrent. De cette première rencontre il résulta, à 
deux jours de là, un rendez-vous; oe rendez-vous ne 
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se donna point non plus, on peut le croire, sans toutes 
sortes de façons et de cérémonies ; mais Michel était 
beau, d'une taille noble, d'une grande finesse de phy- 
sionomie, d'une parole aisée et sobre qui ne montrait 
que l'homme du monde et qui ne laissait deviner en 
rien le métier ni la profession. Enfin, il sut s'y pren- 
dre : 

ff — Madame, Madame, lui dit-il au moment de la quitter, 
je vous reverrai, n'est-ce pas? — Vousôtes fou. — Oui. — 
Ou moqueur. — Oh 1 — Ou du moins bien étrange. — 
Qu'importe? — Eh bien ! écoutez. — J'écoute. — Vous allez 
me donner votre parole de gentilhomme que... » 

tt M. Michel n'est pas gentilhomme, mais pour la fierté, 
c'est un Castillan. Il avait secoué la tète comme fait un dor- 
meur quand on lui passe doucement une plume sous le nez. 

a Je ne suis pas gentilhomme I » fit-il. . 

« Le poëte ne voulait pas de ces plumes de paon. 

a -- Eh bien ! donnez-moi votre parole d'homme : vous 
ne chercherez jamais à me connaître... o 

Michel, le poëte artiste, donna sa parole, et il la 
tiendra : il ne saura jamais au juste ce qu'était la 
dame. Cette rencontre d'omnibus ne sera, après tout, 
pour lui qu'une sorte d'aventure de bal masqué dont 
il ne connaîtra jamais bien le domino. Le premier ren- 
dez-vous, accordé à cette condition, eut-il lieu en ef- 
fet, ou manqua-t-il, comme cela peut-être serait mieux ? 
Y eut-il, au jour dit, un billet moqueur apporté par 
un petit commissionnaire au quai d'Orsay, lieu indi- 
qué pour le rendez-vous, un billet mignon qui sentait 
l'iris, dont le cachet avait des armes, — couronne de 

VI. 10 



170 NOUVEAUX LUNDIS. 

duchesse ou de comtesse, — et contenant ces seuls 
mots à l'adresse de Michel : « Un des plus doux plai- 
sirs d'une femme 4it de faire un regret; » et ne fut-ce 
tjue plus tard, par l'effet d'un* hasard nouveau, que 
Michel retrouva la belle inconnue et reconquit l'occa- 
sion? Tout cela n'est pas très-déterminé dans ce que 
j'ai sous les yeux; il y a des ratures, et l'auteur paraît 
avoir hésité entre deux versions. Ce qui est certain, 
c'est que bientôt une liaison s'engage, et l'on a un ro- 
man tout de sentiment et d'analyse, comme on disait 
en ce temps-là. L'analyse, ce n'est pas Michel qui l'ap- 
porterait d'abord, il s'en passerait bien; c'est la dame, 
la noble dame, désignée simplement sous le nom de 
Marie, qui va l'introduire a toute force et obliger Mi- 
chel à cet exercice imprévu, à-cette escrime où il se 
trouvera maître, 

La situation est celle-ci : deux inconnus qui ignorent 
réciproquement leur vrai nom, qui supposent ou soup- 
çonnent seuleinent leur situation sociale exacte, et dont 
toute la liaison se passe dans le mystère, dans une 
sorte d'enchantement furtif et rapide qu'ils dérobent à 
leurs entours. Le piquant, c'est que la femme qui a 
fait ce premier pas si hasardé est une personne d'ail- 
leurs de scrupule presque autant que de curiosité, une 
âme fière, ombrageuse même, soucieuse des conve- 
nances, en quête du sentiment pur, prête à exiger 
beaucoup, tout en donnant peu. Est-elle mariée, veuve? 
est-elle libre? on l'ignore. Pas un mot ne sera dit entre 
eux de ces circonstances en quelque sorte étrangères ; 
les difficultés ne naîtront pas du dehors nr d'aucun 
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événement contraire, et c'est en cela que le roman est 
d'une grande délicatesse : elles sortiront uniquement 
du cœur et de Tesprit des personna^s, et viendront de 
la femme en particulier. 

La femme est bien de sa date et aussi de sa condi- 
tion : il y a mélange et conflit en elle ; elle a le goût 
des beaux sentiments, des grands sentiments, un peu 
de mélancolie, de la métaphysique; elle lit les romans 
du jour, George Sand et Balzac. Elle y mêle parfois un 
peu de Montaigne, mais pas à dose suffisante pour ser- 
vir de correctif. Elle n'est pas non plus sans une teinte 
marquée de religion ; elle observe les dimanckes et ne 
manque pas les sermons du carême. C'est une figure 
d'une grande vérité; plus d'une jeune femme du fau- 
bourg Saint-Germain devait être ainsi vers 1835. Avec 
toutes ces recherche^ et ces incohérences, telle qu'on 
l'entrevoit dans ces pages, elle est belle d'abord, très- 
spirituelle, et a des moments d'un abandon charmant 
qu'elle se reproche aussitôt et qu'elle voudrait retirer : 
« pauvre femme qui veut qu'on l'aime et que l'amour 
offense I » 

Michel, l'artiste poète, est amoureux, heureux ou 
toujours prêt 'à l'être, bonnement, simplement, selon 
la nature; il a le ciel dans le cœur; mais, au moment 
où il croit tenir l'entière félicité, elle lui échappe; on 
le désole par mille subtilités, par mille craintes. A 
peine dissipées, elles renaissent d'elles-mêmes. Il ne 
cesse de prêcher, et il le fait d'une 'façon fine, tendre, 
Ntique et sensée, gaie et légère, qui aurait dû être 
pleinement persuasive, si la nature n'était pas plus 
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forte que toutes les raisons. Voici quelques-unes de ses 
pensées; le roman est en partie par lettres : 

« Soyez conûante. Je suis de si bonne foi! Ce que je veux 
de vous, c'est vous-même. Que me fait le reste ? Il y a dans 
vos lettres un ton de hauteur dont je ne songe pas à être 
blessé, car il est adorable. — Ce que je penserai de vous ? — 
Je ne sais. — Vous le verrez, dites-vous. — Eh bien ! vous 
le verrez. — Ce que vous êtes? — La femme ravissante que 
j'ai vue! n'est-ce pas? que j'ai mal vue, que j'ai devinée!... 

« Vous avez été au quai d'Orsay lundi! Moi, j'ai recherché 
tout seul les rues que nous avions parcourues ensemble. J'ai^ 
étudié ce cher quartier; j'ai cherché, cherché, trouvé 
presque. Tout cela est oublié aujourd'hui. Je n'ai questionné 
personne, ne craignez rien ! Avez-vous lu Voltaire? Je m'in- 
spirais de l'intelligence de Zadig qui, pour trouver la trace de 
je ne sais plus quel prince ou quelle princesse, — à cheval, 
je crois, — ne demandait rien aux gens et cherchait dans les 
choses. Vous étiez un charmant problème, mais le voilà 
résolu. D 

Non, le problème n'est pas résolu, et il restera jus- 
qu'à la fin un problème. Michel, s'il ne l'avait connu 
jusqu'alors, apprendrait le respect près d'elle, près de 
celle qui semblait s'offrir d'elle-même. Il y a un grand 
Ange qu'elle invoque toujours et qui fait querelle entre 
eux : 

ff C'est parce que je vous aime, Marie, que je hais ce grand 
Ange imbécile que je vois toujours derrière vous. Que j'en 
suis jaloux I que je voudrais lui avoir arraché jusqu'à la der- 
nière plume!... J'aurais vendu mon âme à Satan, s'il ne 
l'avait eue déjà, pour le plaisir seulement de plumer cet 
Ange! » 
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Michel a beau plaisanter; il a Tair de rire, mais il 
avance bien peu. Comme il aime véritablement et qu'il 
a de la délicatesse, il ne s'irrite pas. Elle croit tout 
perdu pour une légère faveur; il la raille de ses tour- 
ments, de ses petits malheurs dans le bonheur : 

« Vous êtes adorable, enfant I vous voulez que je pleure 
avec vous de vos chagrins de poupée. — La poupée n*a pas 
été sage. — . Tous ces petits tourments d'une femme sont le 
bonheur d'un homme. » 

11 lui prêche l'instinct, il lui en veut d'avoir trop 
d'esprit et d'en mettre à tout : 

« Votre instinct, c'est le meilleur de vous. La pensée d'une 
jolie femme n'a jamais rien de mieux à faire que de s'humi- 
lier devant son instinct. C'est votre noblesse.Si vous tenez à . 
Dieu, c'est par Eve. » 

Elle est bien fille d'Eve, en effet; elle le prouve en 
venant chez lui, en s'y laissant conduire. Elle y Vient 
d'abord sans savoir où elle est, ni chez qui. Elle mé- 
dite avec l'ami mystérieux un petit voyage. Malgré 
cela, la passion avance peu de son côté; elle fait des 
objections, des raisonnements sans fin ; on lui répond, 
et c'est en entrant dans son idée qu'on essaye de l'a- 
mener insensiblement plus loin : 

« Vous ne pouvez pas m'aimer encore, parce que vous êtes 
une femme, et que les femmes n'aiment pas ainsi pour un 
oui, pour un non. Il faut à leur tendresse une garantie, 
une consécration. Il leur faut le temps. Elles n'aiment pas 
tout de suite; elles aiment plus lard, — beaucoup, — trop 

10. 
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[)6ut-ètre. VoiQS ne m'aimez pas. 11 n'y aura pas de bonheur 
pour vous dans ce petit voyage que nous pouvons faire 
ensemble ; mais il y aura, j'en suis certain, du plaisir, le 
plaisir de me savoir heureux. Si vous m'aimiez, le bonheur 
serait pour vous, le plaisir pour moi. » 

Cette belle n'entend pas avoir affaire au désir; elle 
le trouve vulgaire et grossier; il faut qu'elle en prenne 
son parti pourtant : 

« Le désir, vous me l'avez donné, vous le savez, ma reine I 
Ohl vous ne doutez pas de cela! J'ai le crime de lèse-majesté 
dans le cœur depuis votre baiser. Vous savez si je mérite 
d'avoir le poing coupé, «c L'homme a deux mains, » a dit 
Victor Hugo, et il entend que c'est pour faire le bien. Je me 
réjouis d'avoir deux mains en pensant au maL Pardonnez- 
moi le souvenir, ma souveraine ; j'ai l'espoir plus coupable 
encore. » 

Et, à un autre moment, il poétise sa pensée jusqu'à 
dire : 

(( La femme qui donne lé bonheur n'est qu'une femme, la 
femme qui donne le désir est une reine. » 

Tout cela est très-galant. Marie y prend goût, mais 
par esprit, par curiosité plus que par tendresse. Elle 
ne comprend pas toute la puissance du désir qu'elle 
inspire; elle ne le ressent pas : tout au plus elle dai- 
gnera par moments faire semblant de le partager et de 
le. ressentir. Son bonheur d'ailleurs, lorsqu'elle s'ac- 
corde des instants, est toujours inquiet, agité, mêlé de 
craintes. Elle a, de cette ardeur dans tout ce qui n'est 
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pas l'amour, tout ce qu'il en faut pour la faire souhaiter 
dans l'amour. On ne cesse de lui dire : Soyez femme, 
restez femme : elle vise à l'Ange. Il y a chez elle des 
restes d*Elvire, il y a des commencements deLélia* Elle. 
a des vides dans la sensibilité, des curiosités de savoir 
je ne sais quoi. Ce type de jeune femme, à sa date, est 
parfaitement observé et dessiné, et sans exagération 
dans aucun sens. C'est d'après nature. 
IVlichel se montre d'un caractère heureux et bien fait; 
il apprécie la distinction et le charme de sa conquête, 
^ de sa demi-conquête. « Si vous n'aviez pas cette 
noblesse de goût qui vous rend si charmante, je n'au- 
rais pas le désir de vous plaire. » Il est très-amoureux, 
pas assez pour faire des folies ni pour rien brusquer. Il 
essaye de se mettre au point de vue de Marie, et quand 
elle a fort raisonné sur ce qu'il implore d'elle et qu'elle 
a épilogue sur les différentes manières d'aimer et sur 
celle même qu'elle ne comprend pas, il lui dit : 

« Eh bien! n'en parlons plus, laissons mon rêve. C'est une 
poésie sur laquelle votre raison a soufflé. Ces petits amours 
sont des oiseaux fort farouches ; les grands mots surtout leur 

font peur. » 

En général, Michel se fait peu d'illusion sur les 
fcmmes; il sait la vie, il sait ce que valent la plupart 
du temps ces grandes défense» : « La parole chez les 
femmes est toujours un mensonge convenu ; on peut 
facilement la mal traduire et se tromper de ruse. » Mais 
ici ce n'est pas le cas. Marie est une exception, à ses 
yeux; il la comprend, elle; il l'accepte et la croit sur 
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ce qu'elle dit et sur ce qu'elle oppose de résistance sin- 
cère : 

« Les femmes ont le semblant d'une chose dont vous avez 
la réalité. Votre pudeur, c'est vous. » 

Le malheur est que Marie n'est pas simple, elle n'est 
pas toujours la même ; elle a trop lu, trop subtilisé 
Elle a trop pensé : le trop d'esprit amène bien des sot- 
tises dans l'amour. Elle cherche le triste pour le triste, 
elle le choisit. Si elle s'avance jusqu'à la passion, c'est 
pour n'en tirer que l'amertume; elle se plaît à voir 
dans l'amour lui-même avec ses félicités « une cou- 
ronne d'épines. )> Michel épuise avec elle toutes les 
nuances de l'affectueux et du tendre : 

« Que n'ètes-vous, Marie, une pauvre fille habitant quelque 
mansarde ! Vous auriez humblement travaillé toute la semaine. 
C'est aujourd'hui dimanche, jour de repos et de plaisir. Vous 
seriez coiffée de votre cornette la plus gentille, et je serais 
humblement agenouillé auprès de votre chaufferette. J'aurais 
mis des gants jaunes pour vous plaire, ou je les aurais 
cachés pour ne pas vous déplaire. Vous n'auriez vu que moi 
en moi, comme je ne cherchais que vous en vous. Et vous 
ne sauriez pas lire, Marie, heureusement I et vous n'auriez 
pas pris dans tous ces beaux livres des phrases pour des 
idées! » 

Mais quand il lui parlait avec cette effusion, avec ce 
naturel d'un amant artiste et philosophe, la grande 
dame en elle se réveillait avec ses hauteurs ; elle par- 
lait avec dédain de ces filles du peuple comme ignorant 
le noble et le un de la passion. « Oui, répondait-elle. 
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celui qui paye leur entrée au bal est toujours le plus 
aimé. » Sur quoi Michel, un peu froissé, lui disait : 
« Pourquoi ne me renvoyez-vous jamais une pensée 
sans ravoir fanée ? » 



II. 



Le désaccord au fond règne entre eux. 11 voudrait 
transformer la femme du monde, lui ôter de ses pré- 
jugés et du factice des salons, en lui laissant tout son 
charme. Il a pour maxime que « le monde polit les 
mauvaises natures et gâte les bonnes. » Il lui voudrait 
rendre, à elle, toute sa bonté, son intégrité. Il y a 
des moments où il exprime ce vœu avec une énergie 
qui devait dépasser le but et faire reculer celle qu'il 
ne pouvait convertir et entraîner : 

« Je voudrais faire de Tamour un autre monde où rien ne 
fût de celui-ci. J'ai des horreurs profondes pour les formes, 
pour les considérations de tous les jours. A force de remuer 
les choses dans la pensée, elles changent de valeur et on 
éprouve cette lassitude de Tintelligence qui ne la fait se repo- 
ser que dans le paradoxe; et il arrive que parfois le distin- 
gué vous devient si commun, l'esprit vous paraît si bêle, et 
qu'enfin tout ce qu'on préconise vous est si peu, qu'on irait 
volontiers boire au cabaret avec des charbonniers pour trou- 
ver quelque distinction, — et qu'on y va plus ou moins. » 

Tantôt il y met plus de tendresse et un accent ému, 
éloquent, qui élève et passionne le regret : 

« Ob! l'on ne voudrait pas surtout que le monde prit rien 
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à votre amour ni qu'il lui donnât rien; que le cher enfant ne 
vous apportât rien le soir des dégoûts, des ennuis du jour; 
qu'il ne fût ni dandy, ni bourgeois, ni goujat, ni vilain, m 
gentilhomme, rien de commun ! pas plus athée que dévot. 

<r Tiens, Marie, avant de quitter cette pensée, laisse-moi te 
dire qu'un de mes plus doux souhaits aurait été de te don- 
ner cette noble indépendance de la raison, cette fierté dans 
ce que l'homme a de plus fier, la pensée. Chère orgueilleuse 1 
que j'aurais aimé à souffler sur ton front, entre deux baisers, 
celte puissance de tout voir sans éblouissement; j'aurais 
voulu te faire regarder tout en face; j'aurais surtout aimé à 
te voir sourire dédaigneusement au nez de tous ces valets de 
l'intelligence qui vont, la livrée au cerveau, servant chacun 
quelque chose à tout le monde, — Pierre une philosophie, — 
Paul un scepticisme , — celui-ci une croyance, celui-là un 
blason ; un autre ne portant rien, ou seulement portant des 
gants jaunes... Je t'aurais montré : Ceci est un maçon, ceci 
est un marquis, mais ceci est un homme... 

« Nous aurions eu ensemble l'esprit de tout prendre et de 
laisser tout, même l'esprit, quand il serait devenu de trop 
entre nous. Il est prodigieux que nous nous trouvions si 
éloignés par les choses de la pensée, quand elles ont en nous 
tant de rapports cependant! Cela tenait à un rien... EnGn, 
Marie, vous êtes vous, et j'étais moi: qu'y faire? » 

La situation se dessine vivement, ainsi que les carac- 
tères : il y a au fond deux natures et deux conditions 
différentes en jeu. Michel, aussi, demande un peu trop; 
il veut faire d'une femme plus qu'elle ne peut être, si 
elle n'est philosophe et Ninon; mais alors ce n'est, 
plus la femme, c'est la camarade et l'amie. Marie fris- 
sonnait à de certains mots, elle marquait du dégoût. 
« Oh! vous me croyez bien vulgaire, n'est-ce pas? lui 
disait Michel en ces moments, je hais pourtant la vul- 
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garité plus que vous peut-être; mais je la vois ailleurs 
et là où vous ne la voyez pas... Tout est relatif; ce qui 
vous manque à vous, Marie, c'est de la vulgarité. » Il 
y a d'autres moments où Michel est plus dans le pos- 
sible avec elle, où il entre mieux dans ce qui peut at- 
teindre un cœur de femme et le toucher. Il est question 
d'un voyage à deux, de raccompagner en chemin à 
quelque campagne où elle doit passer quelques heures, 
et de la reprendre au retour. Marie hésite ; elle semble 
craindre du côté du respect. Michel la rassure tout en 
la raillant : 

« Que vouç me comprenez peu si vous ne voyez pas que 
j'aurai toujours pour la faiblesse le respect que je pourrais 
refuser à l'orgueil, si vous croyez descendre à mes yeux en 
devenant femme, simple et bonne : vous vous élevez au con- 
traire!... Mais vous confondez : voi^ dites respect^ vous 
entendez estime. On ne respecte pas une femme qu'on aime, 
on Taime. L'amour est une démangeaison de manquer de res- 
pect à chaque instant. Pour l'estime, c'est autre chose; mais 
c'est une chose inutile aussi à expliquer. L'amour sans 
l'estime est un amour qui ne songe pas à vous et qui ne vous 
regarde pas. Vous êtes de ces reines de femmes dont le bai- 
ser honore. 

« Ne cherchez donc pas d'humilité en moi, pauvre orgueil- 
leuse 1 mais frappez-y à routes les délicatesses, et vous me 
réjouirez. » 

La maladie de 183i agit sur cette imagination de 
femme; l'esprit aussi a ses modes. Elle a tout à la fois 
des Pères de TÉglise et du Voltaire, et du roman noir 
dans sa tête et du Byron, et avec cela de brusques éclats 
de joie enfantine; mais ils sont courts. Marie lit trop, 
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je l'ai dit; elle est pleine de ces livres du temps où Ton 
ne parlait jamais d'amour sans parler de croyances et 
sans faire intervenir Thumanité : 

« Marie, Marie! quelle vie vous faites-vous? Que lisez- 
vous? qu'écrivez-vous? Je vois dans les lettres que vous 
m'adressez un reflet d'études graves. Des mots d'histoire et 
de philosophie vous échappent. Vous croyez à l'histoire, et 
vous doutez de la vie I » 

Marie écrit beaucoup ; elle aime à écrire : « c'est la 
seule chose d'elle qu'elle donne sans craindre trop. » 
Elle croit aimer: « Vous dites que vous m'aimez, Marie. 
Vous aimez l'amour, — l'amour qui se lit dans les 
livres. » Quand par hasard l'un et l'autre peuvent ar- 
racher à leur . vie si diversement partagée une heure 
rapide, une heure de mystère, qu'en fait-on ? Au lieu 
d'en user pour vivre vite, on disserte trop souvent, on 
met le raisonnement à la place du plaisir. «Voyez-vous 
courir les écoliers quand l'heure de jouer sonne?... 
'Mais la cloche enchantée n'est pour nous que le signal 
de la métaphysique; » Qu'importe? ces heures sont en- 
core des heures heureuses, et l'on ne se quitte point 
sans un vif désir de se retrouvej. « J'ai toujours pensé, 
dit Michel, que les querelles étaient arrangées par la 
Providence pour les raccommodements. )> 

Et puis, le lendemain de ces journées de bonheur, 
tout est changé tout d'un coup sans qu'on sache pour- 
quoi. Que s*est-il passé? Marie a changé de ton; elle 
met en avant les grands mots, « ce besoin d'aimer qui 
ne peut être satisfait par rien ; » ou encore : « Tout ce qui 
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est grand, est triste. » Elle est femme à dire : « ie vous 
aime de toutes les puissances de mon cœur, et je ne 
veux pas -de votre amour. » Que voulez-vous donc, 
Marie? 

11 perd ses raisons à la réfuter; il en a pourtant de 
bien naturelles et d'insinuantes, où il entre du cœur et 
de l'esprit : 

a Ce sont là des paradoxes, ne cesse-t-il de lui répéter à 
propos de ces grands axiomes de tristesse; je ne crois pas 
au triste. Le triste n'est pas vrai, car il suffit de le nier. Mais 
ce n'est pas le rire que j'aime, c'est le sourire. Vous ne sau- 
riez pas rire : je ne le sais guère non plus. J'essaye aussi. 

« Ne vous moquez pas des enfants : l'enfance a le plaisir! 
Si je savais le plaisir dans des boules de neige, j'irais cher- 
cher de la neige au Mont-Perdu I » 

11 y a un jour, un jour unique où ce nuage noir de 
Marie semble s'être dissipé, où il lui échappe de dire 
qu'elle veut être aimée tout bonnement « pour tout ce 
que M"« Denis regrette; w mais ce mot naturel, ce mot 
que Michel appelle adorable, comme elle le reprend et 
le retire! comme elle a hâte de l'expier! La première 
lecture, un drame, un roman nouveau, va derechef tout 
gâter en elle et tout assombrir : 

a Nous nous étions quittés si bons amis! où avez-vous été 
prendre toute cette tristesse? Vous vous préoccupez des rêves 
creux de votre héroïne (i). Ce roman est un bien plus mau- 
vais livre que beaucoup d'autres. Son moindre tort est de 

(1) L'héroioe d'un roman à la mode : mettez-y le nom que vous 
voudrez. , ' 

VL 11 
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faire croire, à an malheur de plus. Ce livre dispose l'imagi- 
natioQ d'une certaine façon, pour la désoler ensuite selon la 
fantaisie de l'auteur, — grand artiste, mais pauvre philo- 
sophe 1 Le monde réel, le présent n'est pas si déscnchanlô 
que vous voulez le voir, allez I Dites! ne vous souvenez-vous 
pas avec quelque joie au cœur de ce doux moment qui a com- 
mencé nos rapports, de cette soudaine et délicieuse intelli- 
gence... Mais les femmes ne veulent croire qu'à l'amour 
parlé ; il faut leur chanter les désirs, il faut prêcher quand le 
cœur bat. Vous voulez que je parle. Les félicités de l'amour 
sont dans le silence. Oh! j'étais amoureux de vous alors! Il 
n'y a pas de madrigaux pour dire cela... 

« Oh ! je méprise la parole et les phrases. L'esprit est une 
misère. Les sots s'aiment mieux que les autres... J'ai sou- 
vent pensé que des gens qui ne parleraient pas la même 
langue, un Russe et une Espagnole, je suppose, pourraient 
passer ensemble de bien douces soirées, sous les bosquets 
d'un jardin, — pourvu qu'il fasse un peu de lune. Il faut au 
moins s'entrevoir... 

« Vous allez voyager, il est tout simple de vous dire que 
ous penserez quelquefois à moi ; pensez-y surtout quand le 
soir viendra et que la voiture montera lentement une côte: 
imaginez que je suis auprès de vous et que nous ne sommes 
pas seuls, mais que j'ai pris votre main sous votre mantelet. 
Rêvez, rêvez alors... » 

Mais voici un dernier passage qui sort du ton senti- 
mental et tendre, et qui, ce me semble, est éloquent, 
élevé, poétique à la fois et philosophique, tout un jet 
brillant de hardiesse et de libre fantaisie. On ne saurait 
l'omettre dans une étude qui a pour objet avant tout 
d'éclairer la nature distinguée dont Michel n'est pour 
nous qu'un léger masque à demi transparent. Un jour 
doue que Marie questionnait Michel, et le questioimait 
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sur toute chose humaine ou divine, — car il entre évi- 
demment beaucoup plus de curiosité que d'amour dans 
son goût pour lui, — Michel, interrogé, répond : 

a Marie, je n'ai pas tout vu, quoique je sois fort curieux ; 
je n'ai pas tout analysé; je n'ai pas tout nié, Dieu merci! 
Vous dites que je sais plus que vous. Je suis pourtant fort 
ignorant, mais voici ce que je sais et comment je sais. J'ai 
pour raisop une sorte d'oiseau qui peut voler haut et voir de 
loin. Quand les religions et les intérêts de ce monde, si nom- 
breux, si divers, criaient autour de moi à me rendre sourd, 
dans ces rues tortueuses de cette vie de nos jours, dans les 
corridors de cette Babel où nous sommes, j'envoyais l'oiseau 
dans quelque point de l'espace d'où il pût voir tout ce qui se 
fail, tout ce qui s'est fait, dit, édifié, détruit, refait, redit, 
depuis qu'on agit et qu'on parle en ce monde, et l'oiseau 
revenait me dire : Les sociétés sont folles; partout Dieu n'est 
et n'a été que l'enseigne d'une boutique; la morale n'est 
qu'un comptoir; le bien et le mal sont des faits ; le devoir est 
une mesure. Qu'est-ce qui est beau ? qu'est-ce qui est laid ? 
demandais-je à l'oiseau. — Tout. — Où est la poésie? — 
partout. 

« Voilà ce que je sais,.Marie, ce que j'ai appris. La Fantai- 
sie est la reine du monde. » 

C'est l'artiste et lepoëte qui parle. La Rochefoucauld, 
tout politique, disait de même et diversement : « La 
Fortune et Thumeur gouvernent le monde. » Une ré- 
flexion ne vous frappe-t-elle pas? Ceux qui s'intitulent 
philosophes et qui ne sont que des professeurs ou des 
raisonneurs de philosophie, ne se doutent pas du degré 
de philosophie véritable auquel atteignent naturelle- 
ment et de prime saut quelques-unes de ces natures 
qu'on appelle artistes. — Mais Michel, après avoir fait 
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voir et dire à Toiseaii babillard tant de choses merveil- 
leuses et à étonner les simples, se rabattait Tinstant 
d'après à donner à Marie d'aimables et riants conseils, 
bien capables de l'apprivoiser : 

ce La vie, telle qu'elle est, est pleine de choses heureuses, 
Marie; les plaisirs de la pensée sont infinis. Pourquoi se faire 
un tourment de Tesprit? pourquoi n^ètre pas doucement 
joyeux ? Avec les lettres, les sciences, les arts, nous avons 
encore Tamour, l'amour qui vaut tout cela, cent fois tout 
cela! mais Tamour enfant, blond, caressant, l'amour païen, 
— chrétien même, bon Dieul si vous le voulez à toute 
force, — vous voyez que je n'y tiens pas, pourvu qu'il ait 
un peu de malice et qu'il soit tout nu et bien gentil. » 

Je ne voudrais pas abuser du plaisir de citer parmi 
ces pages, déjà si nombreuses, d'un livre inachevé; 
mais cette finesse de sentiment et d'analyse, cette dé- 
licatesse d'expression sous forme écrite, jettent certai- 
nement un jour sur le talent deGavarni, et nous expli- 
quent les distinctions secrètes de son crayon, même 
lorsque ensuite il ira, comme il dit, au cabaret. On a pu 
remarquer dans tout ce qui précède quantité de pen- 
sées qui feraient des légendes tendreset en sens inverse 
de celles que l'on connaît. Avant d'avoir eu la légende 
ironique, Gavarni l'a eue amoureuse ; et par exemple, 
cette pensée encore, cette devise : « Le bonheur de l'a- 
mour n'est pas le bonheur qu'on a, c'est celui qu'on 
donne. » 
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III. 



Le roman ne finit pas. La femme du monde a bien 
vite senti qu'elle avait affaire à un poëte, à un artiste, 
à UD homme d'une autre race. Michel, en s'interdisant, 
selon sa promesse, de soulever le léger masque de la 
femme, a déposé le sien à un certain jour; il s* est li- 
vré, elle a gardé sur lui ses avantages. Elle en profite 
pour se révolter; là où sa confiance aurait dû plutôt 
redoubler, elle est entrée en méfiance. Le fait est que 
Michel, malgré ses instants de joie et de triomphe, ne 
l'a point complètement soumise et domptée ; il n*a pu 
parvenir à la réduire dans son orgueil, dans son rafii- 
nement d'esprit; il ne lui a pas donné le sentiment 
qu'elle était vaincue : et la conscience qu'il a de ce peu 
de succès intérieur le décourage à son tour et le refroi- 
dit. Car un des secrets de l'amour, il le lui dira au der- 
nier moment, « c'est qu'il faut toujours qu'un homme 
domine une femme, — par la force, par l'intelligence, 
par l'orgueil, par la. fierté, par tout ce qui est mâle en 
lui; — et c'est pour cela, ajoute-t-il, qu'on n'aime ja- 
mais bien une femme qu'on ne comprend pas, qu'on 
craint de blesser en frappant autour d'elle des choses 
qu'on ne saisit pas bien... Que voulez-vous qu'un 
homme fasse de l'orgueil d'une femme? » Elle l'a donc 
amené à douter insensiblement de lui et à ne savoir 
que faire d'elle, à s'avouer qu'il n'a jamais bien su lui- 
même où saisir précisément cette pensée fuyante dans 
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le vain nuage dont elle s'environnait. La désillusion est 
venue d'elle, d'elle seule, mais elle est venue. 

A force de nier l'amour en autrui et de le trouver 
trop froid à son gré, ou trop peu sublime au prix de la 
flamme éthérée qu'elle rêve, elle lui a soufflé du froid 
en effet, elle a tué le charme : 

(( Je commence à voir clair en nous, lui écrit Michel dans 
un dernier adieu : vous me disiez si fermement que j'élais 
froid et que j'analysais, que parfois je croyais que vous 
m'aimiez beaucoup et que je vous aimais peu. Vous m'auriez 
fait croire, Marie, que je ne vous aimais pas 1 Votre orgueil 
est d'une éloquence étrange. N'écrivez jamais, Marie, à 
l'homme qui vous aimera I » 

■ 

Malheureuse Marie, belle, spirituelle, aimée, qui a 
eu trop d'esprit seulement, qui a trop craint la vulga- 
rité, qui n'a pas compris que l'iniagination ne consiste 
pas à rêver l'impossible, et que son plus sublime effort 
est de trouver a la poésie de la réalité; » âme malade 
des préjugés de l'éducation et du faux idéal qui flottait 
dans l'air à cette époque ; une de ces femmes qui, avec 
toutes leurs délicatesses, ont des sécheresses soudaines 
qui froissent les cœurs délicats, et à laquelle enfin, 
pour tout reproche, Michel, en se séparant, a pu dire : 
« Marie, vous manquez de simplicité ! » 

Mais se serait-on attendu, je vous prie, que le peintre 
dont le crayon railleur a tant dévoilé de misères et de 
duplicités féminines dans un ordre vulgaire, nous con- 
duirait à étudier sous sa plume discrète une telle 
femme, une telle distinction maladive de la sensibilité? 
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II avait bien, on le voit, à l'origine et par goût, Taris- 
tocratie du talent. 

Et maintenant qu'on sait comment Gavarni enten- 
dait le sentiment dans sa jeunesse, lorsqu'on verra 
ensuite tel de ses dessins, et. pour n'en citer qu'un 
seul, cette aquarelle, par exemple, — véritable élégie, 
— où une châtelaine penchée au bord d'une terrasse 
attend impatiemment et semble appeler une lettre, ap* 
portée par le messager qui s'avance à pas lents et 
lourds dans un chemin couvert; à ce moment de fièvre 
et de désir où elle croit distinguer le bruit de ses pas 
sans l'apercevoir encore, et où visiblement elle hâte de 
ses vœux, de son geste et comme de toute l'attitude de 
son corps, la marche du bonhomme qui ne se presse 
guère, on comprendra qu'il ne faisait que rendre là 
une de ces images de tout temps familières à sa fan- 
taisie et à sa sensibilité gracieuse. 

Derrière tout misanthrope, il y a eu un ami des 
hommes, ami trop tendre le plus souvent et qui a reçu 
de trop sensibles blessures. Ainsi, derrière un ironique, 
il y a eu un croyant, un cœur confiant du moins, ai- 
mant, affectueux, et ce Michel, pour l'appeler d'un nom, 
cet amoureux d'autrefois, cet homme délicat et humain 
n'est jamais mort chez Gavarni : il a eu jusqu'à la fin 
des retours marqués dans son talent. 

On aura plus tard les propos du philosophe amer et 
morose sous le nom et le masque allégorique de Tho- 
mas Vireloque : on a vu ici la philosophie première, 
toute gaie et souriante, dans Michel. L'artiste, quoi 
qu'il fasse, s'en souviendra toujours. Au fond, c'est 
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bien la môme dans les deux âges, sauf la couleur et le 
sourire. 

A côté de la vie qui dans sa jeunesse lui permettait 
de semblables rêves, il en avait une autre, une double 
fit toute visible. 11 avait, à côté du boudoir et du mys- 
tère, ce qu'il appelle quelque part « sa cour des mira- 
cles et ses truands. » Il nous y faut venir; mais il est 
vraiment trop tard pour aujourd'hui. 
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i; 



Gavarni, en ses années de jeunesse, était comme le 
centre d'un tourbillon ; il vivait dans un monde d'ar- 
tistes, de joyeux amis ; — joyeux, entendons-nous bien, 
etn'exagérons pas. La vie d'un artiste sérieux est, avant 
tout, dans le travail. Gavarni travaillait d'ordinaire 
par jour ses dix-huit heures sur vingt - quatre , et 
c'est ainsi qu'il est arrivé à produire ce chiffre de 
pièces qui n'est pas encore bien connu : les uns disent 
dix mille; d'autres qui doivent être bien informés 
aussi, prétendent que c'est dix fois plus. Mais le soir 

11. 
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on se reposait, on secouait sa fatigue, et la chambre 
de l'artiste se remplissait d'amis et de camarades qui 
se dédommageaient par* une orgie de paroles d* avoir 
travaillé ou rêvé tout le jour : 

a Ces nuits, disait Gavarni ea les dépeignant de sa plume 
la plus vive, ces nuits résument bien la journée elle-même. 
On pense à sa pensée, on rêve au rôve; on se moque de 
tout, de la vie, de l'art, de l'amour, des femmes qui sont là 
et qui se moquent bien de la moquerie! Philosophie, 
musique, roman,- comédie, peinture, médecine, amours, luxe 
et misère, noblesse et roture, tout cela vit ensemble, rit 
ensemble; et quand ces intelligences barbues et ces plâtres 
vivants habillés de satin sont partis, il reste ici pendant deux 
jours une odeur de punch, de cigare, de patchouli et de 
paradoxe, à asphyxier les bourgeois. On ouvre les fenêtres 
et tout est dit. )» 

Voilà bien l'image d'une soirée d'artistes dans l'ate- 
lier. C'était au n<» 1 de la rue Fontaine-Saint-Georges 
que Gavarni tenait sa cour des Miracles. Nommerai-je 
quelques-uns des gais amis qui se réunissaient le plus 
habituellement autour de lui ? Pourquoi non ? A ceux 
qui me reprochent de trop m'amuser au détail en de 
semblables sujets, je ne répondrai qu'en redoublant de 
soin pour laisser à ceux qui viendront après nous le 
plus de renseignemens précis et le plus d'idées vivantes 
sur un passé déjà si enfui pour nous-mêmes et si loin- 
tain dans le souvenir. C'était donc Balzac , Léon 
Gozlan , Jules Sandeau , Théophile Gautier, Méry, Mé- 
lesville ; — Forgues , que la nature a fait distingué et 
que la politique a laissé esprit libre ; Edouard Ourliac, 
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d'une verve, d'un entrain si naturel, si com'municatif, 
et qui devait finir par une conversion grave ; un italien 
réfugié, patriote et virtuose dans tous les arts, le comte 
Valentini , qui payait sa bienvenue en débitant d'une 
voix sonore et d'un riche accent le début de la Divim 
Comédie : Per me si va,.. C'était le médeciiy)hréno- 
logue Aussandon , qui signait Minirnus Lavater et qui 
avait la carrure d'un Hercule; Laurent- Jan, esprit 
singulier, tout en saillies pétillantes et mousseuses ; le 
marquis de Chennevières , esprit poétique et délicat, 
qui admire avec passion , qui écoute avec finesse ; — 
nommerai-je, parmi les plus anciens, Lassailly l'excen- 
trique, qui, même en son bon temps, frisait déjà l'ex- 
travagance, qui ne la séparait pas dans sa pensée de la 
poésie , et qui me remercia un jour très-sincèrement 
pour l'avoir appelé Thymbrxus Apollof — C'était Anténor 
Joly, entrepreneur infatigable, qui avait la bosse de la 
direction théâtrale et aussi la rage du petit journal , et 
qui , pour enrôler notre ami dans je ne sais quelle 
feuille nouvelle , lui écrivait : 

« Je suis l'homme petit jouroal. Je date des Figaros : 
Figaro î, avec Saint-Alme, Jules Janin, etc.; — Figaro II 
avec Bohain, Nestor Roqueplan, Gozlan, Karr, etc.; — 
Figaro III, avec Delà touche, FélixPyat, George Sand, etc., etc.» 

Qu'allais-je faire? j'oubliais Henry Monnier, l'aîné 
de Gavarni de quelques années et son franc camarade, 
dont j'ai sous les yeux lettres sur lettres réclamant 
des costumes pour les rôles de sa femme, et parfois 
dans un latin jnacaronique transparent ( Indigo vestis 
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mihiuxoris ad proximam operam dramàticam, etc.). 
Charlet, d'un autre temps, d'une tout autre généra- 
tion , et de sa barrière du Maine , n'était en rien de ce 
monde-là ; mais il estimait de loin Gavarni , et il lui 
écrivait un jour, à l'occasion d'un jeune homme que 
celui-ci Jui recommandait pour l'examen de l'École 
Polytechnique où Charlet était professeur : 

ce Mon cher confrère, demandez-nK)i tout hors ce que vous 
me demandez, car je ferai tout pour vous prouver toute 
l'estime que je professe pour votre talent. 

m Nous ne sommes point assez sévères peut-être à TÉcole 
pour le dessin, et il faudrait vraiment que le dessin de 
M. D... fût d'un mauvais à faire frissonner les cheveux de la 
nature pour avoir le zéro fatal. 

« En tout autre cas, dans toute autre circonstance, votre 
recommandation serait, croyez-le bien, d*un grand poids 
pour moi, parce qu'ainsi que je vous le dis, je fais grand cas 
de votre talent, que la masse accueille sans Tapprécier. Elle 
prend pour des caricatures les jolis Watteau que vous jetez 
au vent; vos dessins si fins et si spirituels annoncent un sen- 
timent très-fin de couleur, tout à fait dans le goût tle Wat- 
teau, qui fut un très-grand coloriste. On ne peut apprécier 
ce maître par ce que nous avons en France. Mais j'ai vu en 
Angleterre d'admirables tableaux, etc. » 

Cet éloge de Charlet s'applique bien aux dessins de 
Gavarni , tant qu'il fut le chroniqueur malin et gra- 
cieux du monde élégant et de la jeunesse : une secoiide 
manière viendra, que ne soupçonnait pas Charlet. 

Grandville , le fabuliste du crayon , l'auteur avec 
Forguejs des Petites Misères de la vie humaine, et qui 
n'avait de l'esprit que dans ses croquis, n'était pas non 



GAVARNI. 193 

plus des habitués. Grandville était un sauvage. Quand 
Gavarni voulut le connaître , il en fut très-flatté , mais 
il s'en fit une affaire. Forgues les voulait réunir à dîner 
soit au Cercle, soit au restaurant. Grandville s'effraya à 
l'idée du Cercle ; il crut voir dans ce mot toute l'image 
d'un souper-Régence. Le dîner à trois se fit. Grandville 
s'y prépara comme à un événement ; il se pommada , 
se parfuma et crut n'en avoir jamais fait assez pour 
être à la hauteur. Gavarni en fut pour ses frais de na- 
turel et ne réussit point à le familiariser. Ce dîner 
trop laborieux ne recommença pas. 



II. 



Cependant les années s'écoulaient , et l'observateur 
impartial des diverses réalités humaines mûrissait en 
Gavarni, tandis que de son côté le dessinateur aussi se 
fortifiait de plus en plus et s'enhardissait. Son faire 
devenait plus sûr et plus décisif en même temps que 
ses observations s'étendaient à d'autres travers encore 
qu'à ceux de la jeunesse. Le Gavarni-Fragonard passait 
insensiblement au La Brffyère. Une circonstance tout 
accidentelle vint hâter singulièrement cette transfor- 
mation qui était en train de se faire peu à peu, et qui 
se marquait dans les illustrations sans nombre de 
Montù-Christo, du Juif-Errant, des Contes fantastiques, 
etc., etc.; dans les séries achevées ou commencées des 
iîeres de famille, du Chemin de Toulon, des Contempo- 
rains illustres, etc. Gavarni partit pour l'Angleterre sur 
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la fin de 1847 ; il était à Londres aux fêtes de Nôel de 
cette année. Il y était allé, croyant n'y passer que 
quelques jours : il y resta presque quatre ans. Ce 
furent des années toutes d'étude , de réflexion , d'ob- 
servation solitaire, de production aussi, et d'un renou- 
vellement vigoureux et fécond. Il arrivait précédé par 
sa réputation de peintre spirituel des mondanités et 
des élégances parisiennes : l'aristocratie ^anglaise crut 
avoir trouvé en lui un dessinateur, un. artiste tout à 
son gré et à son choix , comme elle l'eut bientôt dans 
Eugène Lami. Elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'elle 
avait trop présumé. Que se passa-t-il dans l'esprit de 
Gavarni ? 

11 avait, à son arrivée, l'intention de profiter des 
ouvertures obligeantes qui lui étaient faites. Le duc de 
Montpensier qui lui avait témoigné de l'amitié lui pro- 
cura une introduction auprès du prince Albert. La reine 
des Belges recommanda elle-même Gavarni à M. Meyer, 
secrétaire du prince. M. Antoine de Latour, au nom du 
duc de Montpensier, écrivait à Gavarni , à la date du 
25 janvier 18!(8 : « 11 est revenu à Son Altesse Royale 
que la reine Victoria s'étonnait de ne pas vous avoir 
encore vu. Si vous avez hàte^e mettre Sa Majesté dans 
votre galerie , il paraît que Sa Majesté n'est pas moins 
impatiente de poser. C'est un bon moment dont vous 
profiterez , et je crois vous faire plaisir en vous le di- 
sant. » M. Meyer, de la part du prince Albert, invitait 
Gavarni à venir à Windsor le 2 février : « Vous trou- 
verez , lui disait-il , Son Altesse Royale toute prête à 
poser pour vous. » Gavarni eut l'audience , et il n'y 



j 



GAVARNI. 195 

donna pas suite. L'aimable comte d'Orsay, qui le pa- 
tronnait en Cour et dans ce grand monde, en fut pour 
ses avances et ses bienveillantes intentions. 

Encore une fois, que se passa-t-il dans l'esprit de 
l'artiste? quelque chose de bien simple. Hasard ou 
choix, il avait commencé par se loger à portée de Saint- 
Giles, le quartier pauvre. En s'y promenant, il prit 
goût tout d'abord aux types de figures qui l'environ- 
naient, et il y élut en quelque sorte domicile en y louant 
une chambre qui lui servait d'observatoire et d'atelier. 
L'observateur en lui fut saisi par la vue de la nature 
anglaise, si particulière, si forte* si crûment grossière, 
si finement élégante là où elle l'est. « On ne sait pas , 
dit Gavarni, ce que c'est que la richesse et la pauvreté, 
îue le luxe et la misère , que le vol et la prostitution, 
Çfuand on n'a pas vu l'Angleterre. » La Chine elle- 
méofie, dans son monde d^antipodes, ne lui aurait point 
paru plus étrange et plus neuve. Lui , si habitué à lire 
dans la physionomie humaine , il se prit à pénétrer 
avec avidité dans ces physionomies d'une autre race, 
si énergiques et si fines, comme dans une langue nou- 
velle qu'il aurait apprise. 11 hanta la taverne ; il étudia 
sur place et chez eux les voleurs, si différents de ceux 
de France, les filous {pick pockets) à figures si aiguës , 
si tranchées, les boxeurs au type animal et féroce : l'un 
d'eux , le fameux boxeur Smith , flatté de tant d'atten- 
tion, lui offrit son amitié. Quant aux femmes du peuple, 
il en trouva qui , la pipe à la bouche , renchérissaient 
par le grossier sur nos chiffonnières et nos androgynes ; 
mais en môme temps combien de filles du peuple ^ en-> 
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core distinguées, encore élégantes sous la guenille, et 
auxquelles il ne manque que d*être mieux nourries 
pour faire des demoiselles ! La faim se montre à Lon- 
dres comme nulle part ailleurs , et s'y étale d'un air 
affreux , à belles dents. Paris , avec sa bonne humeur 
et sa bonne grâce , avec une certaine humanité de ton 
et de mœurs qui y est généralement répandue, adoucit 
tout et sauve les transitions : Londres laisse se heurter 
à nu les contrastes. Le Diable à Londres ne fait pas 
rire comme le Diable à Paris. Ce qui séduisit Gavarni 
d'abord et le fixa , ce fut donc ce contraste brutal et 
impitoyable de luxe , d'élégance^ d'horrible et hideuse 
misère. Il l'a rendu en mainte page avec une énergie 
poignante. Qu'on voie , dans les Anglais chez eux, ce 
groupe effrayant , Misère et ses petits , et cette autre 
planche intitulée Convoitise ! On n'a jamais fait de 
niisère plus misérable , de haillons plus haillons que 
ceux-là. Dans Convoitise, que voit-on en effet? au mi- 
lieu d'un paysage d'automne , agreste , hérissé et dé- 
pouillé par les premiers froids, un misérable,' quelque 
mendiant irlandais, vêtu en lambeaux, pieds nus, qui 
considère de derrière une haie , dans quelque verger, 
un mannequin oublié, un bâton surmonté d'un chapeau 
et de vieux habits , planté là pour effrayer les oiseaux. 
Ces vieux vêtements de l'épouvantail lui paraissent, 
au prix des siens , toute une garde-robe de prince , et 
il les regarde , bouche béante , d'un air inexprimable 
d'envie et de convoitise. 11 y a des abîmes de misère 
au fond d'un pareil désir. Le paysan de* La Bruyère, 
« cet animal farouche , noir, livide et tout brûlé du 
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soleil, qui fouille et remue la terre, » est un Apollon au 
prix de cet animal à face et à membres de squelette, 
qui convoite des haillons un peu moins haillons que 
les siens. 

Une pensée, et non pas une pensée affichée , mais 
une pensée infuse et sous-entendue, se mêle. à ces 
dessins qui déjà se suffiraient à eux seuls par leur ca- 
ractère de vérité. Gavarni veut-il nous montrer la fin et 
l'issue d'un combat de boxeurs, c'est d'abord le vaincu, 
celui qui est resté sur le carreau : on l'emporte pâle , 
étendu, la tête renversée, sans connaissance et comme 
prêt à rendre le dernier soupir ; vous tournez la page 
et vous voyez le vainqueur : celui-ci , on ne remporte 
pas; il est debout, on le porte ; deux camarades ont 
besoin de toute leur force pour le soutenir ; éborgné, 
fracassé, démoli, croulant, il lui faudra bien des jours 
pour se refaire, s'il y parvient jamais. Tel est, se dit-on 
involontairement, tel , en bien des cas , le vainqueur I 
tel est le soir d'une victoire I 

Les combats des rats et du terrier à Londres ont eu 
en Gavarni le plus spirituel des peintres narrateurs. 
Que d'esprit et de goût pittoresque dans la manière 
dont tous les actes de ce petit drame sont coupés , di- 
visés par compartimens, présentés gaiement au regard 1 
Comme les spectateurs de la galerie sont là attentifs, 
dans toutes les postures de dos , de face , de côté , ap- 
puyés et penchés chacun à sa manière I II y a chez 
Gavarni un heureux arrangement qui préside à tout. 

Mais, pendant son séjour en Angleterre , Gavarni ne 
s'en tint pas à Londres et à ses spectacles journaliers, 
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aux figures de marins , aux nourrices de Saînt-Giles , 
aux buveuses de gin et aux balayeuses en chapeau, il 
voyagea ; il voulut visiter les campagnes et les hautes 
terres ; il alla en Ecosse et "y fît moisson. Il en rapporta 
quantité de types pittoresques aussi neufs que char- 
mans , le Joueu^r de cornemuse, la fille des rues à 
Edimbourg (Télégance même, nu-pieds et en lambeaux), 
et toutes sortes de figures rustiques et campagnardes 
{Ruslic groups of figures), très-beaux dessins publiés 
par Day à Londres. Malgré le grand nombre de des- 
sins envoyés par lui à nilustration et la série des 
Anglais chez eux , on ne connaît que très-imparfaite- 
ment en France cette branche exotique de Tœuvre de 
Gavarni. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il est entré d'em- 
blée et à fond dans la nature anglaise, dans toutes les 
formes de cette misère horrible et aussi de cette grâce 
singulière. Les gens comme il faut ont pu être choqués 
d'abord qu'il les ait négligés : il ne les a pas omis 
toutefois , et il y a de lui des devans de loges d'Opéra 
peuplés de toutes les variétés de têtes aristocratiques, 
et parés de toutes les blancheurs éblouissantes. En 
regard de ses boxeurs, je me plairais à mettre un 
Mariage dans le grand monde , tous ces beaux fronts 
inclinés devant l'élégant ministre qui les prêche en 
cravate blanche , ou encore ces deux dames qui se 
promènent dans West-End , le valet de pied derrière, 
à distance , tenant sous le bras les volumes du roman 
nouveau qu'elles viennent d'acheter : c'est du plus 
haut ton. 
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III. 



Quels que soient donc les motifs qui aient déterminé 
Gavarni à mener à Londres le genre de vie assez sin* 
gulier qu'il y observa ; que c'ait été pur dégoût du 
trop d'aristocratie, attrait vif pour une nature populaire 
qui se déployait devant lui et se laissait lire à livre 
ouvert dans sa franchise ; que peut-être aussi cette 
réserve ait tenu au soupçon qu'il eut dès son arrivée, 
qu'on cherchait à exploiter son nom et sa présence , il 
ne perdit point son temps dans cette période de recueil- 
lement et de retraite durant laquelle il ne cessa de 
produire et de méditer. Son expédition d'Angleterre ne 
fut point un échec , mais un effort , un exercice de 
conquête et d'agrandissement aux frontières de son 
talent. Que n'essaya-t-il point à Londres dans ces 
longues heures dont aucune n'était perdue pour le tra- 
vail ? Il fit des mathématiques, beaucoup et à fond. La 
géométrie est pour Gavarni une étude chère qu'il a ap- 
profondie, qu'il a poussée fort loin et qu'il a conduite 
par certaines considérations qui* lui sont propres jus- 
qu'aux limites de la découverte (ce n'est pas à nous d'en 
juger). Il y fit aussi de la peinture à l'huile, et, pour y 
réussir, il n^ lui a manqué que de s'y consacrer davan- 
tage. 11 écrivit même pour lui des Réflexions sur V An- 
gleterre , et i'ai lu tout un chapitre où sont racontées 
d'une manière simple et encadrées dans un paysage 
Wen anglais les funérailles modestes du roi Louis-Phi- 
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lippe. Enfin, l'Angleterre fut pour lui et pour son talent 
une hôtesse nourricière et féconde. Quand il revint en 
France , sur la fin de l'été de 1851 , il était riche d'ob- 
servations, plein de sujets, plus que jamais rompu à la 
science du dessinateur, capable d'oser et d'entreprendre 
en dehors même du champ aimable et si varié qu'on 
lui avait reconnu jusque là pour son domaine. Il le fit 
bien voir par les nombreux diessins qu'il donna en ce 
temps à r Illustration, et surtout par la rentrée tout à 
fait brillante, triomphante, qu'il fit en 1852 dans le 
journal Paris que dirigeait M. de Villedeuil. 11 s'engagea 
à y faire « une lithographie par jour ; » il tint la gageure 
pendant plus d'une année et y ouvrit simultanément 
ses séries nouvelles : les Partageu^es , Histoire de poli- 
tiquer, les Lorettes vieillies, les Propos de Thomas Vire- 
loque, les Invalides du sentiment , etc. Il entrelaçait ces 
diverses suites et les menait de front. Par la vigueur 
du dessin , par le choix des sujets, par la pensée qui 
s'y attachait , il était entré dans sa seconde manière. 
Je m'explique. Quand on interroge Gavarni lui- 
même , il n'a pas la conscience des deux manières dis- 
tinctes et tranchées. Un travail et un effort continuel 
amenèrent avec eux le' progrès : voilà tout; mais il n'y 
eut pas de changement à vue, de renouvellement ou de 
redoublement systématique. Ce fut la maturité qui 
produisit naturellement son effet. Entre les deux Ga- 
varni, la différence est qu'il y eut de tout temps en lui 
une prodigieuse et spirituelle facilité , et qu'avec les 
années il s'y ajouta la puissance. Dans la première 
moitié de son œuvre , on a un charmant petit maître 
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dont le crayon se joue aux costumes et aux ridicules : 
dans la seconde, c'est un dessinateur vigoureux, coloré, 
d*un grand caractère , un vrai peintre par le génie du 
crayon. Les légendes se ressentent aussi des deux âges : 
plus faciles, plus fraîches et plus gaies dans le premier 
temps, elles sont plus creusées, plus cherchées quel- 
quefois dans la seconde époque ; elles se répètent ; 
elles s'attristent. Si elles perdent un peu , le dessin 
gagne et s'en dispenserait aisément. 

Je me trouve, en présence de cette seconde moitié de 
l'œuvre , dans le même embarras où je me suis trouvé 
en face de la première. Comment décrire et montrer ce 
qu'on voit d'un coup d'œil et qu'on goûte avec ses 
sens ? Je prends sa création la plus éloignée des pre- 
mières grâces et de tout ce qui était couleur de rose, son 
Yireloque, 11 a mis sous le nom et le masque de cette es- 
pèce de monstre, de ce personnage « à demi Quasimodo, 
à demi Diogène » (comme le définit M. de Saint-Victor), 
toute sa misanthropie et son amertume , son noir, ce 
qui reste de l'ancien Michel quand toutes les aurores 
sont éteintes, quand tous les soleils sont couchés. 

MM. de Concourt possèdent de ce Vireloque un por- 
trait aquarelle d'une touche singulièrement vigou- 
reuse et qui a tout l'aspect de l'huile. C'est une aqua- 
relle rehaussée et compliquée qui porte sur du fusain, 
et qui se fortifie de tons crayeux ; à première vue , on 
dirait presque un Decamps. Sur un fond de ciel gris, 
au milieu d'un paysage nu et plat qui est assez celui 
de la plaine des environs de Paris, se détache l'horrible 
vieillard ,. espèce de chiffonnier au moral de toutes les 
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guenilles et de toutes les désillusions humaines. 11 tient 
d'une main un panier d'ordures , de l'autre un grand 
bâton, et la main qui s'y appuie est d'un dessin admi- 
rable. Le reste est horrible ; les jambes sont d'un 
squelette , les pieds de je ne sais quel animal fourchu. 
Il porte des lunettes , mais elles sont relevées sur son 
front et ne lui servent guère : d'ailleurs il est borgne. 
Tel est le triste spectateur final que Gavarni va donner 
à la farce humaine après que le bal est fini , quand le 
feu d'artifice est tiré, et qu'il ne reste plus que les 
lampions fumants et des décors vus à l'envers. Un des 
premiers mots de Vireloque est sanglant : il s'arrête à 
considérer un être ignoble, tombé ivre-mort, et, pour 
toute légende, il dit : « Sa Majesté le Roi des animaux! » 
Et une autre fois, tandis qu'il écoute accroupi je ne sais 
quel prêcheur humanitaire debout qui s'exalte et pérore, 
les cheveux dressés sur la tête, ce court dialogue s'en- 
gage : <( — .. . L'homme est le chef-d'œuvre de la création. » 
— « Et qui a dit ça? » — « U homme.)) Gavarni se plaît 
à faire assister son Vireloque et à le faire applaudir 
aux jeux cruels des enfants, aux traits précoces de la 
méchanceté humaine. Ce Vireloque , au reste , comme 
il Tentend , exprime bien moins la haine des hommes 
que la haine de tous les mensonges humains. 

Mais n'insistons pas trop sur cette philosophie amère 
qui n'est pas une habitude, qui n'est qu'une extrémité 
de la pensée dernière de Gavarni, et revenons avec lui 
à de plus amusantes satires. Il est passé, le temps des 
amours légères et des espérances, et aussi des crayons 
légers ; parmi ceux qui me reviennent à l'esprit en ce 
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moment, il ea est un plus agréable encore et plus riant 
que tous les autres : c'est, dans un album des Mélodies 
de M™" Gavarni, l'un des dessins intitulé Chanson et 
le jeune adolescent qui la personnifie ; grâce, gaieté, 
fraîcheur, lumière, tout ce qui rit à la vie est dans ce 
dessin-là. Mais les temps sont loin; adieu refrains et 
chansons ! on a marché depuis lors ; on est au revers 
du coteau et sur les pentes désormais dépouillées : tous 
les sentiers y ramènent. Je choisis, dans ces séries 
dernières et désenchantées, celle qui me paraît la plus 
facile, la plus directe et la mieux trouvée, la plus 
heureuse vraiment de ces contre-parties, gaie encore 
et plaisante, sans rien d'odieux : les Invalides du senti- 
ment. C'est ainsi que l'artiste appelle tous ceux qui ont 
largement usé de la jeunesse et qui sont arrivés à 
l'heure ingrate et fatale où l'illusion n'est plus possible 
et où Ton se répète tout bas, avec M. de Parny : « C'en 
estfait,fai cessé de plaire! » 

Amusante et instructive série entre toutes, un chef- 
d'œuvre d'un bout à l'autre, le vrai dénoûment de la 
pièce, sans rien de forcé, sans rien d'obscur! On a là 
nn Anatole, un Chérubin, un Antony, un Werther, un 
ci-devant Joconde, un M, le chevalier de Faublas vieilli, 
un autre de ces beaux d'autrefois, assis à table sans 
oser manger, faisant triste mine à son assiette, et se 
disant d'un air de Tantale : a Le cœur m'a ruiné Ves- 
tomac! » Tous portraits d'une expressive et surprenante 
vérité., 

L'idée toute naturelle de cette série, c'est, on le con- 
çoit, le contraste entre le passé et le présent, entre ce 
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qu'on fut et ce qu'on est ; c'est le saillant presque ri- 
dicule de ce contraste. Mais ce . n'est pas tout que ce 
désaccord qui saute aux yeux: il faut aussi qu'il y ait 
du rapport; il faut qu'après avoir souri à première vue 
du contraste et du changement, à la réflexion on re- 
connaisse et l'on se rende compte; qu'après s'être 
écrié : « Ce n'est pas possible ! » on ajoute : « Et pour- 
tant c'est bien cela, c'est bien lui ! » Joconde ou Phili- 
bert le mauvais sujet, par exemple, ne doivent pas 
vieillir comme René, comme Werther ou le vaporeux Ra- 
phaël (1). Antohy vieillira avec aigreur et maigreur, tel 
autre avec rondeur. Il y a bien un peu de caprice dans 
le nombre, et de purs baptêmes de fantaisie, comme 
ce chevalier Desgrieux avec son rhumatisme qui le fait 
marcher décote; mais, en général, il faut qu'on re- 
trouve le monument sous la ruine, que jusque sous le 
décrépit on devine celui qui a été beau et conquérant, 
et la manière particulière dont il l'a été ; que la paro- 
die, en un mot,' rappelle la chanson. Gavarni excelle à 
ces intentions fines. Le gentilhomme qui a vendu ses 
bois et ses moulins, et qui traîne ses quilles, ne vieillit 
pas comme Anatole ou le bel Adolphe du boulevard et 
du café Riche. 11 y a dans ces invalides quelques An- 
glais tels que Ghilde-Harold ou Oswald : ils sont et 
restent bien Anglais de type jusque dans leur déca- 
dence. 

Gavarni entend si bien la physionomie humaine 
qu'il nous fait d'abord reconnaître la nation au visage. 

(1) Le Raphaël de Lamartiae. 
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Ainsi, dans Histoire de politiquer, il y a deux interlocu- 
teurs qni se querellent et dont Tun dit àTautre : « Eh 
bien! touchez-y, à la Prusse! » Et à la manière dont il 
dit cela, on reconnaît une bouche qui a parlé allemand 
toute sa vie. De même, dans la mélancolie et le spleen 
final de Childe-Harold et d'Oswald, à ces longues 
figures aristocratiques plus allongées que de coutume, 
on reconnaît sensiblement un lord invalide à sa ma- 
nière, et pas un autre. 

Le propre des séries de Gavarni est de vous mettre 
en train et de vous donner des idées dans le même 
sens. Eh bien I dans ses Invalides du sentiment, il en a 
pourtant oublié un, ce me semble, l'invalide content, 
celui qui ne regrette rien,* qui trotte toujours, qui n'a 
perdu que sa jeunesse et ses écus, et qui serait prêt, 
si on le lui offrait, à recommencer à l'instant sa ruine. 
Je l'ai connu, celui-là : il s'appelait Fayolle, un menu 
littérateur, un auteur de petits vers sous le premier 
Empire; il s'était ruiné avec ce qu'on appelait alors 
les Nymphes de l'Opéra, et il vivait sur la fin à Sainte- 
Périne, où il est mort. Le plus leste des invalides, il 
courait tout le jour Paris et les bibliothèques. Quand 
on lui rappelait le temps passé, et qu'on lui demandait 
s'il ne regrettait pas l'emploi de sa fortune, il répon- 
dait en souriant et de l'air d'un chat qui vient de boire 
du lait : « Ah! elles étaient bien gentilles! » 

Une des plus jolies séries par l'idée, ce sont les To- 
quades; c'est comme un pendant au chapitre De la 
Mode, chez La Bruyère, chapitre qui s'intitulerait aussi 

bien Des Manies. A chacun la sienne : Diphile a les oi- 
VI. 12 



206 NOUVEAUX LUNDIS. 

seaux, un autre a les insectes ou les chenilles, ou les 
reliures en maroquin. Chez Gavarni, cet amateur de 
fleurs a son grand arbre, son cèdre empoté et à Tétat 
de bouture : il le tient à la main et se sourit de plaisir 
à lui-même en le contemplant. Tel autre passe des 
heures accoudé sur son journal; tel a toujours Toeil à 
son baromètre ; tel qui se croit moins fou a la voisine 
d'en face qu'il lorgne du matin au soir; celui-ci a la 
chasse à Taffût où il se morfond, celui-là la pêche à la 
ligne où il s'enrhume. Je recommande surtout le bon- 
homme en bonnet de nuit qui fait une réussite, et cet 
autre bourgeois, mécanicien amateur, en lunettes, si 
acharné à tourner qu'il en oublie le boire et le manger. 
On remarquera que dans lès Petits bonheurs et dans 
les Toquades se retrouvent quelques-uns des mêmes 
motifs et des mêmes sujets. Mais, dans la première des 
séries, la manie est vue du côté jeune et sous un jour 
riant: dans l'autre elle est regardée sinon par un mi- 
santhrope, du moins par un observateur indifférent et 
un peu ironique, qui n'y met rien de flatteur. 

Je touche en passant et j'effleure le sommet des 
choses. Gomme beauté et grandeur de dessin, j'admire, 
dans cette effrayante série de malfaiteurs qui s'intitule 
le Chemin de Toulon, la scène des deux bandits qui, 
dans un site aussi âpre et aussi dépouillé que celui des 
gorges d'Ollioules, se prennent dé querelle et ont en- 
semble des mots. 11 y a la scène d'avant et la scène 
d'après. Daijs celle-ci l'un des deux vient d'être étendu 
roide mort, tandis que le camarade qui a fait le coup 
tourne le dos et se dépêche d'allonger le pas. Mais que 
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* cet homme étendu sur le premier plan est donc admi- 
rablement jeté par terre, et comme on sent qu'il est 
torabé-à la renverse, d'un seul coup, à Timproviste! Et 
pour toute légende, on lit au bas : « Ils ont eu des 
mots! » Ah! c'est bien tout le contraire de la mort 
d'Abel. C'est Gain tué par Gain. 

Et comme beauté de dessin dans un autre genre, et 
comme charme, on me fait remarquer dans le qua- 
trième Dizain ce n° 10, cette femme debout, cette dé- 
bardeuse montée sur une banquette et adossée à une 
loge dans un bal masqué, plongeant de l'œil dans la 
salle et regardant amoureusement la danse sans y 
prendre part cette fois ; avec ces mots : « // lui sera 
beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup dansé t)i 
Que de grâce et de complaisante lassitude dans la pose, 
dans tout le geste I quel abandon I quelle mollesse ac- 
complie et absolue de tout point! Ahl que celle-ci est 
bien tout l'opposé de la statue de Vesta ! 

Parmi les sujets que vient de reproduire excellem- 
ment la photographie, je ne puis m'empêcher de si- 
gnaler encore, pour le dessin comme pour le sentiment, 
cette scène de l'homme du peuple, de l'ouvrier faisant 
choix d'une épouse, lui posant la main sur l'épaule, et 
dans un langage grossier, que la légende a rendu au 
naturel, lui déclarant une affection grave pourtant et 
des plus sérieuses : l'attitude et le visage de cette 
femme debout, les yeux baissés, acceptant avec sim- 
plicité une vie commune qui lui sera rude, ont un vé- 
ritable caractère de chasteté. Ce sont là, à leur ma- 
nière, de justes noces, comme diraient les anciens. Et 
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celui qui croirait que Tartiste a uniquement voulu 
plaisanter et se permettre une légèreté se tromperait 
fort : il a voulu, sous forme vulgaire, exprimer le 
côté humain bien senti et montrer Thonnêteté de la 
chose. 



IV. 



Pour voir et pour rendre tant de scènes et de figures, 
comment s'y prend Gavarni ? A-t-il eu besbin précisé- 
ment de voir de ses yeux tout ce qu'il dessine ensuite 
et qu'il intitule à bon droit D'après nature? Je ne le 
crois pas. Il a son monde en lui. Comme tous les ob- 
servateurs nés tels, il est doué d'un sens particulier 
très-délié; il a sa seconde vue, il a le flair. 11 observe 
en rêvant et en ruminant, sans chercher bien loin et 
sans regarder toujours autour de lui. Cela lui entre 
confusément, pour ainsi dire; il se fait un travail de 
nutrition au dedans, et à son heure l'invention se pro- 
duit, laquelle n'est qu'une observation à la seconde 
puissance. Son intelligence de la physionomie humaine 
est telle que rien qu'à voir un individu il lui arrive 
souvent de mettre sur son visage non -seulement son 
caractère, mais sa profession. 

Quand il dessine, il ne va point au hasard et ne 
laisse point courir son crayon à l'aventure, sauf à cor- 
riger. Jamais il n'a fait une figure sans en avoir l'idée 
nette dans son imagination ; il a le bonhomme dans la 
tête. L' a-t-il vu en effet dans la réalité etl'a-t-il retenu? 
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Cest possible. Dans tous les cas, Tindividu existe pour 
lui dans sa pensée : il voit le modèle. 

Son art, son habileté de dessinateur sur pierre exi- 
geait une étude, une description ; elle a été faite par 
MM. de Goncourt. Ils ont expliqué avec une vivacité et 
une sorte de rivalité de plume comment de son crayon 
il attaque la pierre, comment il la traite avec un sans 
façon, avec une hardiesse qu'on n'y avait jamais ap- 
portés avant lui, et ils nous ont donné Tidée de ce 
génie du dessin en action. Un des amateurs qui savent 
le mieux leur Gavarni et à Taimable obligeance du- 
quel je dois beaucoup pour m'avoir facilité ce travail, 
M. Royer, allant le voir un jour, le trouva à même ^ 
d'une pierre et cherchant un effet de dessin qu'il avait 
remarqué chez Daumier. C'était un de ces grands lavis, 
un de ces effets généraux et larges comme Daumier en 
sait trouver. Cela le dépitait de ne pouvoir y atteindre : 
« Je ne sais, disait-il, comment ce diable de Daumier 
s'y prend ; c'est à croire qu'il attache la brosse à son 
ventre et qu'il frotte la pierre avec. » Quiconque a vu 
les grands dessins de Gavarni, notamment ses deux 
vues du Marché des Innocents, le côté des hommes, por- 
teurs et charretiers, et celui des marchandes et com- 

« 

mères, comprendra le résultat le plus savant de son 
procédé et de sa manière : par l'ordonnance des grou- 
pes, par la vigueur et la gradation des tons, par le 
relief et la profondeur des plans, ce sont des pein- 
tures. 

11 a obtenu dès longtemps, dans le genre non classé 
qui est sa création, je ne dis pas toute la vogue (il l'eut 

12. 
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dès l'abord), mais toute l'estime réfléchie et motivée 
de ceux dont le suffrage compte et marque les rangs. 
II était déjà au comble de son succès qu'une distinc- 
tion à laquelle tout artiste attache du prix lui manquait 
encore. Un jour qu'il se trouvait dans le cabinet de 
M. Gavé, directeur des Beaux-Arts, celui-ci lui demanda 
s'il lui serait agréable d'avoir la croix, et sur sa réponse 
affirmative : « Eh bien! voilà de l'encre et du papier, 
écrivez votre demande. » — « Heim I fit Gavarni, s'il 
faut la demander soi-même, je ne l'aurai jamais. » A 
quelques années de là, il la reçut sans avoir eu à y 
songer. M. le comte de Nieuwerkerke, sans le connaître 
personnellement, le proposa de lui-même au Prince-Pré- 
sident, et Gavarni fut décoré le 16 juillet 1852. Sa no- 
mination, proclamée avec d'autres en séance solennelle 
au Louvre, fut accueillie par une double salve d'ap- 
plaudissements. Quelque temps après, Gavarni, qui 
s'entend peu aux compliments, alla chez M. de Nieu- 
werkerke : « J'ai voulu voir, lui dit-il, celui qui a eu 
ridée de décorer Gavarni. » 

Arrivé à la plénitude de la vie, à la conscience du 
talent satisfait qui désormais peut indifféremment con- 
tinuer ou se reposer, et qui a fait sa course, — après 
bien des traverses et une de ces douleurs cruelles qui 
éprouvent à fond le cœur de l'homme (1) , — Gavarni 
ne formait plus qu'un souhait : rêver, travailler en- 
core, et trouver son dernier bonheur, comme Can- 
dide , à cultiver son jardin. Car il avait ,• il a un 

(1) La perte d*an fils. 
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jardin, à ce qu'on appelait le Point-du-Jour, au bord 
de la Seine, son jardin d'Auteuil, et plus grandiose 
que celui de Boileau, un petit parc en vérité, avec 
quinconce de marronniers, avenue, terrasse, un vrai 
coin royal de Marly. Et il y vivait depuis des années, 
Tembellissant, l'ornant à plaisir, y plantant des arbres 
rares, ifs d'Irlande, genévriers, cyprès, cèdres du 
Liban , et le Thvya filiformis , et le Wellingtonia gi- 
gantea, et que sais-je encore? Celui qui avait aimé 
à la folie les travestissements n'avait pas de plus 
grande joie à cette heure que de cultiver la nature. 11 
était devenu aussi un jardinier consommé; comme ce 
vieillard de Virgile, il savait les expositions heureuses, 
les saisons propices, le terrain où se plaît le mieux 
chaque arbre, et le voisinage qui le contrarie. Mais, 
hélas I qu' est-il advenu ? un de ces tracés géométriques 
inflexibles, une de ces courbes d'ingénieur qui n'o- 
béissent qu'au compas, est venue prendre de biais le 
beau jardin et bouleverser tout le nid. Adieu la tran- 
quillité et le bonheur I ligne aveugle et inflexible, 
ne pouviez-vous donc vous détourner un peu et vous 
laisser attirer doucement du côté de ceux (comme il y 
en a beaucoup) qui ne demandent qu'à être traversés 
départ en part, sauf à être ensuite largement guéris et 
dédommagés? Et comment dédommager ici? comment 
évaluer l'ombrage, la fraîcheur matinale, les longues 
heures amusées, tant de petits bonheurs tout le long 
du jour, et le vœu final exaucé, la douce manie satis- 
feite, si vous voulez l'appeler de la sorte, la chimère, 
enfin? Tout en n'étant pas insensible au progrès de la 
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grandeur publique, il m'est bien souvent arrivé, je 
Tavoue, à l'aspect de ces abatis de maisons qui pre- 
naient en écharpe de vieux quartiers de Paris et des 
faubourgs tout entiers, de regretter et de recomposer 
une dernière fois en idée ce que démasquait tout d'un 
coup le prodigieux ravage, ces petites maisons cachées, 
blotties dans la verdure et toutes revêtues de lierre, 
qui avaient été longtemps l'asile du bonheur; mais 
jamais je ne me suis mieux rendu compte de ce genre 
de regret qu'en voyant menacé d'une coupe prochaine 
le jardin de Gavarni. 



Dimanche 1*' novembre 1863. 



LE MARÉCHAL DE VILLARS 



LE DERNIER MOT 



SUR LA VICTOIRE DE DENAIN (1). 



La littérature classique bien conçue n'a pas seule- 
ment à s'occuper des chefs-d'œuvre de la langue , tra- 
gédies, épopées, odes, harangues et discours, elle ne 
néglige pas les victoires : je veux dire les victoires 
illustres, celles qui" font époque dans la vie des nations. 
Sans parler même de ces journées à jamais mémorables 

(l) Tome XI des Mémoires militaires relatifs à la Succession 
d'Espagne sous Louis XIV, dans la Gellection des documens 
inédits sur l'Histoire de France. — Tome XIV du Journal de Dan- 
geau , publié par MM. Eud. Soulié et L. Dussieux ; ce dernier y a 
joint un Appendice essentiel et toute une dissertation sur raffaire 
de Denai». 
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contre les Perses et le grand roi, je ne conçois pas un 
Grec instruit , sachant son Homère , applaudissant son 
Sophocle, et qui n'aurait pas eu une idée précise de la 
bataille de Leuctres , cette invention éclose du génie 
d'Épaminondas. Et qu'est-ce donc iQrsqu'un Épami- 
nondas est raconté par un Xénophon ? De même le 
Français serait incomplet , qui applaudirait le Cid en 
son beau temps et qui ne suivrait pas dans son vol 
d'aigle et dans ses soudains mouvements la victoire de 
Rocroy; de même encore, un Prussien qui, se reportant 
à l'époque de Frédéric, posséderait son Lessing et qui 
ignorerait la victoire de Leuthen. Il y a de ces batailles 
classiques aussi, dont il faut avoir l'entière intelligence 
comme on l'a de tout chef-d'œuvre. Le patriote ici et 
l'homme de goût se confondent. Parmi ces noms fameux, 
il en est un qui, pour nous Français, l'est moins encore 
par la grandeur de l'action que par l'à-propos et l'ur- 
gence, par l'imprévu de l'événement et les conséquences 
promptes qui en jaillirent: c'est Denain, qui fit tourner 
la chance depuis si longtemps contraire et qui releva 
Fhonneur de notre drapeau tout à la fin de Louis XIV. 
Le règne si long de Louis XIV, à soixante-neuf ans. 
d'intervalle, est comme enfermé entre Rocroy et Denain, 
un début si brillant et si glorieux , et un retour de for- 
tune si tardif, si désiré et si nécessaire. Denain mérite 
donc d'être connu, étudié comme Rocroy, d'autant 
plus que le récit de ce beau fait d'armes offrait des 
points douteux et non éclaircis , des obscurités qui 
n'ont été levées que dans ces derniers temps. En 
paraissant sortir ainsi quelquefois de ce qui est réputé 
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le domaine proprement littéraire , on n'a pas la préten- 
tion de devenir autre chose que ce qu'on est. Un 
bouillant esprit, et qui exagérait tout (1), a dit avec ' 
emphase : « Comprendre, c'est égaler. » G*est là , sous 
air d'axiome , une pensée fausse. Pour comprendre un 
tableau et se bien représenter le genre de talent qui 
l'a conçu et exécuté, on n'est pas un peintre ; pour 
comprendre l'idée et l'exécution d'une action de guerre, 
on n'est pas un général : on reste un critique ; l'essen- 
tiel est de l'être avec le plus d'ouverture autour de soi 
et le plus d'étendue qu'on le peut. 



I. 



Voltaire, au chant Vil de la Henriade, introduisant 
le fantôme divin de saint Louis et lui faisant révéler 
en songe à Henri IV le cours des choses futures et les 
destinées de sa race, a dit : 

Regardez dans Denain l'audacieux Villars , 
Disputant le tonnerre à Taigle des Césars. 

Quand on y regarde de près et en prose, Denain, 
avec les circonstances qui l'accompagnèrent , nous ap- 
paraît dans un éclair moins rapide et sous un jour un 
peu différent. Pour s'en rendre compte , il faut avant 
tout remonter en arrière et se former une juste idée de 
l'état de la France pendant les campagnes précédentes. 

(1) M. de Balzac. 
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Le prince Eugène et Marlborough réunis nous fai- 
saient la guerre en Flandre, assiégeaient et reprenaient 
les villes autrefois conquises par Louis XIV, et mena- 
çaient nos frontières. Après avoir essayé sans succès 
des autres généraux et même de Vendôme, on leur op- 
posa Villars (1709). Celui-ci arrivait avec Téclat de ses 
victoires en Allemagne et sur le Rhin : il voulut s'oppo- 
ser au siège de Mons, livra la bataille de Malplaquet, 
y fut grièvement blessé et la perdit. Mais cette bataille 
perdue avait cela de particulier, à la différence des pré- 
cédentes , qu'on . y avait combattu avec une valeur 
acharnée , qu'on y avait fait plus de mal encore aux 
ennemis qu'ils n'étaient parvenus à nous en faire, et 
que le moral des troupes était relevé. Villars de son lit 
de souffrance , envoyant au roi des drapeaux pris sur 
l'ennemi , put écrire sans trop de fanfaronnade : « Si 
Dieu nous fait la grâce de perdre encore une pareille 
bataille , Votre Majesté peut compter que ses ennemis 
sont détruits. » Ce qui reste vrai et ce qui est reconnu 
pour exact par les historiens militaires et les gens du 
métier les plus compétents, c'est que Villars, avec 
une armée inégale , recevant d'une telle vigueur le 
choc de ces énormes forces combinées des généraux 
alliés , et leur mettant plus de trente mille hommes 
hors de combat , garantit cette année-là nos frontières 
et obligea la Coalition à de nouveaux efforts qui deman- 
daient du temps. 

. Villars avait des ennemis ; il les méritait par son 
bonheur à la guerre, qui ne s'était démenti et ne devait 
se démentir que cette fois , et par cet air de jactance 
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qui accusait des défauts en partie réels , et qui recou- 
vrait des qualités dont les malveillants se gardaient bien 
de convenir ; mais il est certain qu'il valait infiniment 
mieux que n'affectaient de le montrer les mauvais pro- 
pos des courtisans et des jaloux. Il fut très- beau à 
Malplaquet et le lendemain. Qualités et défauts, Villars 
était bien en tout un type parfait de Tofficier français 
tel qu'on l'a vu de tout temps et tel qu'il est encore. Il 
savait autant et mieux qu'aucun général comment il 
faut prendre le soldat et toucher en lui le ressort. C'est 
dans l'une de ces campagnes de Flandre où le pain 
manquait et où le prêt ne venait guère, où l'argent, 
cette tioile de gaîté , ne brillait que par* son absence, 
que, pour dissiper une mutineriecommencée, il eut l'idée 
de faire battre la générale. Les séditieux, en entendapt 
rappel accoutumé, coururent aux armes d'un mouve- 
ment machinal comme pour combattre l'ennemi. Ce 
stratagème est l'inverse de celui de César qui apaisa 
une émeute militaire au Champ de Mars en apostro- 
phant les mutins du nom de Quirites, comme qui 
^ÏTdiii Citoyens on Messieurs. Ces vétérans des. Gaules, 
surpris et humiliés de se voir traités de bourgeois, 
rentrèrent à l'instant en eux-mêmes. Villars, en faisant 
battre le tambour, criait au contraire aux siens Milites,, 
Milites, et les refaisait deux fois soldats , sans qu'ils 
eussent même le temps d'y songer. Dans les deux cas, 
on avait su toucher la fibre du soldat romain ou fran- 
çais à l'endroit sensible et le piquer d'honneur. 

Villars connaissait les hommes. On raconte l'histoire 
d'un oflicier, d'un lieutenant-colonel brave , irrépro- 

VI. 13 
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chable jusqu'alors, lequel, à Malplaquet, placé eu un 
poste périlleux , s'enfuU et courut jusqu'à Calais, sa 
ville natale. Il en eut tant de honte qu'il se dénonça 
lui-même au général , offrant sa tête en expiation, 
renvoyant sa croix de Saint-Louis et se condamnant à 
une humiliation publique pour le reste de ses jours. 
On a même donné la lettre de Villars en réponse à ce 
touchant aveu. Villars pensait peut-être à ce brave 
officier qui fut lâche un jour , quand il écrivait au 
ministre de la guerre , M. Voisin : 

«... Connaître les hommes , j'avoue que ce n'est pas 
l'affaire d'un jour. Moi qui vous parle , quoique je les étudie 
assez, il y en a que je n'ai pas connus dans les premiers com- 
merces que j'ai eus avec eux. D^ailleurs, les hommes changent, 
et tel qui a été fort bon devient médiocre et quelquefois 
misérable. » 

Et encore, dans une autre lettre à ce même ministre, 
en parlant de la bravoure : 

a C'est la première qualité que je demande à la guerre. 
On dit toujours que tout le monde est brave ; et vous ne 
sauriez imaginer, quand ce vient au fait et au prendre, le 
peu que Ton trouve de certains courages qui veulent bien 
marcher à la tête de tout. Autre chose est d'envoyer les 
troupes à l'ennemi, ou de les mener soi-même bien fièrement, 
et le premier. » 

Un de ses talents comme chef était donc de connaître 
son monde , et , dans l'occasion , de l'électriser. 

L'année qui suivit Malplaquet, dans la campagne de 
1710, Villars, assez mal remis de sa blessure, eut 
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d*abord pour adjoint le maréchal de Berwick, comme 
il avait eu Tannée précédente le maréchal de Boufflers. 
Mais Berwick , destiné à commander Tarmée du Dau- 
phiné, n'était là que provisoirement et pour le cas où 
on livrerait une nouvelle bataille. Villars parlait fort de 
la donner, et d'autant plus haut qu*il se doutait bien 
que Berwick, général flegmatique et froid, était chargé 
de tempérer ce qu'on appelait sa trop grande ardeur : 
« C'est pourquoi , dit-il , je n'hésitais pas à proposer 
les projets les plus hardis, persuadé qu'on en rabattrait 
toujours assez. » C'est ainsi qu'il fit mine de se mettre 
en marche comme pour aller secourir Douai, dont il 
croyait fort bien cependant ne pouvoir faire lever le 
siège. Ses collègues , les maréchaux de Berwick et de 
Montesquiou, n'étaient pas d'avis de commettre l'armée 
au delà de la Scarpe. Lui il tint à marcher en plaine à 
l'ennemi par manière de défi et pour rendre le cœur 
aux troupes ; mais , cette démonstration faite , il n'eut 
garde de se risquer à attaquer. 11 sentait bien, malgré 
tous ses airs d'audace, qu'une seconde bataille comme 
celle de Malplaquet n'avancerait pas les affaires. Les 
suites étaient faites , comme il le disait , pour étonner 
un bon Français et lui donner à réfléchir. Il déclarait 
au roi ne pouvoîr prendre sur lui plus de responsa- 
biliié , à moins qu'il ne reçût un ordre positif ; et si 
Tordre était venu , il eût été le premier sans doute à 
proposer les objections. Durant toute cette campagne 
où l'ennemi s'empara de plusieurs places. Douai, 
Béthune, Aire , Saint-Venant , Villars se borna à faire 
traîner les sièges en longueur, à intercepter des convois, 



220 NOaVEAUX LUNDIS. 

et à se rattraper sur de petites affaires de détail où il 
avait le grappin sur Tennemi. C'est par ce jeu prudent 
et serré , et par Thàbileté de ses manœuvres, qu*il 
parvint à couvrir Arras, cette capitale de TArtois, sur 
laquelle l'ennemi avait d'abord jeté ses vues et qui lui 
aurait ouvert l'entrée dans l'intérieur du royaume. 
Aussi l'historien des Mémoires militaires, rédigés sous 
Louis XVI et publiés seulement de nos jours , n'hésite- 
t-il pas à conclure son récit de la campagne de 1710 
en ces termes , si avantageux à Villars : 

« Ce général sauva , pour la deuxième fois , la France ; 
peut-être aurait-il conservé quelque place de plus si , d'un 
côté, un reste d'espérance de paix, et, de f autre, le danger 
de mettre le royaume au hasard d'un événement douteux, 
n'eût dicté les ordres du roi à son général, et si'le général 
lui-même n'eût été retenu et par la crainte des risques aux- 
quels un combat pouvait l'exposer, et par le mauvais état 
dans lequel étaient les troupes. 

(( Ces motifs, peut-être autant que l'habileté des généraux 
ennemis , contribuèrent à leurs succès. Ils furent grands, 
mais ils coûtèrent cher aux alliés, tant pour les dépenses 
exorbitantes que leur occasionnèrent les sièges , que par la 
perte, suivant leur propre aveu , de plus de quarante mille 
hommes, tués ou enlevés par les maladies qui désolèrent 
leur armée. » 

L'audacieux Villars savait donc se comporter, quand 
il le fallait , comme un général très-prudent. 

La campagne de 1711 ne fut encore qu'une campagne 
de tactique et de chicane. La mort de l'empereur Joseph 
et des nuages qui s'élevaient en Angleterre sur la faveur 
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de Marlborough influèrent sans doute sur Tactivité des 
alliés. Villars, en se montrant toujours très-jaloux de li- 
vrer une bataille rangée, dont il crut même avoir trouvé 
l'occasion dans les plaines de Lens , n'eut pas ordre de 
l'engager et n'en fut peut-être pas très-fâché au fond : 
il prit sa revanche , selon sa coutume, en tentant de 
petites actions. Forcé de se tenir sur la défensive, il la 
rendit aussi active et aussi nuisible à l'ennemi que 
possible, soit qu'il attaquât des camps isolés, des partis 
de fourrageurs , soit qu'il comblât des cours d'eau et 
coupât la navigation des rivières. Son principal objet, 
et il l'atteignit, était de protéger Arras et Cambrai dont 
la conquête était la visée de Marlborough. « Rompre 
les desseins des ennemis sans commettre son armée, » 
c'était l'ordre que le roi lui donna , et il s'acquitta 
parfaitement de la mission. Il eut le déboire , il est 
vrai, de perdre Bouchain presque sous ses yeux, sans 
pouvoir le secourir ; désagréable échec, et même assez 
grave en ce qu'il livrait passage à l'ennemi entre l'Es- 
caut et la Sambre, et lui permettait désormais de porter 
la guerre sur une partie de la frontière moins suscep- 
tible de défense. Villars, dans ses Mémoires, parle avec 
grand dédain et pitié de cette campagne de 1711, si 
peu féconde en entreprises et en résultats, et où l'on se 
ruinait misérablement en détail : l'historien des Mé- 
moires militaires, qui a suivi de près le général dans 
ses moindres mouvements et dans ses lettres au roi et 
au ministre, lui rend plus de justice pour «- la fermeté 
de ses vues, la justesse de ses combinaisons et la pré- 
cision de ses manœuvres, » pour être parvenu aussi à 
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rétablir le bon esprit et la confiance dans l'officier et le 
soldat : 

. (( En résumant, dit-il, les détails contenus dans ce Mé- 
moire , et en se rappelant non-seulement les progrès que les 
alliés avaient faits la campagne précédente sur les frontières 
du royaume, mais aussi les vastes projets que leurs généraux 
avaient formés pour celle-ci , il est diÉRcile de refuser à M. le 
maréchal de Villars la gloire d'avoir, pour la troisième fois, 
sauvé la France. » 



II. 



Nous approchons de Denain, bien lentement, il est 
vrai, et il n'y a pas apparence jusqu'ici ni présage de 
coup de tonnerre. C'est avant de partir pour l'armée, à 
la campagne suivante de 1712, que Villars recueillit de 
la bouche de Louis XIV les magnanimes paroles qui ont 
été souvent répétées. Ces paroles de Louis XIV, qui 
exprimaient une si noble et royale résolution pour un 
cas extrême , avaient déjà été dites à Villars presque 
dans les mêmes termes à un précédent départ, et le roi 
les redit aussi, parlant au maréchal d'Harcourt : c'était 
le fond de sa pensée et de son âme, tant que pesèrent 
sur lui et sur son royaume ces conjonctures désas- 
treuses. 

L'entrée en jeu cependant n'était plus tout à fait la 
même pour la campagne de 1712 que pour les années 
d'auparavant; un grave affaiblissement avait atteint 
les forces alliées : Marlborough était tombé en disgrâce. 



LE MARÉCHAL DE VILLÀRS. 223 

Le duc d'Ormohd le remplaçait dans le commandement 
des troupes anglaises ; mais les négociations avec l'An- 
gleterre avançant chaque jour, le moment approchait 
où il se séparerait du prince Eugène. Celui-ci, pressen- 
tant sourdement que les Anglais, comme on dit, bran- 
laient au manche, devait désirer une action générale 
prochaine où il les aurait encore pour alliés et compa- 
gnons d*armes. Villars et le duc d*Ormond, prévenus 
chacun très-secrètement de Pétat et du progrès des 
négociations entre leurs Cours, devaient éviter de s'en- 
gager, et il ne fallait pas que Villars, par trop d'insis- 
tance guerrière et par quelque mouvement imprudent, 
plaçât le duc d'Ormond entre son devoir et son hon- 
neur. D'autre part, il importait aussi de ne point mon- 
trer de la timidité. Villars avait, de plus, pendant cette 
campagne, un adjoint et collègue qui était devenu très- 
influent, le maréchal de Montesquieu, lequel, ordinai- 
rement, commandait l'armée de Flandre durant la sai- 
son d'hiver, et qui avait grand appui en Cour. Villars 
devait se concerter avec lui, et enfin il ne faisait rien 
sans en avoir référé au roi et au ministre de la guerre, 
Voisin. Louis XIV, sur un échiquier aussi déterminé, 
aussi rapproché du centre , et où l'échec au roi était à 
tout coup si menaçant, avait un avis militaire person- 
nel ; il passait des heures à étudier les cartes de Flandre, 
et il répondait ou faisait répondre à Villars sur ses 
moindres démarches en parfaite connaissance de cause. 
Le maréchal de Montesquieu proposa, dès le com- 
mencement de la campagne, de tirer des lignes depuis 
la tête de l'Escaut jusqu'à la Somnie pojur couvrir la 
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Picardie, et de s'y retrancher; projet que Villars dut 
soumettre à la Cour, par déférence pour un confrère, 
bien qu'il le désapprouvât en principe. La défense der- 
rière des lignes n'est aucunement dans l'humeur fran- 
çaise. Aller en avant et à l'arme blanche est bien plutôt 
notre affaire. D'autres projets de défense, conçus par 
des officiers généraux de l'armée de Flandre, s'élabo- 
raient autour du général en chef, et on les envoyait à 
Versailles, souvent à son insu. On se plaignait de ce que 
Villars ne livrait point de bataille, et quand on se 
croyait à la veille de la livrer, plusieurs murmuraient 
déjà qu'il n'était pas sage de « mettre tous ses œufs 
dans un panier. » Versailles et Paris étaient trop voi- 
sins du camp : on espionnait, on critiquait ; les deux 
maréchaux avaient chacun leur monde et leurs parti- 
sans ; il y avait longtemps qu'il ne s'était vu un état- 
major si frondeur. 

Cependant le prince Eugène, n'ayant pu déterminer 
le duc d'Ormond à un engagement général, se résolut 
à faire un siège ; il assiégea d'abord Le Quesnoi qui se 
rendit le 3 juillet après douze jours de tranchée ouverte 
et d'une défense jugée insuffisante; puis il porta ses 
vues sur Landrecies qu'il investit avec le gros de ses 
forces, et dont la prise lui eût ouvert le Soissonnais : il 
se passait ainsi d'Arras et de Cambrai, et forçait par 
une autre clef le cœur de la France. Les Anglais, à dater 
de ce moment, cessèrent de prendre part aux opéra- 
tions, et Tarmistice entre eux et nous était publié le 
17 juillet. Mais les Anglais seuls se retirèrent; les 
troupes allemandes auxiliaires qui avaient été jusqu'à- 
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lors à la solde de l'Angleterre se mirent incontinent au 
service de l'Empire. 

On passait par bien des incertitudes et des péripéties. 
Tant que la suspension d'armes du côté des Anglais 
resta indécise, Louis XIV désira que Villars « gardât le 
milieu entre l'inaction et une bataille dans laquelle on 
eût risqué le tout ; » et c'est à ce moment que l'idée 
d'une attaque sur Denain, d'une diversion sur les 
derrières de l'ennemi, fut suggérée de Versailles par 
Louis XIV lui-même. Le prince Eugène, en portant son 
armée entre l'Escaut et la Sambre, continuait de tirer 
ses approvisionnements et ses vivres de la place de Mar- 
chiennes avec laquelle il restait en communication, 
moyennant le camp retranché de Denain sur l'Escaut. 
Les lignes de communication, de Marchiennes à Denain, 
s'appelaient insolemment « le chemin de Paris. » 

Louis XIV, il faut lui rendre cette justice, écrivait de 
Fontainebleau, le 17 juillet, au maréchal de Villars, 
cette lettre qui en suppose une autre antérieure sur le 
même sujet : 

« Itta première pensée avait été, dans l'éloignement où se 
trouve Landrecies de toutes les autres places d'oti les ennemis 
peuvent tirer leurs munitions et convois, d'interrompre leur 
communication en- faisant attaquer les lignes de Marchiennes 
(ou de Denain), ce qui les mettrait dans l'impossibilité de 
continuer le siège ; mais, comme il m'a paru que vous ne 
jugez pas cette entreprise sur les lignes de Marchiennes prati- 
cable, je m'en remets à votre sentiment par la connaissance 
plus parfaite que vous avez étant sur les lieux... » 

Le ministre de la guerre, M. Voisin, dans une lettre 

13. 



226 NOUVEAUX LUNDIS. 

au comte de Broglie qui servait sous Villars et comman^ 
dait les réserves de rarmée, écrivait à la même date : 

« On prétend que le prince Eugène doit se détertniaer 
ces jours-ci à faire un nouveau siège de Landreciea ou de 
Maubeuge. Je vous supplie de me mander si vous jugez 
qu'en faisant le siège de Landrecies , ils puissent toujours 
conserver leur communication à Douai par Marchiennes, 
pour en tirer leurs convois et munitions de guerre , ce qui 
est fort éloigné de Landrecies ; et il est néanmoins bien 
difficile qu'ils les puissent faire venir d'aiUeurs... S^il était 
possible dans ce grand ëloignement d'attaquer leurs 
lignes de Denain pour couper la communication, ce moyen 
paraîtrait le plus assuré et le moins hasardeux pour les 
obliger à lever le siège ; et vous feriez bien d'en écrire 
vous-même à M. le maréchal de Villars et de lui en envoyer un 
projet, lui marquant le nombre de troupes dont vous auriez 
besoin , de quelle manière et en quel temps il devrait les 
faire marcher, etc., etc. (1) » 

Voilà donc l'idée d'une diversion sur Denain proposée 
aussi clairement que possible. Mais tout , à la guerre, 
dépend de l'occasion et du moment. Personne, dans les 
officiers généraux de l'armée, ne paraît avoir cru cette 
attaque praticable à ce premier moment antérieur à 
l'investissement de Landrecies, Le gros des Jforces du 
prince Eugène était alors trop rapproché des lignes de 
communication, et celles-ci eussent été soutenues aus- 
sitôt par toute là droite de son armée. Il fallait, pour 

fi) Ces lettres ne sont pas données aussi au complet , ni discu- 
tées avec autant de netteté dans le tome X des Mémoires militaires 
qu*au tome XIV du Journal de Dangeau , dans TAppendice qui est 
dû à M. Dussieux. 
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que l'entreprise pût réussir, que le prince Eugène fût 
tout entier engagé et occupé autour de Landrecies^ et 
Voriginalité militaire de cette attaque sur Denain était 
de la faire non pas avec un détachement, mais avec le 
gros de l'armée française qui se déroberait de devant 
Eugène et lui masquerait sa marche pendant un temps 
suffisant. LMdée générale, suggérée très-sensément par 
Louis XiV et sur laquelle il revient plus d'une fois, ne 
devint donc un trait de génie militaire et une heureuse 
pensée stratégique que mo^'ennant transformation. 

Louis XÏV cependant voulait qu'on fît quelque chose ; 
lui qui avait recommandé la prudence et d'éviter une 
affaire générale tant que la négociation se poursuivait 
avec FÂngleterre, il exigeait maintenant qu'on tentât 
plus qu'on ne le faisait, et qu'on jetât le dé plus har- 
diment : 

a Mon intention, mandait-il à Yillars le %i juillet, n*est 
pas de vous engager k faire ce qui est impossible ; mais , 
pour tout ce qu'il est possible d'entreprendre pour secourir 
Landrecies et empêcher que les ennemis ne se rendent maîtres 
de cette place, vous devez le faire; votre lettre n'explique 
point en quoi consiste le désavantage qui peut se trouver en 
attaquant les ennemis entre la Sambre et le ruisseau de 
Prisches (4). Je suis persuadé que les ennemis ne manque- 
ront pas de profiter du temps que vous leur donnez, et la 
chose demande une détermination plus prompte. » 



(1) C'était le terrain dont il parait qu'on pouvait faire choix 
pour livrer une bataiUe décisive. Le comte de Broglie, après 
reconnaissance, ne jugea point la plaine d'au delà de la Sambre 
aussi défavorable à une affaire générale que le disait Villars. 
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Villars, en efifet, d'ordiqaire si porté à l'offensive, 
reculait devant une action générale engagée avec le 
prince Eugène dans ces conditions-là, c'est-à-dire dans 
un pays boisé où il aurait affaire à toute l'infanterie 
ennemie, appuyée à des lignes. En cet embarras et 
"pour expédient, il en vint alors à cette idée d'une diver- 
sion sur Denain, que le roi avait «ouverte et proposée le 
premfer et que le maréchal de Montesquieu, qui l'avait 
eue de son côté ou qui s'en était pénétré de bonne heure, 
lui conseillait de toutes ses forces : 

<r Je compte faire demain ( écrivait-il le 21 juillet au mi- 
nistre) toutes les démarches qui pourront persuader Tennemi 
que je veux passer la Sarabre, et je tâcherai d'exécuter le 
projet de Denain qui serait d'une grande utilité : s'il ne 
réussit pas, nous irons par la Sambre. Je suis assez bon 
serviteur du roi pour garder la bataille entière pour le der- 
nier. Elles sont, comme vous savez, dans la main de Dieu, 
et de celle-ci dépend le salut ou la perte de l'État, et je 
serais un mauvais Français et un mauvais serviteur du roi 
si je ne faisais les réflexions convenables. » 

Nous lisons à nu dans les perplexités de l'âme de 
Villars. — Mais ce projet annoncé sur Denain s'évanouit 
presque aussitôt par suite d'un avis défavorable donné 
par le prince de Tingry, commandant à Valenciennes, 
qui devait y contribuer. Villars se détermina donc à 
passer la Sambre et à se disposer comme pour une 
bataille. Le roi fut mécontent de ces airs d'incertitude, 
et de tous ces revirements; il le lui fit savoir, et le mi- 
nistre de la guerre lui écriv.ait de Fontainebleau , à la 
date du 23 juillet: 



LE MARÉCHAL DE VILLARS. 229 

ff toutes vos lettres sont pleines de réflexions sur le hasard 
d'une bataille ; mais peut-être n'en faites-vous pas assez sur 
les tristes conséquences de n'en point donner et de laisser 
pénétrer les ennemis jusque dans le royaume , en prenant 
toutes les places qu'ils veulent attaquer. Il me semblera 
vous parler naturellement, qu'après les ordres réitérés de Sa 
Majesté, les plus fortes réflexions du général doivent être 
pour bien faire ses dispositions et proGter des moments. Je 
crois vous faire plaisir de vous parler avec cette liberté. 

a Le roi , après avoir entendu la lecture de votre lettre et 
après avoir fait la réflexion que je viens de vous marquer, 
m'a dît qu'il attendait votre courrier : ce ne sera pas satis 
quelque espèce d'inquiétude. » 

Il était impossible d'intimer plus nettement Tordre 
de combattre, et de le faire sur Theure. On était à bout 
de délais; il fallait à tout prix tenter le sort, vaincre 
ou périr. C'est à ce moment extrême et décisif (ô for- 
tune aléatoire de la guerre! ) que tout à coup les affaires 
changèrent de face ; le projet de la Sambre fut aban- 
donné ; on reprit celui de Denain pour l'exécuter, non 
pas avec un détachement, mais avec toute l'armée : ce 
qui était Tidée hardie et Tidée neuve. On n'a rien trouvé 
dans les papiers de la Guerre qui fasse connaître posi- 
tivement quel fut le motif d'un changement aussi subit; 
mais, d'après tout ce qui se lit dans les lettres du roi et 
des maréchaux de Villars et de Montesquiou , il n'y a 
nul doute que ce fut celui-ci qui détermina le premier. 
Villars en est lui-même convenu dans ses Mémoires. 
Montesquiou revint à la charge auprès de son collègue 
sur cette idée, à laquelle il tenait, d'une attaque. sur 
Denain, et tout se fit de concert avec lui. 
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En conséquence, rien ne fut négligé, dans la journée 
du 23 juillet, de ce qui pouvait donner le change au 
prince Eugène pour lui faire croire à une bataille le 
lendemain devant Landrecies; on travaillait à jeter des 
ponts sur la Sambre coiûme si toute Tannée devait y 
passer; on fît un gros détachement comme pour recon- 
naître le terrain où l'on devait combattre. Puis, le 23 
au soir, Tarmée fut mise en mouvement sans savoir où 
on la conduisait ; le secret avait été gardé entre les 
deux maréchaux et le très-petit nombre d'officiers indis- 
pensables. Les troupes ne laissèrent pas de murmurer, 
lorsqu'elles virent qu'on les menait à gauche comme 
pour tourner le dos à l'ennemi ; on crut d'abord à un 
mouvement rétrograde. Bientôt l'éclaircissement se fit. 
Les nuits, à cette époque de Tannée, sont fort courtes. 
Il fallait se hâter. Le marquis de Vieuxpont, qui com- 
mandait l'avant-garde, manda, à cinq heures du matin, 
qu'il ne pourrait passer l'Escaut qu'à huit heures. Vil- 
lars, à cette nouvelle, put craindre que le prince Eugène 
éclairci sur notre marche n'y mît obstacle. Le maréchal 
de Montesquieu, qui semblait avoir fait de cette opé- 
ration sur Denain son affaire, insista pour continuer; 
on arriva à l'Escaut à l'heure dite, et tandis que Mon- 
tesquioii faisait construire en toute hâte des ponts, Vil- 
lars diligenta l'armée et l'arrivée des troupes : les deux 
maréchaux passèrent ensemble l'Escaut. Le prince Eu- 
gène cependant, averti vers quatre heures du matin, 
accourut au galop de Landrecies à Denain avec quatre 
ou cinq officiers seulement, et, les premières disposi- 
tions prises pour la défense, il retourna pour ramener 
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à temps, s*il se pouvait, son armée. Montesquiou, chargé 
d'attaquer les retranchements, dut attendre, pour com- 
mencer, que Villars, qui était retourné aux ponts pour 
presser les troupes, Feût rejoint. L'attaque se fit de 
concert « avec beaucoup d'ordre et une magnifique dis- 
position. » Les bataillons s'avancèrent sous le feu de 
l'ennemi, l'arme au bras, sans plier, sans tirer un coup 
de fusil. Le poste fut emporté d'assaut; on prit milord 
d'Albemarïe qui commandait, avec quinze officiers 
généraux et dix-sept bataillons. 11 y eut beaucoup de 
tués et 4e noyés, un pont qu'ils avaient sur TEscaut 
s'étant rompu 30us eux. Ce pont rompu qui coupait le 
passage empêcha à la fois la retraite des fuyards et 
l'arrivée du secours d'Eugène, devenu ainsi spectateur 
impuissant. 



III. 



' Chose singulière ! on a de ce fait d'armes de Denain 
le récit de Montesquiou, tout à son avantage naturelle- 
ment; on n'a pas le bulletin officiel du général en chef. 
Villars envoya le jour même au roi le marquis de Nan- 
gis, qui fit un récit verbal, et Ton en est réduit, de son 
côté, à la narration succincte qui se lit dans ses Mémoires 
et qui n'a pas la valeur d'une relation détaillée. 
Selon Montesquiou (1) qui, non content de tirer tout de 

(I) Le récit du maréchal de Montesquiou, très-distinct de celui 
de Villars , parait n'être arrivé d'abord au roi que par voie verbale 
également ; mais on possède une relation écrite que ce maréchal 
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son côté, accuse Villars d'incertitude pendant l'opéra* 
tion même, ce maréchal aurait eu l'idée de s'arrêter 
lorsqu'il apprit de. M. de Vieuxpont, à cinq heures du 
matin, qu'on ne pouvait être à l'Escaut avant huit 
heures : 

(( Comme il était grand jour, M. le maréchal de Villars crut 
que, le prince Eugène pouvant voir noire marche, c'était un 
obstacle invincible à notre entreprise; en conséquence, il 
ordonna aux officiers du campement d'arrêter Tarroée et de 
la faire camper où elle se trouvait; ce qu'ayant appris, 
j'allai joindre M. ie maréchal de Villars , à qui je dis que 
Tarmée des ennemis ne pouvant marcher à Denain qu'à notre 
yue par la hauteur de Quérénaing, sur laquelle on ne voyait 
personne , je le priais de vouloir bien toujours marcher sur 
l'Escaut ; qu'y étant arrivés nous Verrions si les ennemis 
marchaient à Denain ; que si on apercevait leur armée mar- 
cher et être à portée de secourir ce poste, nous serions tou- 
jours les maîtres de ne point passer l'Escaut et de camper, 
m'oyennant quoi il n'y avait nul risque à courir. Il se rendit 
à mes raisons, et nous continuâmes notre marche, après 
avoir perdu une heure de temps. » 

Telle est la version de Montesquieu, désobligeante 
pour Villars. Ce dernier, dans ses Mémoires, dit au 
contraire : 

(^ A la pointe du jour, comme j'étais à deux lieues de 
l'Escaut , le marquis de Vieuxpont me manda qu'il était dé- 
couvert, et me pria de lui faire savoir ce qu'il fallait faire. 



fit avec détaU et complaisance pour' être mise sous les yeux de 
Louis XIV, lorsqu'il dut produire ses titres et état de services 
avant d'être admis dans TOrdre du Saint-Esprit. 
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Puységur proposa de marquer le camp dans Tendroit où l'on 
était, a A quoi diable songez-vous? lui répondis-je ; avan- 
çons! » Et en même temps j'envoyai des officiers au grand 
galop dire à Vieuxpont de jeter ses ponts, et moi-même je 
me mis dans ma chaise de poste pour aller plus vite. » 

Selon Montesquieu encore, au moment où il se dis- 
posait à brusquer l'attaque du retranchement, avant 
que Villars, retenu près des ponts, eût pris le temps 
de le rejoindre, il fut retardé par un message de ce 
dernier : 

« Dans le temps que j'étais en mouvement, M. le maréchal 
de Villars m'envoya MM. de Nangis et de Gontades pour me 
dire de retarder, qu'on lui conseillait de se retrancher. Moi 
qui ne pouvais approuver ce retard, je voulus persister dans 
mon attaque, voyant que le temps pressait ; sur quoi M. de 
Contades me sollicita si vivement d'amitié de ne point atta- 
quer sans parler à M. le maréchal de Villars , qui n'était pas 
éloigné, m'assurant que j'étais un homme perdu si l'attaque 
ne réussissait pas , que j'y consentis et fus le trouver à cinq 
cents pas. Il venait à moi , et en m'abordant me demanda 
si j'étais encore d'avis d'attaquer ; que les ennemis étaient 
préparés et qu'on lui conseillait de se retrancher. Je lui 
répétai tout ce qui devait l'en empêcher, après quoi il se 
rendit en me disant : « Puisque vous êtes d'avis d'attaquer, 
marchons. » 

Que Villars ait voulu différer l'attaque jusqu'à ce qu'il 
fût arrivé et présent de sa personne, c'est possible et c'est 
naturel ; mais il ne paraît pas qu'après les précautions 
prises pour assurer son arrière-garde contre un retour 
du prince Eugène, il ait hésité sur l'attaque du camp; 
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et comme le marquis d'Albergotti lui proposait de faire 
des fascines pour combler les retranchements : a Croyez- 
vous, lui répondit-il en lui montrant Tarmée ennemie 
dont les têtes de colonnes s'apercevaient déjà, que ces 
messieurs nous en donnent le temps ! Nos fascines seront 
les corps des premiers de nos gens qui tomberont dans 
le fossé. » 

Ces rivalités jalouses sur un si beau fait d*armes 
accompli de concert sont misérables. La version de Mon- 
tesquiou, qui n'est pas d'un très-bon camarade, courut 
Versailles et y trouva des échos. Saint-Simon qui s'en 
est emparé en l'exagérant, triomphe, et il poursuit de 
sa haine le victorieux jusqu'au sein de sa victoire* Il ne 
tient pas à lui que nous ne croyions, en vérité, qu'il a 
fallu mener Villars à Denain comme un chien qu'on 
fouette. La postérité, elle, de sa vue à distance, ne s'y 
est pas trompée : elle a été plus juste dans l'apprécia- 
tion totale et un peu confuse. A y regarder de plus près, 
l'honneur de Montesquieu est, certes, d'avoir eu la 
visée sur Denain (qu'elle soit venue primitivement de 
Louis XiV ou de lui), de l'avoir proposée à Villars avec 
insistance sous la forme d'un plan militaire aussi hardi 
que praticable, et d'avoir été en première ligne dans 
l'exécution. L'honneur de Villars est d'avoir accueilli et 
adopté cette idée, de l'avoir préférée, somme toute, 
au péril d'une bataille rangée, d'y avoir présidé avec 
vigueur, tout en y appoHant de temps en temps un 
coup d'œil de prudence en arrière. Mais il ne cessa 
point d'être le général en chef, et un général intrépide, 
celui qui entrait dans les retranchements de Denain à 
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cheval à la tête de ses troupes, et qui recevait en per- 
sonne la soumission du duc d'Albemarle et des sept ou 
huit lieutenants généraux de l'empereur; il avait le 
droit d'écrire au ministre, du camp de Denain, le soir 
même (24 juillet) : 

V Je n'ai pas le temps , Monsieur, de vous écrire une bien 
longue lettre ; je ne puis trop mé louer des troupes. Je n'ai 
point donné de ces batailles générales qui mettent le royaume 
en peine ; mais j'espère, avec l'aide de Dieu, que le roi re- 
tirera de grands avantages de celle-ci. » 

Et, en efifet, si l'idée originale de Denain n'est pas 
de Villars, il se l'appropria tout à fait par la manière 
brillante et rapide dont il sut profiter de ce premier 
succès; à la façon soudaine dont il en tira les consé- 
quences, on aurait pu l'en croire le seul auteur et le 
père, et Ton peut dire que, par l'usage qu'il en fit, il 
éleva ce coup de main heureux à la hauteur d'une 
grande victoire. Non content d'avoir sauvé Landrecies, 
il reprit à l'instant l'offensive sur tous les points; délo- 
geant l'ennemi de tous ses postes sur la Scarpe, priant 
M. de Montesquiou de se charger de la prise de Mar- 
chiennes, réunissant lui-môme ses garnisons comme 
n'ayant plus à craindre pour ses places, il se mit en 
devoir, malgré les alarmistes qui ne manquaient pas 
autour de lui, de reconquérir Douai, Le Quesnoi* Bou- 
chain. Il avait retrouvé la veine; il ne la laissa point 
refroidir, et toute la fin de cette campagne, qui influa 
sur la conclusion de la paix, fut marquée par des éclairs 
de fortune glorieux et des sourires consolateurs. 
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Il reste donc vrai de dire avec Napoléon dans son 
jugement résumé des campagnes du prince Eugène: 
« En 1712, il prit Le Quesnoi et assiégea Landrecies. 
Le maréchal de Villars sauva la France à Denain I » Ce 
mot restera celui de Thistoire. Le nom de Denain , alfa- 
ché à celui de Villars, ne fait que représenter et cou- 
ronner les services des trois campagnes précédentes, 
méritoires et sans éclat. 



IV. 



Toute part d'éloges accordée au'mérîte de M. de Mon- 
tesquieu pour la spécialité de l'opération , il n'est que 
juste (ce que ne fait pas assez, ce me semble, le rédac- 
teur des Mémoires militaires) de ne point effacer devant 
un trop jaloux collègue le vainqueur de Denain. Non, 
dirai-je à mon tour en pensant à Saint-Simon et à tous 
ceux qui ont dénigré Villars, non, diraî-je à la suite 
d'un bon guide (1), ce n'était pas un soudard fanfaron, 
un pur miles gloriosus, que l'homme qui a gagné la 
bataille de Friedlingen, qui a défendu en 1705 la vallée 
de la Moselle contre Marlborough, si plein d'estime 
pour un tel adversaire; qui a gagné la première bataille 
de Hochstett en 1703, et qui forma alors ce grand pro- 
jet de marcher sur Vienne par le Danube, pendant que 
Vendôme, débouchant d'Italie à travers les Alpes du 

(1) M. Dussieux. 



LE MARÉCHAL DE VILLÂRS. 237 

Tyrol, viendrait le rejoindre sur l'Inn, projet que Bona- 
parte et Carnot reprirent en 1796-97, que Napoléon 
reprit en 1805 et exécuta en 1809. Villars put être cri- 
tiqué à bon droit par Napoléon pour sa campagne 
d'Italie en 1733, et pour avoir méconnu alors le vrai 
point stratégique, la ligne défensive de Tltalie gui est 
sur TAdige ; mais (circonstance atténuante) il avait alors 
quatre-vingts ans. Dans toute sa carrière active anté- 
rieure, il a montré l'instinct et le sentiment de la grande 
guerre, de brillantes et solides parties, des talents de 
plus d'un genre qui le classent comme capitaine à une 
belle place entre ceux qui viennent après les plus 
grands. Denain, le salut de la France, les beaux sièges 
qui suivent, tout cela est d'un homme heureux, trop 
heureux pour ne pas être digne des faveurs de la for- 
tune. Il semble que c'est à lui et pas à un autre que 
Montesquieu a pensé lorsqu'il a dit : « Quand on veut 
abaisser un général, on dit qu'il est heureux. Mais il 
est beau que sa fortune fasse la fortune publique. » Et 
songeant moi-même à Villars, à Masséna, à ces grands 
hommes de guerre qui ont eu des vices, mais qui peu- 
vent aussi montrer dans leur vie ces nobles pages, 
Rivoli, Essling et Zurich, ou bien Friedlingen, Hochstett 
et Denain, je dirai qu'il convient de leur appliquer les 
paroles de Périclès dans l'Éloge funèbre des guerriers 
morts pour Athènes : 



« A ceux qui ont de moins bonnes parties il est juste que 
la valeur déployée contre les ennemis de la pairie soit 
comptée en première ligne ; car le mal disparaît dans le 
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bien , et ils ont été plus utiles en un seul jour par ce service 
public, qu'ils n'ont pu nuire dans toute leur vie parleurs 
inconvénients particuliers. » 

C'est la conclusion qui me paraît la plus digne pour 
ce chapitre d'histoire. 



Lundi 9 novembre 1863 



LETTRES INÉDITES 



DE 



MICHEL DE MONTAIGNE 

« 

ET DE QUBLQCBS AUTRES PERSONNAGES 
DU XVI* SIÈCLE 

Publiées par M. FEUILLET DE CONCHES (1). 



MONTAIGNE, 

Maire de Bordeaux. 



Nos superstitions sont de plus d'un genre, et toutes 
elles tiennent de près à des religions. La religion de 
l'histoire, en ce qu'elle a de fondamental, repose sur 
des pièces authentiques, actes et papiers d'État, traités, 
instructions, dépêches et correspondances, etc. La 

(1) C'était un chapitre du troisième volume des Causeries d'un 
Curieux, alors sous presse ; l'auteur en avait fait un extrait à part, 
tiré à 240 exemplaires ; imprimerie de Pion, rue Garancière, 8. 
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superstition historique et biographique s'attache aux 
moindres lettres et billets des personnages célèbres, 
aux signatures, aux reliques insignifiantes. Mais com- 
ment distinguer et marquer le point précis où la reli- 
gion finit, où la superstition commence? Comment dire 
à la curiosité : Tu iras jusque-là, et tu ne t'enquerras 
pas plus loin f Comment prévoir à l'avance que telle 
découverte ou trouvaille sera importante et capitale, 
telle autre piquante et singulière, telle autre futile? 11 
faut donc en prendre son parti et laisser faire les 
curieux, les laisser courir et battre la campagne en tous 
sens à leur guise, sauf ensuite à distinguer et à choisir 
dans ce qu'ils nous rapporteront. J'ai en ce moment 
présent à la pensée plus d'un exemple de chaque genre 
de recherche et de chaque nature de résultais. C'est 
ainsi, pour citer un cas des plus considérables, que le 
savant M. Teulet, ce modèle de l'éditeur historique con- 
sciencieux et grave, nous apportera dés séries com- 
plètes et suivies des relations de la France et de l'Ecosse 
au xvi« siècle. Nous y verrons un à un tous les fils dont 
se compose la trame la plus solide de l'histoire, le des- 
sous et l'envers de la tapisserie ; nous apprendrons à y 
connaître au naturel quelques figures de diplomates 
guerriers, d'hommes d'État, gens d'esprit ou même 
écrivains originaux, que les récits du dehors et le spec- 
tacle de l'avant-scène laissaient à peine soupçonner (1). 

(1) Voici le titre de l'ouvrage de M. Teulet : Relations poli- 
tiqikes de la France et de V Espagne avec V Ecosse au XVl^ siècle 
(5 volumes in-8°; chez M'"^ veuve Jules Renouard, rue de Tour- 
non, 6). Les quatre premiers volumes contiennent les correspon- 
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L'histoire sévère se détend un peu et se diversifie, la 
libre curiosité commence dans les recherches que je 
vois faire depuis quelque temps au comte Hector de 
Laferrière : il trouve ou on lui communique, par 
exemple, un livre de dépenses de Marguerite, reine de 
Navarre, la sœur de François I®', et il en profite pour 
nous donner une Étude ingénieuse et plus précise qu'on 
ne l'avait fait encore sur les dernières années de cette 
bonne et estimable princesse (1). Depuis lors, M. de La- 
ferrière est passé à l'histoire pure, en allant prendre 
copie en Russie des nombreuses lettres de Catherine de 
Médicis que possède la Bibliothèque impériale de Saint- 
Pétersbourg; m*ais il est resté fidèle à la variété de ses 
goûts et à sa littérature première en y ajoutant, chemin 
faisant, quantité de menu butin recueilli ou glané sur 
d'autres branches plus agréables qui s'offraient à lui. 
Nous arrivons ainsi par degrés à tant de collecteurs et 
amateurs d'autographes qui, dès qu'ils ont réuni un 
certain nombre de pièces ou de bagatelles auxquelles 
ils s'amusent, ont hâte de les publier, et, qui, s'ils 
n'éclairent pas grand'chose, aident du moins à orner 
ou à égayer parfois des points de biographie littéraire. 
Tout cela trouve sa place, son usage ; et l'excès, quand 
il y en a, tombe de lui-même. 

Il ne saurait y avoir excès dans ce que nous donne et 
nous donnera en tous ces genres divers le curieux par 

daoces françaises, et le cinquième renferme tous les documents 
espagnols, particulièrement relatifs à Marie Stuart. 

(1) Marguerite d'Angouléme, son livre de dépenses, un vol. in- 
1^1 chez Aubry, rue Dauphine, 16. 

VI. 14 
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excellence, le possesseur du plus beau et du plus riche 
cabinet particulier qui se puisse voir. M. Feuillet de 
Conches a, depuis des années, réuni avec une ardeur, 
avec une passion qui n'a d'égale que son obligeance,, des 
raretés sans nombre, depuis les pièces qui sont le plus 
faites pour éclairer l'histoire jusqu'à celles .qui ne sont 
que des amusements, des singularités biographiques et 
morales. Il a commencé à nous ouvrir son trésor, y 
compris celui de son érudition, dans deux volumes, 
où il est un peu question de tout et où il a tenu à faire 
montre d'abord de ce qui concerne l'antiquité; mais l'an- 
tiquité n'est pas précisément ce qu'on lui demande, et, 
si instruit qu'il soit, il n'est pas là non plus dans son 
domaine : on l'attendait avec impatience sur les épo- 
ques modernes , et aujourd'hui il vient nous en offrir 
un avant-goût en extrayant de son tome troisième des 
lettres de Henri IV, de la reine Marguerite, de Du 
Plessis-Mornay, et aussi de Montaigne. C'est à ces der- 
nières que nous nous attacherons. Elles proviennent 
des papiers de la famille de Matignon et appartiennent 
au prince actuel de Monaco. xM. Feuillet de Conches les 
a encadrées dans un récit animé qui les explique et 
leur rend toute leur signification. Je reprendrai à mon 
tour le chapitre de la vie de Montaigne auquel elles se 
rapportent, et qui est l'époque de sa mairie à Bor- 
deaux. J'ai déjà montré Montaigne en voyage (1) ; on va 
le voir ici dans l'exercice d'une magistrature publique. 
Toutes ces parties se rejoignent : le miroir est comme 

(1) Voir au tome ii des Notikveaux Lundis, 
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brisé ou à facettes, mais chaque facette, chaque frag- 
ment nous présente bien le même homme. 



I. 



Montaigne, lorsqu'il apprit sur la fin de son voyage 
d'Italie, aux bains de Lucques où il se trouvait à ce 
moment (septembre 1581), son élection inopinée à la 
mairie de Bordeaux, et quand après une première hési- 
tation il crut devoir accepter, Montaigne n'était nulle- 
ment étranger aux fonctions publiques. 11 avait été 
autrefois conseiller au Parlement, et durant treize 
années. Treize années employées à une profession, 
même quand on ne s'y adonne pas de tout cœur, cela 
ne peut être indifférent dans la vie d'un homme comme 
lui, ni dans la vie d'aucun homme. 11 en était sorti en 
1570, à l'âge de trente-sept ans, et avait déposé sans 
regret la robe pour reprendre l'épée de ses pères. S'il 
parut d'abord un peu gauche à la porter, à ce que dit 
Brantôme, il finira par s'y accoutumer, et il aura 
même jusqu'à un certain point une carrière militaire, 
bien qu'on ne sache trop où la placer. Ce qui est plus 
certain, c'est qu'il avait passé les dix années qui avaient 
suivi sa sortie du Parlement, tantôt à la Cour et mêlé 
à plus d'une négociation, tantôt dans son château à 
composer ses Essais, C'était un usage établi, et qui 
datait de François !«', que les gentilshommes vinssent 
à la Cour et s'y fissent présenter sans y être amenés par 
aucun office particulier. Montaigne profita de la per- 
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mission, dans les intervalles du temps où il écrivait les 
deux premiers livres des Essais, et plus d'un passage 
fait allusion au spectacle qu'il y avait eu sous les yeux. 
Il obtint même en ces années le titre et la charge de 
gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi , qui lui 
donnait de droit un pied au Louvre. 

Quel contingent la Cour, la familiarité des grands et 
des princes, apporta-t-elle à l'expérience de Montaigne? 
pour quelle part entra-t-elle dans la morale des Essais f 
On peut se faire cette question, de même qu'on a pu se 
demander quelle part sa profession de magistrat avait 
apportée dans sa connaissance et son jugement des lois 
et coutumes qui régissent les sociétés. La réponse à 
ces diverses questions est facile depuis que M. Grûn a 
établi les divers temps et les principaux chapitres de la 
vie publique de Montaigne. On peut différer avec lui 
sur la mesure de ses conclusions et sur ce qu'elles ont 
parfois de trop marqué ; mais il a le mérite d'avoir posé 
les cadres de la discussion et d'en avoir, le premier, 
rassemblé avec méthode les éléments. 

Nous avons vu Montaigne en voyage, ajoutant chaque 
jour par sa'curiosité à ses connaissances et à ses plai- 
sirs : et en général, il semble n'avoir voulu prendre de 
chaque état nouveau, de chaque profession ou fonction 
accidentelle où il entrait, que ce qu'il en fallait pour 
compléter son éducation personnelle, pour perfection- 
ner son outil intérieur par une application fréquente et 
variée. L'action ne semblait être pour lui qu'une occa- 
sion à mieux voir et à tout comprendre. Il traversait 
ses divers rôles, il ne s'y tenait pas, 11 ne devenait un 
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autre personnage que pour un temps et un passage 
assez courts. Gela môme, quand il entrait dans une 
affaire, circonscrivait sa portée d'action et limitait son 
succès. 

Ainsi, pour le dire tout d'abord et sans crainte d'an- 
ticiper sur ce qu'on sait déjà, ce n'avait pas été un 
grand magistrat pas plus que ce ne fut un grand négo- 
ciateur que Montaigne, pas plus que ce ne fut un grand 
citoyen et maire de sa ville ; il ne prenait pas assez les 
choses du dehors à cœur pour y primer et exceller; il 
ne prenait à cœur que les choses de l'homme' en géné- 
ral , et celles de Michel de Montaigne en particulier. 
Maia il fut et il parut, dans toutes ces charges et con- 
ditions de rencontre et de circonstance, avec les qua 
lités de bon senst de modération et d'humanité qu'on 
lui connaît, avec un excellent esprit et un zèle qui, dans 
ses intermittences, avait des accès assez vifs, bien que 
ne se soutenant pas. Il ne fut pas grand , mais il fut 
bon en tous ses emplois. 

C'est bien tel et sous ces traits tout conformes à son 
caractère que nous allons le retrouver et le reconnaître 
dans la charge nouvelle qui lui était déférée. Ici pour- 
tant il semblait qu'un plus grand zèle, et plus soutenu, 
était nécessaire, et qu'en devenant le premier magis- 
trat de sa cité, il prenait, comme nous dirions aujour- 
d'hui, une responsabilité plus grande qu'il ne l'avait 
jamais fait jusqu'alors. 

11 le sentit bien. Aussi hésita-t-il, et son premier 
mouvement fut de refuser et de s'excuser. C'est en ce 
seiis qu'il répondit d'abord aux jurats de Bordeaux qui. 
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en lui annonçant sa nomination, le priaient instam- 
ment de venir y faire honneur. Mais il se ravisa : « On 
m'apprit, dit-il, que j'avais tort, le commandement du 
roi s'y interposant aussi. » Il se mit en route pour reve- 
nir, avant d'avoir reçu la lettre et l'injonction du roi 
datée du 25 novembre 1581. Montaigne, qui avait quitté 
Rome dès le 15 octobre, était de retour dans son châ- 
teau le 30 novembre, juste à temps pour y recevoir 
cette lettre du roi qui ne lui eût pas laissé la liberté du 
refus. La voici en propres termes : 

a Monsieur de Montaigne, pour ce que j'ai en estime grande 
votre fidélité et zélée dévotion à mon service, ce m'a été 
plaisir d'entendre que vous, avez été élu maior de ma ville de 
fiourdeaux, ayant eu très agréable et confirmé ladite élection, 
et d'autant plus volontiers qu'elle a été sans brigue et en votre 
lointaine absence. Â l'occasion de quoi mon intention est, et 
vous ordonne et enjoins bien expressément que, sans délai ni 
excuse, reveniez, au plus tôt que la présente vous sera rendue, 
faire le dû et service de la charge où vous avez été si légiti- 
mement appelé. Et vous ferez chose qui me sera très agréable, 
et le contraire me déplairait grandement. Priant Dieu, Mon- 
sieur de Montaigne, qu'il vous ait en sa sainte garde. » 

Montaigne s'honora fort^ et avec raison, de cette 
charge de maire ; il y fut réélu après deux années, 
en 1583. Il la remplit donc étant âgé de 48 à 52 ans 
(1581-1585) : 

a C'est une charge qui doit sembler d'autant plus belle, 
dit-il, qu'elle n'a ni loyer ni gain autre que l'honneur de son 
exécution. Elle dure deux ans; mais elle peut être continuée 
par seconde élection : ce qui advient très-rarement. Elle le 
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fut à moi et ne Favait été que deux fois auparavant, quelques 
années y avait, à M. de Lansac et fraîchement à M. de Biron, 
maréchal de France, en la place duquel je succédai ; et laissai 
la mienne à M. de Matignon, aussi maréchal de Franpe... La 
fortune voulut part à ma promotion par cette particulière cir- 
constance qu'elle y mit... Alexandre dédaigna les ambassa- 
deurs corinthiens qui lui offraient la bourgeoisie de leur ville ; 
mais quand ils vinrent à lui déduire comme Bacchus et Her- 
cule étaient aussi en ce registre, il les en remercia gracieuse- 
ment. )> 

Montaigne s'égaye et badine. Il semble vraiment que, 
comme Alexandre fît pour la bourgeoisie de Corinthe, 
il n'ait accepté lui-même la mairie de Bordeaux que 
quand il connut que des maréchaux de France ne 
l'avaient pas dédaignée. 

Le fait est que c'était une charge très-honorable et 
considérable que d'être maire de Bordeaux. Le maire 
était pris d'ordinaire parmi les nobles de haute qua- 
lité, (I parmi les plus vaillants et capables seigneurs du 
pays. » Il montait à cheval selon les occurrences, ayant 
une compagnie dressée, pour pourvoir aux désordres en 
temps de paix et de guerre. Si le maire de Bordeaux 
avait quelque chose de plus militaire que les maires des 
autres cités, le bourgeois de Bordeaux aussi était plus 
militaire, plus près du gentilhomme que les autres 
bourgeois. Les bordelais avaient des privilèges dont ils 
étaient fiers et jaloux. Au xv® siècle, lé bourgeois de 
Bordeaux avait le droit de porter toujours des armes ; 
il ne reconnaissait pour, chef militaire que le maire. 
Condamné au dernier supplice, il avait l'honneur d'être 
décapité comme les gentilshommes. Le bourgeois de 
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Bordeaux n'était aucunement taillable; il pouvait 
tenir tous biens noblement, etc. Ces prérogatives et 
privilèges, maintenus et respectés par les rois d'An- 
gleterre pendant leur domination en Guienne, ne le 
furent pas autant par les rois de France, malgré leur 
première promesse. On sait ce que fit le connétable de 
iMontmorency en 1548. Envoyé par le roi pour châtier 
une rébellion et venger le meurtre du gouverneur de 
Bordeaux, Monneins son propre parent, qui y avait 
péri odieusement massacré, il arriva devant cette ville, 
enflammé de colère, n'y voulut entrer que par la brèche 
et en ennemi, après avoir fait abattre trente toises de 
murailles, désarma les bourgeois, en envoya cent cin- 
quante au dernier supplice; et en outre il fit dresser un 
épouvantable arrêt par le maître des requêtes, Etienne 
de Nully, le plus violent des hommes, arrêt par lequel 
il interdit le Parlement, fit enlever toutes les cloches 
de la ville, supprima les privilèges des bourgeois, les 
contraignit d'en brûler euxrmêmes les titres et chartes, 
et de plus, ils durent déterrer le corps du gouverneur 
Monneins a avec leurs ongles, » aller en habits de deuil 
devant le logis du connétable lui crier miséricorde, et 
lui payer en fin de compte 200 mille livres pour les 
dépenses de son armée (1). Le spectacle de cette entrée 
épouvantable et de cette exécution laiçsa une longue 
horreur imprimée aux âmes, et quand on lit ensuite le 
traité de la Servitude volontaire d'Etienne de La Boêtie, 



(1) Voir le vieux Mézeray, excellent rapporteur de ces choses du 
XVI* .siècle. 
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l'ami de jeunesse de Montaigne, on ne peut s'enapêcher 
d'y reconnaître un profond sentiment de représailles 
autant et plus peut-être qu'un ressouvenir et une imi- 
tation de l'antiquité. Le récit de l'entrée du connétable . 
à Bordeaux est la préface indispensable à lire au Traité 
de La Boëtie. De tels royalistes font de tels républi- 
cains. 

Cependant il y avait eu réparation et en grande par- 
tie réintégration depuis. Les traces de l'exécution ter- 
roriste de 1548 avaient disparu peu à peu. La grande 
cloche de la ville avait retrouvé sa voix en 1561 ; son 
silence, qui rappelait une grande calamité publique, 
avait cessé. Le reste des honneurs et privilèges avait 
été rendu , ou à peu près. C'est à cette mairie dès long- 
temps restaurée et remise en son lustre que Montaigne 
fut élu, et dans des circonstances et avec des particu- 
larités si honorabks et si flatteuses pour lui. 

Tout d'abord Montaigne procéda avec ceux qui ve- 
naient de rélire comme il avait fait avec les princes 
qui, durant ses séjours à Paris, l'avaient pris pour mé- 
diateur et négociateur : il ne se donna pas pour meil- 
leur et plus grand qu'il n'était; il les prévint de ses 
défauts et de ses manquements ; il fit toutes ses réserves 
pour qu'ils n'eussent ensuite aucun mécompte et ne se 
crussent pas en droit de se plaindre de l'objet de leur 
choix. 

Il faudrait relire ici le chapitre tout entier de ses 
Esmis (le X® du livre III) qui lui a été inspiré par les 
souvenirs de sa mairie ; c'est encore lui qui nous en dit 
plus que personne sur sa gestion publique et sur l'es- 
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prit qu'il y apporta. En accordant toute autorité à son 
témoignage, à sa déposition concernant lui-même, il 
ne s'agit que de le bien entendre et de ne pas le prendre 
au mot sur tous ses aveux. Ces gens de goût, Montaigne 
et Horace, quand ils nous parlent d'eux et qu'ils se 
jugent, doivent être écoutés avec intelligence et sou- 
rire, avec quelque chose de ce sourire fin qu'eux-mêmes 
ils ont en nous parlant. 

Dès son arrivée, il se déchiffra donc Gdèlement et se 
détailla tel qu'il était ou croyait être à MM. de Bor- 
deaux, « sans mémoire, sans vigilance, sans expérience 
et sans vigueur, sans haine aussi, sans ambition, sans 
avarice et sans violence. » C'était en grande partie en 
souvenir de son respectable père et en reconnaissance 
des services autrefois rendus par lui à la ville, qu'ils 
l'avaient élu. Montaigne aimait et admirait fort son 
père, « l'âme la plus charitable et la plus populaire 
qu'il eût connue. » Mais lui, il n'est point tel ni débon- 
naire de nature et d'humeur à ce degré ; il n'est point 
disposé à être, comme son père, perpétuellement agité 
et tourmenté des affaires de tous ; il confesse ne pou- 
voir le suivre et l'égaler en cela ; il n'est pas homme à 
se jeter à tout moment, comme un Curtius, dans le 
gouffre du bien public. Pour lui, la sagesse elle-même 
a ses mystères, son double sanctuaire, comme Bacchus, 
comme Cybèle et Cérès. Or, le secret de la sagesse est 
de trouver le vrai point de l'amitié que chacun se doit 
à soi-même, ni plus ni moins. Ce vrai point de l'amour 
de soi n'est ni dans l'égoïsme proprement dit, ni dans 
le trop de dévouement non plus. Ni sacrifice, ni égoïsrae. 
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Ce n'est pas qu'on ne puisse et qu'on ne doive naôme 
se sacrifier au be^in, une fois s'il le faut, à l'occasion 
et dans quelque grande circonstance; mais habituelle- 
ment, non : 

a Je ne veux pas qu'on refuse aux charges qu'on prend 
rattention, les pas, les paroles et la sueur, et le sang au be- 
soin... : mais c/est par emprunt et accidentalement; Tesprit 
se tenant toujours en repos et en santé, non pas sans action, 
toaiseans vexation, sans passion. » 

Cet équilibre intérieur, cette possession de soi est ce 
que Montaigne a à cœur plus que tout le reste. Il se 
loue donc d'avoir gardé la juste mesure dans l'exercice 
des charges publiques, de s'être donné à autrui sans 
s'être ôté à soi-même, « sans s'être départi de soi de la 
largeur d'un ongle. » On ne conduit jamais mieux la 
chose publique que lorsqu'on se possède ainsi. En 
dehors des choses sérieuses et même au jeu, cela sert 
de se posséder toujours. Il va plaider ainsi dans tout ce 
chapitre pour son propre tempérament ; il fait la théo- 
rie de sa manière d'être. Que voulez-vous ? il est trop 
tard pour se changer, quand on a passé la plus grande 
partie de sa vie ; « il n'est plus temps de devenir autre. » 
De propos en propos, il oublie un peu son point de dé- 
part, et il en vient, selon sa coutume, à se développer 
à nous et à se dévider tout entier. 11 nous débite d'un 
trait tout son système de morale pratique. Ce ne sont 
que des rôles que nous jouons dans la vie ; ne les pre- 
nons que comme des rôles. Que l'homme demeure sous 
le comédien. Sachons distinguer la peau de la chemise; 
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« c'est assez de s'enfariner le visage, sans s'enfariner 
la poitrine. » Lui, il juge son méfier, tout en le faisant. 
Il juge son parti, même en s'y engageant; et, d'un 
camp à l'autre, il rend justice à l'adversaire. Jusque 
dans les brouilleries politiques où il se trouve mêlé, il 
réserve la santé et clarté de son entendement. Quand 
il faut absolument se décider pour ou contre, il y a un 
point principal , un nœud du débat qui le décide à 
prendre un parti plutôt qu'un autre ; hors de là, il reste 
quasi neutre et indifférent. Et de discours en discours, 
revenant au propos de sa mairie, il répond à ceux qui 
lui ont reproché d*y avoir trop peu fait. Il leur oppose 
ses raisons. « J'aime le bruit, je ne m'en défends pas, » 
disait un grand philosophe (ou professeur de philoso- 
phie) de ce temps-ci, qui est en tout le contraire de 
Montaigne. « Pour moi, dit à l'opposé Montaigne, je 
loue une vie glissante sombre et muette. » Et il faut 
voir comme il justifie et motive son goût, cette antipa- 
thie qu'il a de toutes les parades et de tous les charla- 
tanismes. C'est songer à sa réputation personnelle plus 
qu'au bien <de la chose, que « d'attendre à faire en 
place publique ce qu'on peut faire en la chambre du 
Conseil, et de venir étaler en plein midi ce qu'on eût 
mieux fait la nuit précédente. » Il n'est pas de ceux 
qui pensent « que les bons règlements ne se peuvent 
entendre qu'au son de la trompette. » Et puis il s'exa- 
gère si peu l'honneur de ces postes secondaires ! Passd 
pour l'ambition d'un Alcibiade, d'un Alexandre, d'un 
Achille, cela en vaut la peine; mais pour ces honneurs 
municipaux et ces dignités de quartier dont tout le 



MONTAIGNE, MAIRE. 353 

bruit se mène d'un carrefour à Tautre, il n'y a pas de 
quoi s'en entêter. Montaigne se moque des maires trop 
orgueilleux. 

En somme, il conclut juste : il n'a pas fait monts et 
merveilles dans sa charge, il ne s'est pas entièrement 
satisfait lui-même; il a fait pourtant mieux et plus 
qu'il n'avait promis à son entrée : il n'aura laissé après 
lui que de bons souvenirs et des regrets. 



II. 



Maintenant, si nous écoutons d'autres que Montaigne, 
nous en saurons un peu plus, non sur l'esprit de sa 
conduite, mais sur ses actes mêmes, et le tout s'ap- 
puiera et se confirmera en définitive . 

«Sa mairie, dit M. Grûn, peut se diviser en deux 
périodes : la première, calme et pacifique, fut consa- 
crée presque exclusivement aux affaires municipales, 
et Montaigne s'en acquitta si bien, qu'il fut réélu. La 
seconde période devint moins facile; l'agitation poli- 
tique s'y mêla aux soins des intérêts de la ville. » Ce 
fut durant cette seconde mairie que Montaigne plus 
exposé montra à un moment beaucoup de zèle, bien de 
l'habileté et de l'activité, et aussi, vers la fin, quelque 
faiblesse ou du moins quelque lassitude. 

11 est à croire (et cela a une certaine importance à 
cause des derniers actes qui pourraient compromettre 
l'honneur de la mairie de Montaigne) qu'il entra en 

VI. 1^ 
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fonction dès la fin de Tannée 1581, ce qui ferait expi- 
rer sa seconde mairie à la fin de Tannée 1585. 

Le lieutenant général du roi en Guienne à cette 
époque était le maréchal de Matignon, bon capitaine, 
et encore meilleur politique, très-fin, modéré et des 
plus capables. Lui et Montaigne devaient naturellement 
s*entendre. Les lettres de Montaigne, à lui adressées, 
font foi d'un parfait concert entre eux. 

Tout .s'était bien passé pendant trois années; Mon- 
taigne avait suffi aux affaires de la ville au dedans, aux 
négociations du dehors et aux sollicitations en Cour; il 
était même populaire ; sa réélection, un moment con- 
testée comme contraire aux statuts, avait été maintenue 
à la satisfaction générale ; on était au commencement 
de la quatrième année (1585) : ce fut cette fin de ma- 
gistrature qui devait accumuler en quelques mois tous 
les ennuis et garder en quelque sorte pour le bouquet 
tous les genres de difficultés et de périls. 

Le duc de Guise avait pris les armes ; la Ligue se 
formait et s'étendait : Henri ill était débordé ou bien 
près de l'être. Bordeaux, capitale de la province, et 
dont le roi de Navarre était gouverneur titulaire, deve- 
nait naturellement le point de àiire des plus ardents 
ligueurs. Le Château -Trompette qui bridait la ville 
était aux mains du baran cle Vaillac, qu'on savait dé- 
voué de cœur et d'âme ^ la Ligue ; des prédicateurs 
violents et fanatiques excitaient le peuple. Pour des 
catholiques purement politiques tels que le maréchal 
de Matignon et Montaigne, la position devenait délicate 
et difficile. 
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Le maréchal fit preuve de grande habileté; il fit 
avorter rémeute. Il assembla chez lui dans le courant 
d'avril le maire, les jurats, les principaux du Parle- 
ment; il y manda le baron de Vaillac sous prétexte 
d'avoir à lui communiquer quelques ordres du roi. 
Quand tout le monde fut réuni, le maréchal commença 
à discourir sur les desseins des ligueurs, sur les trou- 
bles qu'ils excitaient au cœur du royau.me, et sur le 
danger où ils mettaient Bordeaux en particulier; puis, 
se tournant brusquement vers le baron de Vaillac, il 
lui dit que sa fidélité était suspecte au roi, et qu'en con- 
séquence il eût à remettre incontinent le Château- 
Trompette entre ses mains. Vaillac surpris essaya de se 
justifier et de payer de paroles; maiâ le maréchal, 
coupaijt court aux beaux semblants, lui dit que, s'il 
n'obéissait sur l'heure et n'ordonnait à ses officierS, vi 
à sa femme qui était dedans, de lui ouvrir et rendre le 
château, il le ferait pendre haut et court à la vue du 
château même. Et pour preuve que c'était sérieux, il 
fit venir à l'instant Le Londel, capitaine de ses gardes, 
et lui ordonna de désarmer Vaillac : 



« 11 s'adressa ensuite à M. de Montaigne, maire, et lui com- 
manda de faire savoir dans toute la ville les intentions du roi eb 
celles de son lieutenant général, afin de disposer los bourgeois, 
bons et fidèles serviteurs du roi, à se joindre a ses troupes 
pour forcer la garnison du château à se rendre, si la punition 
de Vaillac ne les décidait pas à se soumettre. » 

Vaillac, pressé de toutes parts, se soumit et cora- 
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manda lui-même à ses gens de sortir et de rendre le 
château. 

Brantôme, qui raconte le fait, se demande si toutes 
ces adresses et subtilités dont le maréchal de Matignon 
savait si bien se servir, et qui lui avaient fait une 
réputation à part d'homme habile autant qu'heureux, 
ne venaient point de quelque démon ou esprit familier 
qu'il avait à son service,. comme le bruit en courait 
parmi le peuple. Nous pouvons dire, sans abuser des 
mots, que Montaigne, avec son bon sens, tant qu'il eut 
l'honneur d'être l'associé et le collaborateur du mare- 
chai, dut être, à sa manière, l'un de ces esprits fami- 
liers, et le plus sûr. 

Neuf lettres de lui au maréchal, écrites pendant des 
absences, courses ou séjours qu'ils firent l'un ou l'autre 
hors de Bordeaux, et toutes se rapportant aux cinq pre- 
miers mois de cette année 1585, avant et après l'acte 
de vigueur du mois d'avril, marquent assez à quel point 
l'union de pensée et de conseil était étroite et entière 
entre l'habile lieutenant général et le sage maire de 
la cité. 

Le roi de Navarre, avons-nous dit, avait titre et qua- 
lité de gouverneur de la Guietme pour le roi. Il était 
naturel qu'on l'informât du fait important qui venait de 
se passer au sujet du Château-Trompette. Mais écrire 
est toujours périlleux. Il y avait d'ailleurs beaucoup de 
mesure à observer dans ces communications avec le roi 
de Navarre, pour ne pas donner ombrage à l'esprit 
ultra-catholique et ligueur. Le maréchal de Matignon, 
au lieu d'écrire, aima mieux communiquer verbalement 
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les nouvelles, et Montaigne fut chargé de les porter en 
personne à Bergerac où se trouvait alors Henri. Aucun 
messager ne pouvait être plus agréable. 

Montaigne connaissait de longue main le roi de Na- 
varre. Quelques mois auparavant (19 décembre 158!i), 
il avait eu l'honneur de le recevoir, de lui donner à 
souper et à coucher en son château de Montaigne : 
honneur qui se renouvellera trois ans plus tard en 
octobre 1587 ; il lui donnera même alors le plaisir de 
lâchasse dans un (Je ses bois. Henri IV était bien le roi 
que Montaigne prévoyait de loin et souhaitait de tout 
point à la France. 

Des lettres de Du Plessis-Mornay à Montaigne, d'une 
date antérieure à 1585, mais écrites dans le même 
temps de cette mairie de Bordeaux, nous montrent com- 
bien, du côté du roi.de Nava:rre, on se fiait en lui à 
titre de caractère modéré et conciliant, et nous prou- 
vent qu'on aimait en toute circonstance à le prendre 
pour témoin et garant des intentions, comme quelqu'un 
qui, « en sa tranquillité d'esprit, n'était ni remuant ni 
remué pour peu de chose. » 

Henri IIl, également satisfait de la prise du Château- 
Trompette, en remercia le maréchal et y ajouta Tordre 
de marcher sur Âgen, dont la reine Marguerite préten- 
dait se faire une place de guerre et de sûreté. Pendant 
cette expédition du maréchal, Montaigne se trouva seul, 
en qualité de premier magistrat, chargé de la police et 
de l'ordre de la cité (mai 1585). 11 y avait dans le cou- 
rant du mois une revue générale indiquée de toutes 
les compagnies bourgeoises, et comme qui dirait de la 
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garde nationale de Bordeaux. Dans Tétat d'agitation 
des esprits, on pouvait craindre non-seulement une 
manifestation, mais des accidents et même des coups 
de vengeance au milieu des salves et mousquetades des 
soldats citoyens. Plusieurs, parmi les magistrats muni- 
cipaux, hésitaient à y paraître; Montaigne donna le 
conseil très-sage de ne témoigner aucune crainte, « de 
se mêler parmi les files, la tête droite et Iq visage ou- 
vert, » de demander même aux capitaines de faire faire 
à leur monde « les salves les plus belles et les plus 
gaillardes qu'il se pourrait en Thonneur des assistants, 
et de n'épargner la poudre. » La prudence ici consis- 
tait à se montrer hardiment. Cette bonne contenance, 
que chacun tint d'après son conseil, eut son effet, et le 
péril fut conjuré. 

La lettre mémorable de Montaigne, écrite au maré- 
chal de Matignon et datée de la nuit du 22 mai, est 
déjà connue depuis une quinzaine d'années ; elle a été 
amplement discutée et commentée par plus d'un et par 
moi-même. Elle fait le plus grand honneur à celui qui 
l'a écrite. On y voit Montaigne actif, aux aguets, prê- 
tant l'oreille à tous les bruits, ayant l'œil à tout, et à la 
garde des portes, et du côté de la mer au mouvement 
des galères, et à celui des troupes dans la campagne ; 
informant le maréchal avec détail, avec un surcroît 
d'exactitude, et surtout pressant le plus possible son 
retour. Mais il était temps qu'une situation si tendue 
cessât ; on l'entrevoit, pour peu qu'elle se prolonge, un 
peu trop forte et trop onéreuse pour Montaigne. Une 
autre lettre de !ui au maréchal , donnée pour la pre- 
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mière fois par M. Feuillet de Conches et datée de cinq 
jours après (27 mai), nous le fait voir dans celte même 
crise d'inquiétude et de vigilance, mais poussant déci- 
dément le cri d'alarme. Le baron de ^aillac, après sa 
soumission forcée et au lieu d*ôtre allé rendre compte 
au roi de sa conduite, comme il s'y était engagé, con- 
tinuait ses menées aux alentours de Bordeaux : 

a Le voisinage de M. de Vaillac, écrivait Montaigne, nous 
remplit d'alarmes, et n'est jour qu'on ne m'en donne ciur 
quante bien pressantes. Nous vous supplions très humblement 
de vous en venir, incontinent que vos affaires le pourront 
pecpietlre. J'ai passé toutes les nuits ou par la ville en armes, 
ou hors la ville sur le port; et avant votre avertissement, y 
avais déjà veillé une nuit sur la nouvelle d'un bateau chargé 
d'hommes armés qui devait passer. Nous n'avons rien vu, et 
avant-hier soir, y fûmes jusques après minuit, où M. de 
Gourgues se trouva ; mais rien ne vint. Je me servis du capi- 
taine Saintes, ayant besoin de nos soldats. Lui et Massip rem- 
plirent les trois pataches. Pour la garde du dedans de la ville, 
j'espère que vous la trouverez en l'état que vous nous la 
laissâtes. J'envoie ce matin deux jurats avertir la Cour de 
Parlement de tant de bruits qui courent et des hommes évi- 
demment suspects que nous savons y être. Sur quoi, espé- 
rant que vous soyez ici demain au plus tard, je vous baise 
Irès-humblement les mains, etc» » 

Le maréchal revint et soulagea Montaigne de soii 
fardeau. Approuvons en tout ceci M. le maire, mais 
pourtant ne l'admirons pas trop. Que l'enthousiasme 
pour une lettre retrouvée ne nous emporte pas. II fit 
bien, il fit très-bien, et voilà tout. 
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III. 



Ici, on va le voir, finit son beau rôle, et il est à 
regretter pour lui que son temps de mairie n'ait pas 
expiré en cet été de 1585, vers ce mois de juin : il sor- 
tait de l'exercice de sa charge avec tous les honneurs 
de la guerre. Mais la suite et la fin sont un peu moins 
belles, quoique je ne voie pas que personne, en ce 
temps-là, lui en ait fait un sujet formel de reproche. 
C'est rous aujourd'hui qui sommes plus délicats et plus 
sévères. Quoi qu'on en pense, il restera du moins évi- 
dent pour tous qu'après cet effort et ce déploiement de 
vigueur et de zèle pendant les six premiers mois de 
l'année, Montaigne avait jeté son feu ; il avait donné 
soa coup de collier, et il se crut quitte : il retomba aisé- 
ment dans cette modération naturelle, éloignée de tout 
héroïsme. 

Il faut savoir qu'il existait à Bordeaux du côté du 
couchant, et non loin des jardins de l'archevêché, un 
marais qui exhalait pendant l'été des miasmes pestilen- 
tiels. Des quartiers de la ville s'en ressentaient pério- 
diquement et presque chaque année. En 1585, la 
maladie fut d'une intensité extraordinaire; de juin 
jusqu'à décembre, il ne mourut pas moins de quatorze 
mille personnes. En de telles circonstances, le devoir 
d'un maire semble tout tracé : il est à son poste d'hon- 
neur au fort du danger ; il fait ce que firent, à Dreux 
le poëte Rotrou, victime de son zèle ; l'évêque Belzunce 
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à Marseille, et d'autres encore ; — ce que fit le maré- 
chal d'Ornano, maire lui-même de Bordeaux, dans une 
autre épidémie de 1599. Il se plonge au milieu du dan- 
ger, au foyer du cloaque. Or, où est Montaigne, dont la 
seconde mairie expirait précisément en ces mois-là, à 
cette fin d'année ou de saison, — où est-il ? — Il est 
absent. 

Quelqu'un, je le répète, lui a-t-il dans le temps repro- 
ché cette absence? Je ne le vois pas. A-t-il cru devoir 
s'en justifier dans ses Essais? Non. Il semble n'avoir 
pas pensé qu'il en fût besoin. M. Grun lui-môme, en 
ceci le plus sévère de ses juges, prend soin de relever 
quelques circonstances qui sont tout à fait à sa dé- 
charge. Montaigne n*a pas quitté la ville à cause de la 
peste ; il est simplement absent quand la peste éclate. 
^ Ah I il est bien vrai qu'il n'y est pas revenu. 11 faut 
être un Malesherbes par le cœur pour s'en revenir 
6xprès de Lausanne après le 10 août, sans nécessité, 
tout exprès pour offrir ses bons oflBces à Louis XVI et 
mettre sa propre tête au hasard du couteau. Montaigne 
était donc absent, son château au pillage, les siens en 
marche et à l'aventure dans une contrée également 
pestiférée. Il se mit à la tête de sa petite caravane, 
Peste, guerre et famine, Montaigne, sans les chercher, 
Bn eut sa bonne part alors, durant ces six mois de 
calamité. 

Après cela, il est toujours singulier et un peu fâcheux 
que, sollicité par les jurats de venir, suivant l'usage, 
présider, dans les premiers jours d'août, à l'élection de 
son successeur et à celle des nouveaux conseillers mu- 

15. 
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nicipaux, il n'ait pas cru devoir se hasarder jusque 
dans la ville, « vu le "mauvais état où elle était, » et 
qu'il ait proposé, pour preuve de dévouement et pour 
sacrifice extrême, de se rendre tout au plus à un petit 
village voisin. « Je m'approcherai mercredi le plus près 
de vous que je pourrai , c'est-à-dire à Feuillasse, si le 
mal n'y est arrivé. » On voit qu'il prend toutes ses pré- 
cautions avant de communiquer avec les atteints et 
soupçonnés de contagion. La lettre est là qui subsiste 
et parle plus clair qu'on ne voudrait. 

Cicéron, dans une.de ses plus admirables pages, se 
souvenant de ce sage pratique et de cet heureux épicu- 
rien, de ce voluptueux exquis et raffiné, ïhorius, n'hé- 
site pas à déclarer, ou plutôt c'est la vertu elle-même, 
nous dit-il , qui proclame par sa bouche que Régulus 
mouranj; dans les tourments de la faim et de l'insomnie 
a été plus heureux que Thorius buvant dans la rose. 
Ce n'était pas un Thorius ni précisément un raffiné en 
délices que Montaigne ; c'était encore moins un Régu- 
lus. La vie et les actions se ressentent toujours de la 
philosophie qu'on a embrassée. 11 y a un beau mot de 
Mirabeau : « Tout homme de courage devient un homme 
public le jour des fléaux. » Montaigne, homme public, 
n'a pas fait ni senti qu'il devait faire ce qu'eût fait un 
Mirabeau et d'autres, qui, dans l'habitude, valaient 
moins que lui. 

Les excuses, encore un coup, ne manquent pas, et le 
bon sens les suggère. Sans parler des graves raisons 
qu'il avait d'être absent et éloigné, protection des siens, 
pillage de sa maison, il ne faisait défaut à l'appel que 
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pour deux ou trois mois aa plus, m extremis, pour 
ainsi dire, et tout à la fin d'une seconde magistrature 
dont il était qaasi dépouillé dès lors, et où un autre, 
déjà nommé, Fallait remplacer. II ne tient qu'à nous, 
à le voir errant à la tête de sa petite tribu et cherchant 
pour elle les ^tes les plus sûrs, de louer en lui un bon 
et courageux père de famille qui sut remplir tous ses 
devoirs envers œox dont le salut lui était plus particu- 
lièrement confié. 

J'entre autant que personne dans l'esprit de ces rai- 
sons, et je reconnais même dans cette conduite le Téri- 
table Montaigne tel que je me le suis toujours représenté, 
avec toutes ses qualités de bon esprit, de modération, 
de prudence, de philosophie et de parfaite sagesse; à 
quoi il ne manque que ce qui n'est plus en effet de la 
philosophie et de la sagesse, ce qui est de la sainte 
folie, de la flamme et du dévouement. Et de même que, 
coQseiller au Parlement de Bordeaux, il faisait tontes 
les remarques que le bon sens et l'humanité pouvaient 
suggérer à un aussi excellent et aussi libre esprit, 
témoin des chicanes, des procédures sans fin, des mi- 
sères et des horreurs, des géhennes et des tourments, 
mais sans s'attacher toutefois à une réforme, sans la 
prendre à cœur et s'y vouer par zèle pour l'humanité 
et la justice, comme il appartenait à l'âme d'un L'Hôpi- 
tal; de même, en qualité de maire et de chef d'une 
cité, il n'avait rien d'un Eustache de Saint-Pierre, ou 
d'un Guiton, maire de la Rochelle, de ceux qui se sacri- 
fient et s'immolent volontiers pour un peuple ou pour 
une cause. Calme, modéré, de bon conseil, actif et vigi- 
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laDt môme quand il le fallait, mais prudent avant tout, 
il eût été, j'imagine, s'il eût vécu en 1814, un des chefs 
de. cette. municipalité de Paris qui consentit à capituler, 
après une journée de combat, plutôt que de risquer 
plus longtemps le salut et la sécurité d'une capitale. 
Honnête homme, oui ; mais grand cœur, non. Si vous 
l'appelez ainsi, monsieur Feuillet, vous allez trop loin 
et je vous arrête. Il suffisait, en ces meilleurs moments, 
de l'appeler un noble cœur, et qui avait des sentiments 
délicats . La grandeur et la force de Montaigne (et il 
en a), il faut les chercher ailleurs et où elles sont, dans 
les monuments de sa pensée et de son esprit. 



Lundi 16 novembre 1863. 



THÉOPHILE GAUTIER. 



POESIES. — VOTAGES. — • SALONS. -- CRITIQUE DRAMATIQUE. 

— ROMANS : Le Capitaine Fracasse (4). 



C'est une dette que je rae reprochais de n'avoir pas 
encore payée à l'un de nos confrères les plus distingués 
en art et en poésie , connu et aimé de tous, pas assez 
connu et apprécié, ce me semble, dans quelques-unes 
de ses branches les plus rares et les plus perfectionnées. 
Gautier critique, Gautier auteur des charmants feuille- 
tons qu'on lit chaque jour, a fait tort à Gautier poëte. 
n y a bien un Gautier universellement accepté, qui est 
celui des voyages ; celui-là, on le vérifie à chaque pas, 
dès qu'on met le pied dans les pays qu'il nous a rendus 

(1) Librairie de Charpentier, quai de l'École, 28. 
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et exprimés en traits si saillants et si ûdèles. Curieux, 
touristes, militaires, tous, à cet égard, lui rendent jus- 
tice; le maréchal de Saint-Arnaud, débarquant à Con- 
stantinople en mai 1 85&, écrivait à son frère en France : 
« Si tu veux une description de Constantinople, prends 
Théophile Gautier. » Ainsi de l'Espagne, ainsi de Saint- 
Pétersbourg, ainsi de tout pays où il a chevauché par 
monts et par vaux, ou qu'il n'a fait que saisir un jour 
au passage. Il a épargné le travail à ses successeurs, il 
les en dispense. Pour le physique il a tout dit ; il a mon- 
tré les villes, le climat, il a fait toucher et palper la 
lumière. Mais à côté de ce Gautier usuel et commode, 
il en est un autre qui n*est bien apprécié et goûté que 
des initiés. Je voudrais aider à le faire comprendre. 
Autrefois j*ai pu moi-même ne pas être très-juste pour 
lui à ses débuts. J'étais en train de m' éloigner, de me 
détacher du tronc romantique au moment où il s'y gref- 
fait et où il y entrait pour en ressortir avec son épa- 
nouissement particulier. J'étais sensible à quelques 
excès, à quelques efforts dont la singularité me cho- 
quait, dont l'originalité ne m'était pas démontrée. Je 
me suis accroché à quelques angles en le croisant. 
Aujourd'hui je le juge en lui-même dans son dévelop- 
pement entier et continu, dans sa nature d'artiste com- 
plète. La tige a donné avec le temps tous ses jels et 
pouss^ tous ses nœuds successifs : elle a bien son port 
à elle, son unité, son attitude, sa couronne et son luxe 
de feuillage, ses fleurs éblouissantes, d'un pourpre ou 
d'un blanc de neige éclatant, ses fruits d'or de forme 
étrange, élégante, de saveur amère, et dont les plus 
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voisins du tronc sont légèrement empoisonnés. Il est et 
il restera une des productions les plus à part, et les 
plus compliquées comme les plus brillantes, de cette 
époque d'art qui a tant donné. 



I. 



Malgré sa répugnance pour le réel proprement dit et 
son habitude de tout voir à travers un certain cristal et 
dans un certain miroir, je le prendrai, pour commen- 
cer, dans la réalité et le positif. Théophile Gautier est 
né le 31 août 1814, à Tarbes; son père était du Dau- 
phiné, et sa mère de Brie. Il vint dès son bas âge à 
Paris, j'allais dire il y revint, tant il en est. Il fit ses 
toutes premières classes au collège Louis-le-Grand, et 
ses études proprement dites à Charlemagne en qualité 
d'externe libre. Il était bon élève, de force régulière. 
Son père, qui avait une place dans l'octroi, était bon 
latiniste et servait de répétiteur à son fils. 11 eût été 
possible dès lors, m'assure-t-on, de noter chez l'écolier 
un goût singulier pour l'espèce de latin qui n'est pas 
précisément celle qu'on recommande le plus ; Tite-Live 
et Cicéron l'ennuyaient déjà, et il se rejetait plus volon- 
tiers sur des auteurs archaïques ou de décadence, sur 
un latin. moins simple et plus primitif ou plus avancé. 
Le latin espagnol ou africain le tientait. Martial ou 
Catulle, un brin d'Apulée, du Pétrone; le raffiné per- 
çait déjà. 

D'où venait ce goût de raffinement presque inné? De 
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qui le tenait-il? Comment l'avait-il saisi et, pour ainsi 
dire, humé à travers l'air? Comment (et il se l'est 
demandé plus tard avec bien de l'énergie sous le 
masque de son d'Albert), comment, nourri dans le 
milieu domestique le plus calme et le plus chaste, dans 
une atmosphère pure et saine, allait-il deviner et choi- 
sir en tout de préférence le point gâté, faisandé, le 
ragoût épicé qui relève et qui est surtout fait pour 
plaire aux palais blasés? C'est là, dans ce talent singu- 
lier et précoce, un germe, un élément mystérieux 
comme celui qui entre à l'origine dans tous les talents. 

Dès le collège, il commençait à dessiner et à versi- 
fier. Sa première -poésie fut une traduction ou imitation 
de Héro et Léandre, le poëme de Musée ; une autre de 
ses pièces de vers avait pour sujet Calirhoé offrant sa vir- 
ginité au fleuve Scamandre, d'après un tableau de Lan- 
crenon. 11 entreprit aussi en vers de dix pieds un poème 
de V Enlèvement d'Hélène d'après celui de Coluthus (1) ; 
il y en avait deux chants et .demi de faits, lorsque, 
son goût ayant mûri d'un degré, il les jeta au feu. 11 se 
préoccupait dès lors de Brantôme, de Rabelais, des 
vieux auteurs français. Nul esprit d'enfant et d'adoles- 
cent n'était plus préparé, on le voit, et plus prédestiné 
que le sien à prendre vivement la fièvre littéraire qui 
déjà courait et régnait au dehors. 

Encore au collège, il ne résista pas au goût qui le 
portait vers la peinture, et, dans son année de rhéto- 

(1) Le poëme de Coluthus avait été assez récemDient remis en 
circulation et en lumière par la traduction de M. Stanislas JuUen, 
dont ce fut le début en littérature (1821). 
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rique, il sacrifiait une des classés, celle du matin, pour 
aller étudier chez Rioult quiavait son atelier rue Saint- 
Antoine, près du temple protestant. Rioult était un 
peintre de l'école de Prud'hon; il avait fait notamment 
un Eudore et Cymodocée, un Roger enlevant AngéliqiLe 
sur l'hippogriffe^ et un autre tableau encore, emprunté 
de la chevalerie, dont Théophile Gautier a donné la 
description dans une de ses plus anciennes pièces de 
vers : c'est dans une causerie du soir avec un ami, 
pour l'engager à rester quelques moments de plus et à 
prolonger la veillée au coin du feu. Nous causerons, 
lui dit-il, poésie, littérature, et des jeunes et des vieux, 
des nouveaux d'aujourd'hui et de ceux d'autrefois; et 
venant à la peinture : 

Je te dirai comment Rioult, mon maître, fait 

Un tableau qui, je crois, sera d'un grand effet: 

C'est un Qgre lascif qui dans.ses bras infâmes 

A son repaire affreux porte sept jeunes femmes; 

Renaud de Montauban, illustre paladin, 

Le suit l'épée au poing : lui, d'un air de dédain, 

Le regarde d'en haut; son œil sanglant et louche, 

Son crâne chauve et plat, son nez rouge, sa bouche 

Qui ricane et s'entr' ouvre ainsi qu'un gouffre noir. 

Le rendent de tout point très singulier à voir : 

Surprises dans le bain, les sept femmes sont nues; 

Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues 

Et leur coloris frais comme un rêve au printemps, 

Leurs cheveux en désordre et sur leur cou flottans, 

La terreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larmes 

Me paraissent vraiment admirables; les armes 

Du paladin Renaud faites d'acier bruni, 

Étoile de clous d'or, sont du plus beau fini : 
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Un panache s*agite au cimier de son casque, 
D'un dessin à la fois élégant et fantasque; 
Sa visière est levée, et sur son corselet 
Un rayon de soleil jette un brillant reflet. 
Mais à ce tableau plein d'inventions heureuses 
Je préfère pourtant ses petites Baigneuses... 

Voilà bien le genre à sa date, la poésie pédestre et 
familière, telle qu'on ressayait alors. Gautier la prati- 
qua du premier jour dans toute son çisance. 

A l'atelier comme au collège, et dès qu'il eut le pin- 
ceau en main, Gautier se montra curieux, chercheur et 
visant à sortir du lieu commun par une manière : son 
maître* notait et dénonçait cette disposition en lui. 

Il demeurait alors Placef Royale n^ 8, Victor Hugo n'y 
devait venir habiter au n^ 6 que deux ou trois ans plus 
tard. Gautier n'avait pas attendu jusqu'alors pour le 
connaître. Dès 1829 ou 1830, il lui avait été présenté 
par Gérard de Nerval et Petrus Borel. Il fit partie de ces 
bandes héroïques d'Hernani, de ces beaux jeunes gens 
aux formes robustes, à la mine brillante {Insignes pm- 
guissima coma et excellentissimo cultu pueri, comme dit 
en un c§s tout semblable Suétone), lesquels, disposés 
en pelotons et distribués selon une tactique nouvelle, 
i^emplaçaient, dans ces soirées de lutte et d'applaudis- 
sements, les ignobles gladiateurs du lustre. C'était 
comme peintre et comme élève d'aleller que Gautier 
figurait alors, non comme littérateur : il n'était pas 
connu à ce dernier titre, et il hésitait encore entre les 
deux carrières. 11 ne tarda pourtant pas à faire ses 
preuves dans ce dernier genre et à donner ses prémices. 
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II publiait en 1830, le 28 juillet (le moment était bien 
choisi ! ), chez le libraire Mary, passage des Panoramas, 
un petit recueil de vers : Poésies de Théophile Gautier, 
avec cette épigraphe ^ Oh! si je puis un jour! 11 prenait 
ainsi rang en date dans Técole, tout aussitôt après 
Alfred de Musset qui ne Tavait devancé dans la publi- 
cité que de quelques mois. Il n'avait pas ses dix-neuf 
ans accomplis. 

Ce petit volume, dans sa première forme, dans son 
ordre naturel où les pièces se présentent selon l'heure 
et l'instant où elles sont nées, a pour moi du charme ; 
il nous offre un Gautier jeune, enfaçt, « sous une blonde 
auréole d'adolescence » qu'il ne garda pas longtemps. 
Le recueil commence ainsi, par un soupir et par un 
regret : 

Virginité du cœur, hélas 1 si tôt ravie ! 
Songes riants, projets de bonheur et d'amour. 
Fraîches illusions du matin de la vie. 
Pourquoi ne pas durer jusqu'à la fin du jour? 

• Pourquoi?... Ne voit-^n pas qu'à midi la rosée 
De ses perles d'argent n'enrichit plus les fleurs; 
Que l'anémone frêle, au vent froid exposée, 
Avant le soir n'a plus ses brillantes couleurs? 

Ne voit-on pas qu'une onde, à sa source limpide, 
En passant par la fange y perd sa pureté, 
Que d'un ciel d'abord pur, un nuage rapide 
Bientôt ternit l'éclat et la sérénité? 

Le monde est fait ainsi ; loi suprême et funeste 1 
Gomme l'ombre d'un songe, au bout de peu d'instans 
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Ce qui charme s'en va, ce qui fait peine reste : 
La rose vit une heure, et le cyprès cent ans. 



Et ce sont ensuite des amours d'enfant, des paysages 
riants et doux, un chemin qui serpente en ruban dans 
le vallon, un sentier le long de la haie et du ruisseau, 
et qu'on préfère à tous les autres tout pareils et où il 
y a également une haie, une source et des fleurs, parce 
qu'il conduit directement à la petite grille du parc et 
qu'il s'y rattache un tendre souvenir. Ce sont des pointes 
de clochers « montrant du doigt le ciel, » comme chez 
Wordsworth; et çà^et là aux endroits plus accentués, 
des silhouettes gothiques, des tours de cathédrales des- 
sinant leurs dentelles de pierre sur des couchans en- 
flammés. Sans doute il serait aisé de signaler dans ces 
premiers essais plus d'une réminiscence : le Gautier 
original ne s'y prononce pas encore. Deux ou trois pièces 
à peine, le Cauchemar, la Tête de mort, présagent le 
besoin de sensations plus fortes : elles viendront assez 
tôt. Mais ici, partout, même dans les choses d'enfance 
et jusque dans les blancheurs de l'aube, le trait est tou-. 
jours pur, net, sans rien qui hésite ; le vers est parfait 
de rhythme et de forme. Dans ce petit volume de 1830, 
si on le prend à part, en soi et non noyé, comme plus 
tard, au milieu des Poésies complètes, on surprend 
l'adolescence du talent qui se dessine dans toute sa 
grâce. 

Je n'irai pas chercher dans les œuvres en prose, dans 
les romans de Théophile Gautier, son autobiographie 
précise : il pourrait la récuser, et trop d'art s'y mêle à 
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tout moment à la réalité pour qu'on ose se servir sans 
beaucoup de précaution de cette clef-là. Je ne puis cepen- 
dant m'empêcher, dans ce personnage de d'Albert qui 
est son René à lui, de noter ce touchant passage de la 
confession à son ami d'enfance Silvio, lorsque, déplorant 
la forme de corruption précoce et profondément tran- 
quille, qui lui est survenue et qui lui est propre, il lui 
rappelle avec une sorte de vivacité attendrie le court 
éclair de leur pure et commune adolescence : 

a Té souviens-tu de cette petite Ile plantée de peupliers, à 
cet endroit où la rivière forme un bras? — Il fallait, pour y 
aller, passer sur une planche assez longue, très étroite etqui 
ployait étrangement par le milieu; — un vrai pont pour des 
chèvres, et qui en effet ne servait guère qu*à elles : — c'était 
délicieux. — Un gazon court et fourni, où le souviens-toi de 
moi ouvrait en clignotant ses jolies petites prunelles 
bleues... » 

Suit une description détaillée, minutieuse, comme 
l'auteur sait les faire, — et d'Albert, en effet, nous est 
donné lui-même comme un peu auteur, bien qu'inédit, 
— et il ajoute : 

« Que nous étions bien faits pour être les figures de ce 
paysage 1 — Gomme nous allions à cette nature si douce et si 
reposée, et comme nous nous harmonisions facilement avec 
elle! Printemps au dehors, jeunesse au dedans, soleil sur le 
gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à tous les buis- 
sons, blanches illusions épanouies dans nos âmes, pudique 
rougeur sur nos joues et sur .réglantine, poésie chanlant dans 
notre cœur, oiseaux cachés gazouillant dans les arbres, lu- 
mière, roucoulements, parfums, mille rumeurs confuses, le 
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cœur qui bat, Teau qui remue un caillou, Un brin d'herbe ou 
une pensée qui pousse, une goutte d'eau qui roule au loDg 
d'un calice, une larme qui. déborde au long d'une paupière, 
un soupir d'amour, un bruissement de feuille... — quelles 
soirées nous avons passées là à nous promener à pas lents, si 
près du bord que souvent nous marchions un pied dans l'eau 
et l'autre sur terre ! 

« Hélas I cela a peu duré, chez moi du moins; — car toi, 
en acquérant la science de l'homme, tu as su garder la can- 
deur de l'enfant. — Le germé de corruption qui était en moi 
s'est développé bien vite... » 

La seconde édition des Poésies (1833), qui portait 
pour titre : Albertm ou VAme et le Pèche, légende Ihèolo- 
gique, du nom de la pièce principale, et qui avait au 
frontispice une eau-forte de Célestin Nanteuil, marquait 
un pas de plus. Albertus est une légende « semi-théolo- 
gique, semi-fashionable, » une galanterie et une dia- 
blerie. Un jeune beau de la ville de Leyde, un jeune 
peintre qui croit posséder la plus ravissante maîtresse 
de la ville, se trouve, minuit sonnant, au moment su- 
prême, n'avoir entre ses bras qu'une horrible vieille, 
une sorcière infâme. On en tirerait au besoin une mora- 
lité sur le néant et le mensonge du plaisir : on croit 
mettre la dent dans une orange, et Ton mord dans la 
cendre. Mais c'est Texécution de la fable, c'est le détail 
et l'encadrement qui est d'un curieux et d'un fini 
achevés. Le récit se déroule en couplets ou douzains 
auxquels aucune condition de l'art pittoresque et sévère 
ne fait défaut. Théophile Gautier est devenu un maître. 
Je me demande, — je commence à me demander (et 
cette question je me la ferai plus d'une fois eu relisant 
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Gautier poëte) pourquoi, tandis que les poésies paral- 
lèles de Musset, les moindres couplets de Mardoche, de 
Namouna coururent aussitôt le monde, la jeunesse plus 
ou moins viveuse et lettrée, et finirent même par gagner 
assez tôt les salons, le succès de Gautier s'est longtemps 
confiné et se renferme encore dans un cercle d'artistes 
et de connaisseurs. On me dira, je le sais bien, que 
Musset, au milieu de ses négligences et de ses laisser 
aller de parti pris, a des cris du cœur qu'ii a portés à 
la Gn jusqu'au déchirant et au sublime. Mais Texplica- 
tion ne me suffît pas tout à fait; et dans Alèertus, après* 
une série d'apostrophes à Tamour, je trouve une* suite 
de stances (de'50 à 58) qui me paraissent, jusque dans 
leur ironie, trahir une sensibilité véritable : 

Moi, ce fut Tan passé que cette frénésie 
Me vint d'être amoureux. — Adieu la poésie! 
— Je n'avais pas assez de temps pour l'employer 
k compasser des mots : — adorer mon idole, 
U parer, admirer sa chevelure folle, 
Mer d'ébène où ma main aimait à se noyer; 
L'entendre respirer, la voir vivre, sourire 
Quand elle souriait, m'enivrer d'elle, lire 
Ses désirs dans ses yeux ; sur son front endormi 
Guetter ses rêves, boire à sa bouche de rose 
Son soufïle en un baiser, — je ne fis autre chose 
Pendant quatre mois et demi. 

Relisez tout ce passage d'Albertus. Et je rappellerai 
cette autre stance encore de la fin de Tépisode : 

Tout ce bonheur n'est plus.— Qui l'aurait dit? nous sommes 
Comme des étrangers l'un pour l'autre; les hommes 
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Sont ainsi : — leur toujours ne passe pas six mois. — 
L'amour s'en est allé Dieu sait où. — Ma princesse, 
Gomme un beau papillon qui s'enfuit et ne laisse 
Qu'une poussière rouge et bleue au bout des doij^ts, 
Pour ne plus revenir a déployé son aile, 
Ne laissant dans mon cœur, plus que le sien fidèle, 
Que doutes du présent et souvenirs amers. 
— Que voulez-vous? — la vie est une chose étrange; 
En ce temps-là j'aimais, et maintenant j'arrange 
Mes beaux amours en méchants vers. 

11 ne se peut rien de mieux senti et de mieux dit, de 
mieux fait et de plus fluide. On sait Musset par cœur, 
et c'est à qui renchérira en louanges ; je ne m'en plains 
pas. Albertus et tout ce qui s'ensuit n'a' été remarqué 
que d'un assez petit cercle (1). 

Tout en ayant l'air de braver le public, ou de le nar- 
guer, il n'est que de le prendre en dessous par une de 
ses veines. Théophile Gautier négligea toujours et dédai-r 
gna ce qui parle le plus au public français; il se fit un 
malin plaisir et un jeu de le contredire en toute ren- 
contre, affectant de ne s'adresser qu'à quelques-uns. II 
s'en tint le plus habituellement à l'ironie et à l'art pur. 

(1) Sans compter que le public français (j'y reviendrai) ne peut 
guère porter qu'un poëte nouveau à la fois, notez encore que c'est 
presque toujours par des côtés accessoires, étrangers à la poésie 
pure, qu'il l'adopte et qu'il l'épouse. Chez Musset, le mondain et 
plus que mondain, le débauché homme d'esprit, à la mode de 1832, 
à servi singulièrement le poëte. Plus tard, le roman ou la légende 
de Venise, avec l'accompagnement des Lettres d'un Voyageur, n'a 
certes pas nui au triomphe des Nuits, La jeunesse s'exalta pour 
l'amoureux passionné qu'elle ne discuta plus et elle s'écria, quand 
elle le perdit : Adieu , notre grand Poëte ! 

Ardoris nostri magne Poeta, jaces! 



THÉOPHILE GAUTIER. 277 



II. 



Passé de l'atelier dans le cénacle littéraire, il eut 
quelque temps un pied dans l'un et un plflU d'ans l'autre, 
et même lorsqu'il eut quitté la peinture, le divorce en- 
tier ne s'opéra jamais, il resta peintre avec sa plume. 
Les Jeunes France, publiés en 1833 et au fort de la 
seconde fièvre romantique, sont comme un album des 
modes, costumes et travestissements de ce temps-là. 
Ces livres, qui marquent une date et un genre, gagnent 
à être feuilletés et relus après des années : ce sont des 
témoins de mœurs. S'il est vrai que Théophile Gautier 
partagea ou eut l'air de partager quelques-uns des ti*a- 
vers qu'il décrit, il était impossible de les railler avec 
plus de conscience, d'esprit et de finesse. 

En ce temps-là précisément (1833), il était allé se 
loger avec quelques amis dans la rue et l'impasse du 
Doyenné, ce reste du vieux Paris, un îlot perdu et oublié 
dans un coin de la place du Carrousel. Il a décrit, en 
tête d'un article sur Marilhat (1), Tune des scènes de 
cette vie'd'artiste qu'il menait en commun avec Camille 
Hogier, Gérard de Nerval et Arsène Houssaye, ses pro- 
ches voisins, et où venaient prendre journellement leur 
partBouchardy, Célestin Nanteuil, Jean ou Jehan Dusei- 
gneur ; Petrus Borel le Lycanthrope ; Dondey qui , par 
anagramme, se faisait appeler 0*Neddy, à l'irlandaise, 

(1) Voir le volume intitulé l'Art moderne, page 95. 
VI. 16 
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et qui lançait qn volume de vers intitulé : Feu et 
Flamme; Auguste Maquet qu'on appelait, lui, Auguslus 
MacKeat, à l'écossaise. C'était à qui, dans ce jeune 
monde, donnerait à son nom comme à son costume 
une coupe non bourgeoise, une tournure bien moyen 
âge ou étrangi^re. La rue et l'impasse du Doyenné, à 
deux pas de la royauté citoyenne, et lui faisant la nique, 
était le quartier général des jeunes France. Braves gens, 
vous haussez les épaules et vous dites que ce sont là 
des exagérations, des excentricités, de pures manières, 
un genre extravagant et après tgut facile à copier, toutes 
vérités claires comme le jour et que vous vous mettez 
en devoir de démontrer point par point. Bonnes gens, 
je vous arrête, vous êtes devancés ; la critique est faite, 
elle Test de nïain de maître : et par qui? par Théophile 
Gautier lui-même, il a peint sur place et d'après nature 
les jeunes France ; il les a pris sur le vif, il les a tirés à 
bout portant et a épuisé en trois ou quatre tableaux la 
physiologie du genre. Son Dariiel Jovard notamment, ce 
jeune classique bourgeois pudibond, converti d'un tour 
de main au romantisme le plus féroce par son ami Fer- 
dinand de Cm est à mourir de rire. Pauvre Jovard! 
(( il était voltairien en diable, de même que monsieur 
son père, Thomme établi^ le sergent, l'électeur, le pro- 
priétaire; il avait lu en cachette au collège la Pucelle 
et la Guerre des Dieux, les Haines de Volney et autres 
livres semblables : et c'est pourquoi il étai-t esprit fort 
comme M. de Jouy et prêtrophobe comme M. Fontan ; » 
— bon Jovard (prenez bien garde de ne pas vous trom- 
per et de ne pas prononcer Jobard), « il aurait plutôt 
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nié l'existence de Montmartre que celle du Parnasse ; il 
aurait plutôt nié la virginité de sa petite cousine, dont, 
suivant l'usage, il était fort épris, que la virginité d'une 
seule des neuf Muses; — bon jeune homme! je ne sais 
pas à quoi il ne croyait pas, tout esprit fort qu'il était : 
ii est vrai qu'il ne croyait pas en Dieu ; mais, en re- 
vanche, il croyait en Jupiter, en M. Arnault et en 
M. Baour mêmement; il croyait au quatrain du marquis 
de Saint- Aulaire, à la jeunesse des ingénuités du 
théâtre, aux conversions de* M. Jay ; » il croyait jus- 
qu'aux promesses des arracheurs de dents, des grands 
orateurs de l'Opposition et au fameux programme de 
l'Hôtel-de^Ville : — et voilà que, pour avoir causé un 
quart d'heure au foyer du Théâtre-Français, et un jour 
de tragédie encore, avec ce satané Ferdinand qui n'est 
venu là que pour profaner le lieu et y relancer une 
maîtresse, il est retourné comme un gant en un clin 
d'œil. — « Et Aristote et Boileaul s'écrie-t-il en vain 
dans sa détresse, et les bustes I )> Et il montrait du 
doigt les images des grands et petits classiques qui 
peuplent le foyer : 



— « Bah! lui répond Ferdinand, ils ont travaillé pour leur 
temps ; s'ils revenaient au monde aujourd'hui, ils feraient pro- 
bablement l'inverse de ce qu'ils ont fait ; ils sont morts et enter- 
rés comme Malbrouk et bien d'autres qui les valent, et dont 
il n'est plus question ; qu'ils dorment comme ils nous font 
dormir; ce sont des grands hommes, je ne m'y oppose pas. 
Ils ont pipé les niais de leur époque avec du sucre ; ceux de 
maintenant aiment le poivre : va pour le poivre! Voilà tout 
le secret des littératures... » 
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Les recettes de détail viendront après, une à une; il 
suffira'd'une seconde séance pour dévoiler au néophyte 
tous les arcanes du genre ; le catéchisme ultra-roman- 
tique sera donné au complet. Tout cela est fin, iro- 
nique, moqueur ; et Tironie y est si bien distillée et 
filée que celui qui la répand semble parfois le même 
que celui aux dépens de qui elle se joue. Dn ne dis- 
tingue plus, on nesait plus où Ton en est, et si aguerri, 
si peu bourgeois et classique qu'on soit, on est tenté 
de dire en se frottant les yeux : « Ah çà 1 de qui se 
moque-t-on ici ? » Et il est à croire que c'est un peu 
de tout le monde (1). 

Un culte dominait toutes ces ironies, un seul, sincère 
et profond, celui de l'art. Il y aura plus tard, à dix 
ans de là, vers 1843, une Bohême littéraire qui a aussi 
produit ses œuvres et qui a eu sa folle et libre moisson, 
la Bohême de Murger. On aurait entre elle et les jeunes 
France de 1833 à noter pl»s d'une différence (2). Le 
monde de Murger est plus naturel et à l'abandon, il est 
aussi plus sensible : le Manchon de Francine n'aurait 
jamais pu naître au milieu des dagues de Tolède et des 

(1) Voir à V Appendice, à la fin de ce volume, une note sur l'effet 
que produisait dans sa nouveauté un jeune France : devant ce 93 
romantique, les Lameth et les Barnave de la veille s'eflTaçaient; plus 
d'un même donnait sa démission. 

(2) Ce que je vais dire n'est qu'à première vue. Je n'ai pas pré- 
sents tous les noms de la vraie Bohème, et il en est sorti, je le crois 
volontiers, plus d'un artiste et d'un écrivain qui a sa valeur. Je 
sais que M. Champfleury a écrit, dans des Mémoires personnels, 
l'histoire de ces années d'épreuve, et ce récit, à son tour, aura 
bien son intérêt avec le temps. Mais^ en ce moment, je pense sur- 
tout au parrain de la bande, à Murger. 
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yatagans damasquinés de 1833. Ici, chez les jeunes 
France, on prenait même par ton des airs féroces; on 
aurait cru ressembler à M. Bbuilly et se déshonorer, si 
l'on s'était permis de s'attendrir ; on arborait, peu s'en 
faut, pour devise le vers de Térence ainsi retourné : 
« Je suis homme, et en conséquence je ne m'intéresse à 
rien (Thumain. » Mais, tout compte fait et tout balancé, 
la rue des Canettes me paraît d'ailleurs fort inférieure 
en visée à l'impasse du Doyenné : elle vit au jour le 
jour, elle n'a pas l'horizon du passé, l'enthousiasme 
exalté pour tous les vieux maîtres gothiques et non clas- 
siques, le mépris du médiocre, l'horreur du lieu com- 
mun et du vulgaire, l'ardeur et la fièvre d'un renouvelle- 
ment. Genre pour genre, travers pour travers, celui de 
1833 est d'un degré plus élevé. 

Dans l'un et dans l'autre groupe , un trait qu'ils ont 
en commun, c'est l'absence de toute passion politique. 
Mais, dans le monde Murger, la politique est absente 
naïvement et par indifférence : dans l'impasse du 
Doyenné, elle est dédaignée, conspuée, comme infé- 
rieure et bourgeoise, et tout à fait garde nationale. Je 
signale l'excès; mais la raison aussi, — j'entends la 
raison poétiqu^e, — la fantaisie, nourrice de l'art, y 
trouvaient leur compte; et lorsqu'un des adeptes se 
détachait de cette société si parfaitement désintéressée 
et si vraiment innocente dans ses fureurs, pour entrer 
tout de bon dans la violence, dans la conspiration et la 
haine, quels vers aimables et doux Théophile Gautier 
lui adressait, en le rappelant cette fois à la nature non 
distincte de l'art I 

16. 
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A UN JEUNE TRIBUN. 



Ami, vous avez beau, dans votre austérité, 

N'estimer chaque objet que par Tutilité, 

Demander tout d'abord à quoi tendent les choses 

Et les analyser dans leurs fins et leurs causes ; 

Vous avez beau vouloir vers ce pôle commun, 

Comme Taiguille au nord, faire tourner chacun; 

II est dans la nature, il est de belles choses, 

Des rossignols oisifs, de paresseuses roses, 

Des poètes rêveurs et des musiciens 

Qui s'inquiètent peu d'être bons citoyens, 

Qui vivent au hasard et n'ont d'autre maxime, 

Sinon que tout est bien, pourvu qu'on ait la rime, 

Et que les oiseaux bleus, penchant hîurs cols pensifs. 

Écoutent le récit de leurs amours naïfs. 

11 est de ces esprits qu'une façon de phrase, 

Un certain choix de mots tient un jour en extase, 

Qui s'enivrent de vers comme d'autres de vin, 

Et qui ne trouvent pas que l'art soit creux et vain. 

D'autres seront épris de la beauté du monde 

Et du ravonnement de la lumière blonde : 

Ils resteront des mois assis devant des fleurs, 

Tâchant de s'imprégner de leurs vives couleurs ; 

Un air de tête heureux, une forme de jambe, 

Un reflet qui miroite, une flamme qui flanibe, 

Il ne leur faut pas plus pour les faire contents. 

Qu'importent à ceux-là les aflkires du temps 

Et le grave souci des choses politiques? ^ 

Quand ils ont vu quels plis font vos blanches tuniques. 

Et comment sont coupés vos cheveux blonds ou bruns, 

Que leur font vos discours, magnanimes tribuns ? 

Vos discours sont très beaux, mais j'aime mieux des roses... 

Voyez toute la pièce. Ce sont tous ces charnaants vers 
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que je reproche au public, qui lit avec plaisir les feuil- 
letons de Théophile Gautier, de ne pas avoir présents et 
de ne pas assez couronner. Je compte sur mes doigts : 
sur quarante ou trente-neuf lettrés d'élite, il n'y a cer- 
tainement pas plus de huit personnes à l'Académie 
française qui les connaissent (1). 



Ilf. 



Je ne puis ni ne veux éluder le livre de prose de .Théo- 
phile Gautier que je considère comme capital dans son 
œuvre, et qui recèle une physiologie morale toute sin- 
gulière, Mademoiselle de Mav^in, qu'il 'mit deux ans à 
composer et qu'il publia en 1836. Et ici je m'explique- 
rai très-nettement. Je ne conseille la lecture du livre à 
aucune de mes lectrices du Constitutionnel; c'est un 
livre de médecine et de pathologie. Tout médecin de 
l'âme, tout moraliste doit l'avoir sur une tablette du 
fond dans sa bibliothèque. Ce n'est pas ce que la plupart 
y cherchent qui me frappe surtout, quoique l'idée pre- 
mière cependant soit aussi juste que vive. Une jeune 
fille noble, de vingt ans environ, d'un esprit hardi, d'un 
caractère entreprenant, poussée aussi par le vague ins- 
tinct d'une nature moins uniquement féminine chez 
elle qu'elle ne l'est d'ordinaire chez ses semblables, 

(1) Cela s*est modifié depuis; cela change d'année en année par 
les renouvellements. Je ne voudrais pas faire le prophète, mais il 
me semble que Théophile Gautier est mûr pour TAcadémie ou que 
rAcadémie est mûre pour Gautier. 
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s*est souvent dit que les jeunes filles, les femmes du 
monde ne connaissaient pas les hommes et ne les 
voyaient qu'à l'état d'acteurs et de comédiens; elle a 
désiré savoir ce qu'ils se disent quand ils sont entre eux 
et qu'ils ont jeté le masque. Devenue libre et maîtresse 
d'elle-même par la mort d'un vieux parent, elle veut 
en avoir le cœur net; elle tente l'aventure, prend un 
déguisement viril et se lance tête baissée à travers la 
vie. Un certain reflet de Watteau, ou mieux encore une 
teinte des comédies-féeries de Shakspeare, répandue 
par le romancier sur le monde qu'elle va traverser, 
ôtera toute vulgarité aux incidents et aux scènes qui se 
succéderont. Mais, encore une fois, je laisse l'action, 
très-secondaire dans le livre, je ne m'attache qu'à d'Al- 
bert, au jeune homme qu'elle rencontre et qui s'émeut 
d'abord à sa, vue. 

D'Albert est une forme dernière de la maladie de René. 
Il en est une nuance tranchée, une variété extrême, la 
plus désespérée. Dès ses premières années et au sein 
d'une éducation de famille calme et honnête, sous l'aile 
d'une bonne mère, il est arrivé à la corruption d'esprit 
la plus profonde, à la satiété et à la nausée avant le 
plaisir. Sous le duvet de l'adolescence et avant aucun 
acte extérieur, il était gâté. La source, qui paraissait 
dormir, croupissait déjà. Son cœur, tout coi et tran- 
quille en apparence, mûrissait, ou plutôt, selon son 
expression énergique, pourrissait « comme la nèfle sous 
la paille. » Blasé avant d'avoir commencé, roué avant 
d'avoir fait un pas, tel est d'Albert. D'où lui vient ce 
malheur, cette monstruosité morale? — D'Albert aime 
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la beauté et n'aime qu'elle ; mais il Taime à un degré 
où il devient à peu près impossible de la rencontrer, et 
lorsqu'il aura l'air d'aimer quelque être qui lui en offre 
une certaine image, il sentira que ce n'est là qu'un pré- 
texte et un fantôme, et que réellement il n'aime pas. 
D'Albert est né trop tard ; il y a aussi des climats pour 
les âmes, et, une fois le vrai climat manqué, elles sont 
à jamais dépaysées et souffrent d'une nostalgie immor- 
telle. Lui, il devait venir au temps de la belle Grèce et 
de la molle lonie, en ces âges chantés et illustrés par 
l'antique Anacréon, par Alcée, par Ibycus, Solon, ou 
Mimnerme, ou par le glorieux Pindare. Il a trois dé* 
sirs : « les armes, les chevaux, les femmes. » Trois 
choses lui plaisent avant tout : « l'or, le marbre et la 
pourpre ; éclat, solidité, couleur. » Tous ses rêves sopt 
faits de cela. D'Albert n'a rien, mais absolument rien 
de chrétien. Le Christ, pour lui, n'est pas venu et n'est 
pas mort. C'est le dernier disciple, le plus corrompu, de 
Platon ; c'est le dernier Alcibiade. Un tel anachronisme 
est une dépravation aussi. Son effréné désir serait de 
remonter le cours des âges, de faire rebrousser le fleuve 
de l'humanité. D'Albert aime l'impossible, et il s'y 
acharne. Il a soif de posséder et de s'assimiler ce qu'il 
n'est donné à nul homme de ravir et ce qu'il est permis 
tout au plus de concevoir et de contempler. 11 a en lui 
l'orgueil et les ambitions d'un Dieu : tantôt il voudrait 
faire rentrer dans sa propre nafure et absorber en soi, 
sentir SOI tout ce qu'il désire, et il se demande par mo- 
ments si le monde n'est pas une ombre et si rien de ce 
qui n'est pas lui existe; tantôt il n'aspire, au contraire^ 
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qu'à sortir et à s'échapper de lui-même, à traverser les 
autres existences, à les revêtir et à les user par une 
suite d'incessantes métamorphoses. La Grèce même, en 
ce sens, est dépassée; on est reporté jusqu'à Tlnde et 
à ses mystères. Cette forme bizarre de l'ennui, cette 
impuissante fureur, cette infidélité raffinée auprès de 
ce qu'il aime, est certes, comme je l'ai appelée, un 
dernier et suprême renchérissement de la maladie de 
René. 

Deux ou trois scènes, qui ont le tort de parler trop 
complaisarament aux sens, ont masqué la pensée philo- 
sophique de ce livre qui est fait pour déconcerter plus 
d'un lecteur vulgaire. On cherchait du Faublas, et l'on 
se trouve à chaque instant arrêté et retardé par des 
espèces de chants et de mélodfies qui viennent à la tra- 
verse, et qui sont comme un écho de certains dialogues 
de Platon. Je pourrais noter, comme dans un opéra, 
nombre de ces beaux airs ou de ces hymnes : Si tu viens 
trop tard, ô mon Idéal, je n*awai plus la force de (ai- 
mer, etc.; Beauté, nous ne sommes créés que pour 
f aimer et V adorer a genoux, etc. Le livre est plein de 
ces couplets qui recommencent sans cesse comme dans 
une monodie. Théophile Gautier jeune s'est mis là tout 
entier. Il n'avait que vingt-cinq ans. 

La Comédie de la Mort, qui parut en 1838, nous 
montre de plus en plus développée dans le poète à qui 
le préjugé n'accorde gu^re que la palme de la descrip- 
tion, une pensée intime et amère d'ennui, de dégoût 
consommé, la réflexion désespérée et fixe d'un néant 
final universel. Ici la forme est inspirée du Moyen-Age, 
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de sa mythologie et des images de la mort qui lui sont 
familières. C'est une suite d'évocations lugubres, après 
une promenade au cimetière le jour des Morts; tour à 
tour Raphaël, Faust, Don Juan, Napoléon lui-même, 
apparaissent aux yeux du poète qui demande à la vie 
et à la tombe son secret; nul de ces grands revenants 
ne le sait, chacun renVoîe à l'autre. Faust dit : « Aimez, 
vous ferez bien mieux que d'étudier. » Don Juan dit : 
« Interrogez la science, apprenez, apprenez, vous avez 
plus de chance de ce côté que du mien. » Le grand 
Empereur enfin, après avoir pressé dans sa main le 
globe, trouve qu'il sonne creux, et se prend à envier 
l'idylle du chevrier de son île natale à travers les hal- 
liers. Que si le poëte, après cela, se rejette vers l'an- 
tique Grèce et sur le plaisir couronné de roses, on sent 
que c'est pour s'étourdir ; c'est de guerre lasse et en 
désespoir de cause. 11 a cru supprimer le Christ; il n'a 
pu supprimer le Moyen-Age et ses terreurs, et le sen* 
timent de l'infini qu'il nous a légué. 

Toujours, au milieu du festin, au sein de l'ivresse, 
et quand le poëte enflammé exhalera l'ardeur de ses 
chants entre les bras* de Théone ou de Cinthie, la Mort 
se lèvera tout à coup et apparaîtra devant ses yeux, 
non laMort des anciens dont l'idée ne faisait qu'aigui- 
ser plutôt et raviver le sentiment du plaisir, mais la 
Mort de la Danse macabre, avec son ricanement féroce, 
et qui vous met et vous laisse au cœur une certaine 
petite crainte a CHamlet que la nuit funèbre ne soit pas 
le long sommeil, mais le rêve, et que tout ne soit pas 
fini après la vie : 
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La mort ne serait plus le remède suprême; 
L'homme, contre le sort, dans la tombe elle-même 

N'aurait pas de recours, 
Et Ton ne pourrait plus se consoler de vivre, 
Par Tespoir tant fêté du calme qui doit suivre 

L'orage de nos jours ! 

Une des productions les plus poétiques de Théophile 
Gautier et qui, par son tour et sa hardiesse, est encore 
inspirée du Moyen-Age, — du Moyen-Age irrévérent et 
en pleine décadence, — c'est la saynète qui a pour 
titre une Larme du Diable (1839). Si c'était traduit de 
Goethe ou de Heine, on en aurait parlé avec éloge et 
liberté, au lieu de se voiler et de l'interdire. Nous 
avons besoin en France que certaines liqueurs nous 
arrivent ainsi transvasées; sans quoi, elles sont trop 
fortes et font éclater le flacon. Et à ce propos on remar- 
quera combien l'idée du Diable revient souvent dans 
l'imagination du poëte, comme pour piquer la sorano-^ 
lence heureuse et stimuler l'ennui. Tout grec qu'il est 
et des plus païens, je ne suis pas bien sûr qu'il n'y 
croie pas un peu, au Diable. 



IV. 



En ces années , le poëte chez Théophile Gautier était 
mûr et complet : il avait eu dès l'abord l'instrument; 
il était allé aussi au fond de son inspiration ; il en avait 
fait le tour. Son premier voyage en Espagne, qui est de 
1840, et qui fut dans sa vie d'artiste un événement, 
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lui avait fourni des notes nouvelles d'un ton riche et 
âpre, bien d'accord avec tout un côté de son talent; il 
y avait saisi Toccasion de retremper, de refrapper à 
neuf ses images et ses symboles ; il n'était plus en peine 
désormais de savoir à quoi appliquer toutes les couleurs 
de sa palette. Son recueil de Poésies publié en 18ù5, 
par tout ce qu'il contient, et même avant le brillant 
appendice des Èmcmx et Camées, est une œuvre harmo- 
nieuse et pleine, un monde des plus variés et une sphère. 
Le poëte a fait ce qu'il a voulu ; il a réalisé son rêve 
d'art; il ne se borne nullement à décrire, comme on l'a 
trop dit, pas plus que, lorsqu'il a une idée ou un sen- 
timent, il ne se contente de l'exprimer sous forme di- 
recte. 11 nous a donné toute sa poétique dans une de 
ses plus belles pièces, le Triomphe de Pétrarque, où il 
s'adresse, en finissant, aux initiés et aux poètes : 

Sur Tautel idéal entretenez la flamme. 

Gomme un vase d'albâtre où l'on cache un flambeau, 
Mettez l'idée au fond de la forme sculptée, 
Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau. 

C'est là son secret, son procédé, et il le met religieu- 
sement en pratique. Est-il amoureux, par exemple, 
souffre-t-il : au lieu de se plaindre, de gémir, de se ré- 
pandre en larmes et en sanglots, de presser et de tordre 
son cœur au su et vu de tous, ce qui lui paraît peu 
digne, — car il ne sied pas, selon lui, que le poëte 
geigne en public, — il se contient, il a recours à quelque 

VI. i7 
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image comme à un voile, il met à son sentiment nu 
une enveloppe transparente et figurée ; il dira : 



LE POT DE FLEURS 

Parfois un enfant trouve une petite graine, 
Et tout d'abcfrd, charmé de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 

Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge, 
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ; 
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge, 
Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau. 

« 

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards. 
II la veut arracher, mais la tige est tenace ; 
II s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards. 

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise ; 
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps : 
C'est un grand aloès dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 

On ne saurait présenter et symboliser un amour dou- 
loureux sous un plus juste et plus ingénieux emblème. 
— Veut-il exprimer la quantité de fantaisies qui vien- 
nent chaque soir, à l'heure où le rêve commence, se 
former et s'assembler dans son imagination oisive, et 
qui ne demandent qu'à prendre forme et couleur chaque 
matin, il dira : 
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LES COLOMBES. 

Sur le coteau, là-bas où sont les tombes, 
Un beau palmier, comme un panache vert, 
Dresse sa tête, où le soir les colombes 
Viennent nicher et se mettre à couvert. 

Mais le matin elles quittent les branches : 
Comme un collier qui s'égrène, on les voit 
S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches, 
Et se poser plus loin sur quelque toit 

Mon âme est Tarbre où tous les soirs, comme elles. 
De blancs essaims de folles visions 
Tombent des cieux, en palpitant des ailes, 
Pour s'envoler dès les premiers rayons. 

C'est la perfection dans la grâce. — Quand je me re- 
mets à feuilleter et à parcourir en tous sens, comme je 
viens de le faire» ce recueil de vers de Gautier, qui 
mériterait à lui seul une étude à part, je m*étonne 
encore une fois qu'un tel poète n*ait pas encore reçu de 
tous, à ce titre, son entière louange et son rerïom. Se- 
rait-il vrai qu'en France nous soyons en poésie comme 
en religion, exclusifs et négatifs? M. de Narbonne» 
causant avec Napoléon qui* dans une heure de mécon^ 
lentement, avait parlé d'établir une Église nationale, 
disait ce mot qu'on rappelait tout récemment : « Il n'y 
a pas assez de religion en France pour en faire deux. )> 
Serait-il vrai aussi qu'il n'y a pas en France assez de 
poésie pour en admettre deux et trois et plusieurs? Une 
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fois notre liste dressée dos poètes en vogue, nous la 
fermons. 

Je continuferai cette étude du talent de Théophile 
Gautier dans son application à la prose. 



Lundi 23 novembie 1863. 



THÉOPHILE GAUTIER. 



POESIES. — V0TAGE5. — SALONS. — CRITIQUE DRAMATIQUE. 

— ROMANS : le Capilaine Fracasse. 



(SUITF.) 



■ On n'est pas impunément poëte en ce temps-ci : à 
peine a-t-on prouvé qu'on l'était bien et dûment, avec 
éclat ou distinction , que chacun à l'envi vous sollicite 
de cesser de l'être. La prose, de toutes parts, sous toutes 
les formes, vous sourit, vous invite, vous tente, et fina- 
lement vous débauche. Je n'en sais , parmi les poètes 
de ce temps-ci, qu'un seul, Brizeux, qui fasse exception 
et qui ait tenu bon jusqu'au bout pour la vertu poé- 
tique immaculée. Je me rappelle qu'en 1831, vers le 
temps où parut sa gracieuse idylle de Marie , comme je 
le visitais en compagnie d'un ami, directeur d'un jour- 
nal, nous le trouvâmes au lit! dans une assez pauvre 
chambre d'hôtel où il logeait, et assez mécontent du 
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sort ; nous rengageâmes à travailler et à se joindre à 
nous pour quelques articles littéraires : à quoi il nous 
répondit d'un ton sec ; « Non, je veux que ma carte de 
visite reste pure. » Ce qui, je dois le dire, nous parut 
légèrement impertinent, à nous qui alors étions jus- 
qu'au cou dans la prose. Brizeux aima mieux toute sa 
vie SQ soumettre à bien des gênes que de prendre sur 
son cours d'eau poétique un filet suffisant pour faire 
tourner quotidiennement le moulin. Il avait même fiai 
par pousser si loin Fhorreur de la prose, qu'il n'écrivait 
plus ses rares petits billets, toujours fort courts, à ses 
amis, qu'au crayon et dans un caractère à peine visible, 
de peur sans doute que les lignes qu'il risquait ainsi ne 
vinssent à être lues un jour et à le compromettre. Mais 
il est arrivé pour lui comme pour tous les chastes Joseph, 
c'est qu'on a- attribué cet excès de vertu et de conti- 
nence à son peu de tempérament. 

11 n'en était pas ainsi de Théophile Gautier. 11 fut 
tenté de bonne heure, et il- céda. Il n'était pas de ces 
talents qui redoutent si fort la polygamie. Balzac, le 
premier, ayant lu Mademoiselle de Maupin, lui dépêcha 
un jour Jules Sandeau, à la rue du Doyenné où il était 
encore, pour l'engager à travailler à la Chronique de 
Paris, et Gautier y contribua en effet par quelques 
nouvelles et des articles de critique. Il collabora aussi 
au journal du soir, la Charte de i830, fondé par Nestor 
Roqueplan vers 1836, — sans y faire ombre de politique, 
bien entendu. 11 entra au Figaro avec Alphonse Karr; 
il y mit des articles de fantaisie, entre autres le Paradis 
des Chats. Le roman de Forlunio, où la fantaisie de 
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Fauteur s*est déployée en toute franchise et où il a glo- 
rifié tous ses goûts, se rapporte à ce temps de collabo- 
ration. Ce roman très-osé, et sur un ton qu'il ne renou- 
vellera plus, parut d'abord dans le Figaro, chapitre 
par chapitre. On déchirait une feuille faisant partie du 
journal, et cela devait former un livre. La première 
édition du roman était composée de ces feuillets réu- 
nis; rédition régulière suivit aussitôt (1838). Mais 
dès 1837, Théophile Gautier était entré au journal 
la Presse, où il élut domicile pour bien des années, et 
qui lui fut comme une patrie. A dater de ce moment, 
il fit partie de ce brillant escadron d'écrivains que 
M. Emile de Girardin ralliait sous son habile direction, 
et dont M"® de Girardin n'était elle-même que la pre- 
mière et la plus vaillante lance. Sa double carrière de 
critique d'art et de critique dramatique commence ré- 
gulièrement à la Presse pour ne plus s'interrompre 
depuis. Il n'y resta pas moins de dix-huit ans, jus- 
qu'en 1853, et c'est alors seulement qu'il entra, pour 
s'y caser, au Moniteur. 



\. 



Il débuta à la Presse par des articles d'art, notam- 
ment sur les peintures d'Eugène Delacroix à la Chambre 
des Députés. Il ne fut appliqué qu'un peu plus tard à 
la critique du théâtre. On avait essayé de diverses 
plumes : Gautier eut son tour avec Gérard ; ils faisaient 
les feuilletons du théâtre à deux et signaient G. G., 
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pour faire la contre-partie du célèbre J. J. des Débats. 
Cette combinaison dura près d'un an , après quoi Gau- 
tier resta seul et maître du feuilleton. 

V Maître! que disons-nous, et quel critique peut se 
vanter de l'être? Le journal, tel qu'il est constitué de 
nos jours, a créé une charge, une fonction capitale et 
des plus actives, laquelle, à son tour, réclame impé- 
rieusement son homme : c'est celle de critique ordi- 
naire et universel. Vous l'êtes ou vous ne Têtes pas par 
disposition première et naturelle, qu'importe? il vous 
faut à toute force le devenir. Les poètes, lorsqu'on fait 
d'eux des critiques (car, on ne saurait se le dissimuler, 
la poésie de nos jours, c'est le luxe et l'ornement; la 
critique, c'est le gagne-pain), les poètes ont une diflB- 
culté particulière à vaincre : ils ont un goût personnel 
très-prononcé. Le père dé la duchesse de Choiseul lui 
répétait souvent dans son enfance : « Ma fille, n'ayez 
pas de goût. » Ce sage père savait que les délicats sont 
malheureux. De même, la première leçon qu'un père 
prévoyant devrait donner à son fils, si ce fils se desti- 
nait à devenir un critique journaliste, ce serait, selon 
moi : « Mon fils, n'ayez pas le goût trop dégoûté; ap- 
prenez à manger de tout. » Or, imaginez un poète, 
c'est-à-dire un être accoutumé à cultiver et à chérir un 
idéal , à le caresser dès l'enfance sur Taile de la fan- 
taisie , imaginez ce poëte subitement mis à pied par la 
fortune et obligé par métier d'essayer de toutes les 
combinaisons, de déguster tous les breuvages et toutes 
les boissons à leur entrée, ou, si vous aimez mieux, de 
tremper le doigt dans toutes les sauces. On regimbe 



THÉOPHILE GAUTIER. 297 

d'abord, puis Ton s'y fait; on prend sur soi. La critique 
des artistes et poètes est sans doute en certains cas la 
plus vive, la plus pénétrante , celle qui va le plus au 
fond; mais elle est, de sa nature, tranchante et exclu- 
sive. Une fois qu'elle a dit son mot, elle a fini; elle n'a 
plus qu'à se taire. Mais comment se taire quand on a 
un feuilleton à remplir ? Il faut parler, il faut juger, 
même quand les choses n'en valent guère la peine ; il 
faut s'étendre et motiver, et savoir intéresser encore, 
tout en louant et en blâmant. La nécessité fait loi et,\ 
bon gré, mal gré, vous accouche. Oh! que d'esprit ïinsi 
dépensé! que d'idées, que d'aperçus, que de bon sens 
sous air de boutade , que d'inspirations heureuses 
ainsi dispersées en germe et jetéfes au vent! que de 
poudre d'or embarquée sur des coquilles de noix au fil 
du courant I Que si cela vous étonne et vous afflige , 
prenez-vous-en aux inventions.etaux cadres du jour de 
créer ainsi des critiques d'office qui n'auraient jamais 
songé à l'être sans cela. Vous qui parlez de cet élégant 
feuilletoniste si à votre aise et à la légère, on voit bien 
que vous ne savez pas ce que c'est qu'un poëte con- 
damné à la corvée à perpétuité. 

Pour moi, qui viens de relire bon nombre de ces 
feuilletons de Théophile Gautier sur Y Art dramatique, 
j'ai plutôt admiré comme il s'acquitte de sa tâche en 
parfaite boifhe grâce, comme il se tire des difficultés 
et triomphe à demi de ses goûts sans les sacrifier tou- 
tefois. Veuillez, en effet, réfléchir un peu et vous rendre 
compte de ses gênes. 11 y a des genres tout entiers, 
réputés des plus français, auxquete il répugne, — et la 

17. 
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Tragédie, — et rOpéra-Comique, — et le Vaudeville; il 
mettrait volontiers le pied dessus pour les écraser une 
bonne fois, s'il Tosait. Il a dans la pensée un type de 
théâtre à lui, une scène idéale de magnificence et 
d'éclat, de poésie en vers, de style orné et rehaussé 
d'images, de passion et de fantaisie luxuriante, d'en- 
chantement perpétuel et de féerie ; il y admet la con- 
vention, le masque, le chant, la cadence et la décla- 
mation quand ce sont des vers, la décoration fréquente 
et renouvelée, un mélange brillant," grandiose, capri- 
cieux et animé , qui est le contraire de la réalité et de 
la prose : et le voilà obligé de juger des tragédies mo- 
dernes qui ne ressemblent plus au Cid et qui se res- 
semblent toutes, des comédies applaudies du public, 
et qui ne lui semblent, à lui, que « des opéras-comiques 
en cinq actes, sans couplets et sans airs ; » ou bien de 
vrais opéras -comiques en vogue, « d'une musique 
agréable et légère, mais qui lui semble tourner trop 
au quadrille. » Il n'est pas de l'avis du public, et il est 
obligé dans ses jugements de compter avec le public. 
Ce qu'il loue le plus, ce qu'il soutient et défend de 
tout son cœur, les tentatives dramatiques d'amis illus- 
tres, n'obtiennent que des succès douteux et très-com- 
battus : il lui faut dissimuler tant qu'il peut ces résis- 
tances obstinées de la masse bourgeoise à ce qu'il 
admire et à ce qu'il aime. Rachel paraît et semble res- 
susciter avec éclat un genre qu'il abhorre. Ponsard 
reprend en sous-œuvre la tragédie, et son succès de 
bon sens est un nouvel échec à la cause de l'imagina- 
tion pure. H y a plus : la muse de la maison, la bril- 
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lante Delphine fait elle-même des rôles pour Rachel, et 
le critique , ces soirs-là , se voit pris et serré comme 
dans un étau. C'est au milieu de toutes ces difficultés, 
de tous ces écueils, que le feuilleton de Théophile Gau- 
tier a à se gouverner et à naviguer, et il s'en tire tou- 
jours d'un air d'aisance , d'élégance, avec infiniment 
d'adresse et toute la grâce d'une gondole qui se joue- 
rait en plein canal (1). 

On lui a reproché comme critique, surtout vers la fin, 
une souveraine indulgence et indifférence. 11 a acquis 
en effet un surcroît de mansuétude avec les années ; le 
Gautier du Moniteur n'est plus tout à fait celui de la 
Presse. Mais je ne trouve pas cependant quMl ait cette 
indifférence absolue qu'on lui prête; il sait très-bien 
marquer et faire sentir toujours ses nuances d'affection 
ou de déplaisance. Quand il est forcé de louer ce qu'il 
aime moins, il n'y a qu'à bien l'écouter; il indique 
finement le degré en baissant le ton et en mettant une 
sourdine à la louange. J'ai noté de lui un éloge de 
Béranger qui est, à cet égard, un petit chef-d'œuvre. 

Notre métier de critique (je parle de ceux qui le font 

(i) Théophile Gautier, depuis que ceci est écrit, s'est lui-môme 
expliqué sur la fonction de feuilletoniste, et ce qu'il en a dit, au 
moment où je le lisais , m'a dicté , à moi-même, cette remarque : 
« On admire chez Fontanelle la description des fonctions d'un lieu- 
tenant de police dans l'Éloge de d'Argenson , — chez Cuvier, la 
description des fonctions et des qualités d'un intendant général 
d'armée dans son Éloge académique de Daru. Apprécions de même 
chez Théophile Gautier, parlant sur le cercueil de Fiorentino (il 
n'a pas choisi l'occasion), la charmante et si distinguée définition 
du métier de feuilletoniste {Moniteur du 5 Juin 1864). C'eaC d^ 
première qualité , » 
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avec délicatesse et en honnêtes gens) a ses secrets, et 
il n'est que de les bien connaître. Un homme d'esprit 
et de tact qui avait vieilli dans le journalisme me disait 
un jour : 

« Un critique, en restant ce qu'il doit être, peut 
avoir jusqu'-à trois jugements, — trois expressions de 
jugement : — le jugement secret, intime, causé dans la 
chambre et entre amis, un jugement d'accord avec le 
type de talent qu'on porte en soi, et, par conséquent, 
comme tout ce qui est personnel, vif, passionné, prime- 
sautier, enthousiaste ou répulsif, un jugement qui, en 
bien des cas, emporte la pièce : c'est celui d§ la '^rtôx- 
lection ou de Y antipathie. 

« Mais on n'est pas seul au nvonde, on n'est pas le 
type et le modèle unique et universel ; il y a d'autres 
moules que celui que nous portons en nous, il y a 
d'autres formes de beauté en dehors de celle que nous 
adorons comme la plus parente de notre esprit, et elles 
ont le droit d'exister. Au sein de cette infinie variété 
des talents, pour les embrasser et les critiquer, la pre- 
mière condition est de les comprendre, et, pour cela, 
de s'effacer, ou même de se contrarier et de se com- 
battre. 11 faut, si l'on veut rester juste, introduire à 
chaque instant dans son esprit un certain contraire. 
Cela constitue le second jugement, réfléchi et pondéré, 
en vue du public : c'est celui de Vèquitè et de Vintelli- 
genee. 

« Enfin il y a un troisième jugement, souvent com- 
mandé et dicté, au moins dans la forme, par les cir- 
constances, les convenances extérieures; un jugement 
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modifié, mitigé par des raisons valables, des égards et 
des considérations dignes de respect : c'est ce que 
j'appelle le jugement de position ou d'indulgence. » 

Il y a de ces trois sortes de jugements dans les 
feuilletons de Théophile Gautier, comme chez nous 
tous. Ce qu'il y a surtout, c'est infiniment d'esprit et, 
sous air de paradoxe, plus d'une vérité. Ainsi, à propos 
d'une pièce {la Fille du Cid) de Casimir Delavigne : 

« Dans le monde des arts , il y a toujours au-dessous de 
chaque génie un homme de talent qu'on lui préfère. Le génie 
est inculte, violent, orageux; il ne cherche qu'à se contenter 
lui-même et se soucie plus de l'avenir que du présent. — 
L'homme de talent est propre, bien rasé, charmant, acces- 
sible à tous; il prend chaque jour la mesure du public et lui 
fait des habits à sa (aille, tandis que le poëte forge de gigan- 
tesques armures que les Titans seuls peuvent revêtir. — 
Sous Delacroix, vous avez Delaroche ; sous Rossini, Donizetti ; 
sous Victor Hugo, M. Casimir Delavigne. » 

Ainsi encore, à propos d'une pièce de Marivaux, il 
glissera ce spirituel éloge de la manière : 

« Marivaudage f c'est bientôt dit, mais n'en fait pas qui 
veut, et peu de gens ont eu cet honneur de donner un vo- 
cable nouveau à la langue. Marivaux a l'horreur du vulgaire, 
et il cherche l'esprit. — Qu'est-ce que cela fait, puisqu'il le 
trouve? — Il est maniéré. — Soit! pourtant il ne faudrait 
pas trop dire de mal des maniérés: ce sont des gens de beau- 
coup de talent et d'invention, qui ont eu le tort de venir 
lorsque tous les magnifiques lieux communs, fonds du bon 
sens humain, avaient été exploités par les maîtres d'une façon 
supérieure : ne voulant pas être copistes, ils ont tâché de 
renouveler la face de l'art par la grâce, la délicatesse, le trait 
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les mille coquetteries du style ; le riche filon était épuisé, ils 
ont poursuivi la fibre dans ses ramiQcatioDS les plus infper- 
ceptibles. C'est encore une assez belle part. Il n'est pas donné 
à tout le monde d'arriver à une époque vierge, au sortir 
d'une barbarie relative, où l'on puisse être simple, grand et 
naïf. Quand la société s'est compliquée, que les mœurs se 
sont effacées à force de se polir, que le goût usé se blase de 
chefs-d'œuvre, il faut cependant faire quelque chose, ou ré- 
péter dans une suite de contre-épreuves, de plus en plus 
pâles, les types classiques... Si Marivaux n'avait pas les dé- 
fauts que l'on critique en lui et qui ne sont, à vrai dire, que 
des qualités poussées à l'excès, il se perdrait obscurément 
parmi la foule obscure des plats imitateurs de Molière. La 
manière l'a sauvé.* » 

On ne peut mieux dire en parlant de Marivaux, ni 
mieux plaider indirectement pour soi-même, quand on 
est Théophile Gautier. 



II. 



En 1840, il fit son premier voyage d'Espagne. Il 
avait peu couru jusqu'alors et n'avait fait qu'un tour 
en Belgique et en Hollande. Le Théophile Gautier des 
premières poésies se représente à nous comme un jeune 
homme frileux et casanier, « vivant au coin du feu avec 
deux ou trois amis et à peu près autant de chats (1). » 

(1) Ce premier Théophile Gautier, antérieur aux voyages et avant 
qu'il fût devenu Thomme des feuilletons, se trouve très-bien es- 
quissé en quatre pages du Recueil intitulé Galerie de la presse, de 
la littérature et des beaux-arts (première série, 1838). Dans ces 
pages signées A. M. (Auguste Maquet?) on voit très au net ce qa'é- 
tait alors Gautier aux y eux des amis de sa première Jeunetse. 



THÉOPHILE GAUTIER. 303 

Le voyage d'Espagne le fit un tout autre homme et le 
transforma. 11 a remarqué à propos du peintre d'Orient, 
Marilhat, que Tâme a sa patrie comme le corps, et que 
souvent ces patries sont différentes. En mettant le pied 
en Espagne, lui-même il reconnut aussitôt son vrai 
climat et sa vraie terre. C'est, dit-il , ce qui Ta saisi Je 
plus dans sa vie. Son talent découvrit du premier coup 
d'œil un ample champ de tableaux et trouva à s*y épa- 
nouir en pleine jouissance et félicité. 11 y devint dès le 
premier jour le peintre accompli que nous savons. 

La conquête littéraire véritable de Théophile Gautier 
est de ce côté, et je dois y insister. Où en était avant 
lui la description locale, celle des pays et des cli- 
mats? Cette description n*est véritablement née qu'au 
xYiii® siècle avec Rousseau, Buffon, Bernardin de Saint- 
Pierre, Volney, Saussure : elle s'est continuée avec 
éclat et distinction dans notre siècle par Chateau- 
briand, Ramond, de Humboldt... Cependant que de 
choses il restait encore à désirer pour le détail et la 
précision! Bernardin de Saint-Pierre écrivait le l^' jan- 
vier 1772 ce qu'il aurait pu redire aussi exactement 
soixante ans après : 

« L'art de rendre la nature est si nouveau, que les termes 
mêmes n'en sont pas inventés. Essayez de faire la description 
d'une montagne de manière à la faire reconnaître : quand 
vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous 
aurez tout dit. Mais que de variétés dans ces formes bom- 
bées, arrondies, allongées, aplaties, -cavées, etc. ! Vous ne 
trouverez que des périphrases : c'est la même difficulté pour 
les plaines et les vallons... 
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« II n'est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si 
mal les objets naturels. S'ils vous dépeignent un pays, vous 
y voyez des villes, des fleuves et des montagnes; mais leurs 
descriptions sont arides comme des cartes de géographie : 
rindoustan ressemble à l'Europe; la physionomie n'y est 
pas. » 

Mais Bernardin de Saint-Pierre, parlant depuis Théo- 
phile Gautier, ne dirait certainement plus la même 
chose, et s'il avait des critiques ou des plaintes à faire, 
elles seraient d'un genre différent. 

Le propre de l'homme de lettres, il n'y a pas long- 
temps encore, était d'être empêché dès qu'on le tirait 
de ses livres, et de ne pas savoir comment se nomment 
les choses. Théophile Gautier s'est montré, à cet égard, 
le contraire de l'homme de lettres. Il n'est jamais plus 
à l'aise que quand on le met en face d'une nature ou 
d'un art à développer et à exhiber. Son talent semble 
créé tout exprès pour décrire les lieux, les cités, les 
monuments, les tableaux, les ciels divers et les pay- 
sages. Ce n'est pas un de ces talents qui se réservent 
pour donner en deux ou trois grandes occasions, qui 
s'y préparent à l'avance, et qui, une fois le grand site 
décrit, le grand morceau exécuté, se détendent et se 
reposent: c'est chez lui un.état pittoresque habituel, 
facile, une manière ^continue, et pour ainsi dire inévi- 
table, de tout voir et de montrer ce qu'if a vu. Je viens 
de relire ce voluriie sur l'Espagne : depuis le moment 
où l'on y entre avec, lui par le pont de la Bidassoa, 
jusqu'à celui où l'on s'embarque à Valence, tout est 
peint, déroulé aux regards. Henri Heine, le railleur, 
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rencontrant Gautier à un concert de Listz à la veille de 
son départ, lui avait dit: a Comment ferez-vous pour 
parler de TEspagne quand vous y serez allé? » Théo- 
phile Gautier, pour cela, s'y prit d'une manière bien 
simple: ayant vu l'Espagne pour son compte, il la fit 
voir telle et toute pareille à tous. Il fallait, à cet effiet, 
une double faculté qui n'en fait qu'une chez lui : avoir 
un coin particulier dans l'organe de la vision, et y 
joindre un don, particulier aussi et correspondant, 
pour l'expression des choses de la vision. 

Quoiqu'il puisse sembler bien naïf, avec un écrivain 
dont le récit forme comme un bas-relief ou un pano- 
rama continu et où tout est tableau, de prétendre en 
détacher un et de venir le présenter dans un cadre, je 
veux le faire pour l'endroit capital de ce voyage d'Es- 
pagne, pour le moment décisif qui est l'entrée en 
Andalousie. C'est à cet instant que Gautier reçut le 
coup, de soleil qui le bronza , et qu'il salua véritable- 
ment et d'un amoureux transport cette Espagne tirant 
sur l'Afrique, sa vague chimère jusque-là et son rêve. 
Je suppose donc qu'on ait à lire quelque chose de 
Théophile Gautier devant Bernardin de Saint-Pierre, ce 
grand juge du pittoresque, et un juge difficile, aisément 
mécontent; voici la page que je choisirais : 

« La route s'élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous 
allions passer le Puerto de los perros (passage des chiens, 
ainsi nommé parce que c'est par là que les Maures vaincus 
sortirent de l'Andalousie) ; c'est une gorge étroite, une brèche 
faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse 
tout juste la place de la route qui le côtoie. On ne saurait 



306 NOUVEAUX LUNDIS. 

rien imaginer de plus pittoresque et de plus grandiose que 
cette porte de l'Andalousie. La gorge est taillée dans d'im- 
menses roches de marbre rouge dont les assises gigantesques 
se superposent avec une sorte de régularité architecturale; 
ces blocs énormes aux larges fissures transversales, veines de 
marbre de la montagne, sorte d'écorché terrestre où l'on peut 
étudier à nu l'anatomie du globe, ont des proportions qui ré- 
duisent à l'état microscopique les plus vastes granits égyp- 
tiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, 
des lièges énormes^ qui ne semblent pas plus grands que des 
touffes d'herbe à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la 
gorge, la végétation va s'épaississant et forme un fourré im- 
pénétrable à travers lequel on voit par places luire l'eau dia- 
mantée du torrent... 

« La Sierra-Morena franchie , l'aspect du pays change to- 
talement; c'est comme si l'on passait tout à coup de l'Europe 
à l'Afrique: les vipères, regagnant leur trou, rayent de traî- 
nées obliques le sable fin de la route ; les aloès commenQpnt 
à brandir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces 
larges éventails de feuilles charnues, épaisses, d'un gris 
azuré, donnent tout de suite une physionomie différente au 
paysage. On se sent véritablement ailleurs; l'on comprend 
que l'on a quitté Paris tout de bon; la différence du climat, 
de l'architecture, des costumes, ne vous dépayse pas autant 
que la présence de ces grands végétaux des régions torrides 
que nous n'avons l'habitude de voir qu'en serre chaude. Les 
lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage 
verni et métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et 
de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus 
puissante que l'homme et peut se passer de lui. 

« Devant nous se déployait comme dans un immense pano- 
rama le beau royaume d'Andalousie. Cette vue avait la gran- 
deur et l'aspect de la mer : des chaînes de montagnes, sur 
lesquelles l'éloignement passait son niveau, se déroulaient avec 
des ondulations d'une douceur infinie, comme de longues 
houles d'azur. De larges traînées de vapeurs blondes bai- 
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gnaient les intervalles ; çà et là de vifs rayons de soleil gla- 
çaient d'or quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de 
mille couleurs comme une gorge de pigeon. D'autres croupes 
bizarrement chiffonnées ressemblaient à ces étoffes des anciens 
tableaux, jaunes d'un côté et bleues de l'autre. Tout cela était 
inondé d'un jour étincelant, splendide, comme devait être 
celui qui éclairait le Paradis terrestre. La lumière ruisselait 
dans cet océan de montagnes comme de l'or et de l'argent 
liquides y jetant une écume phosphorescente de paillettes à 
chaque obstacle. C'était plus grand que les plus vastes per- 
spectives de l'Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L'in- 
fini dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux 
que rinfini dans l'obscur. » 

On vient de supprimer, à TÉcole des Beaux-Arts, le 
grand prix de paysage , et l'on a bien fait : en fait de 
paysages, les comparaisons sont impossibles; les plus 
humbles, les plus inattendus, les plus agrestes sont 
souvent ceux qui plaisent le plus : et cependant il y a 
une grandeur dans l'éclat qu'il n'appartient qu'aux 
vrais maîtres de savoir saisir, et daps cette belle page 
le peintre a tout réuni. 

L'endroit le plus étudié du livre et le plus caressé, 
s'il est permis encore une fois de choisir dans une 
peinture aussi continue , c'est Grenade et ses mer- 
veilles, l'Alhambra et le Généralife. Théophile Gautier 
y arrivait tout plein de la Grenade des Ballades et des 
Orientales; il dut rabattre de quelques illusions au 
premier abord devant la Grenade réelle et moderne; 
mais bientôt, à la visiter en détail et k la bien péné- 
trer, il retrouva tous ses ravissements. Il ne se conten- 
tait pas de hanter, d'habiter même par moments ces 
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palais et antiquités moresques qui étaient sa première 
et souveraine passion, il voyait aussi la société, allait 
à la tertulia presque chaque soir et se mêlait familiè- 
rement aux belles jeunes filles et aux enfants rieuses. 
Il y éprouva des sentiments qu'on lui refuse trop, 
parce qu'il ne les a pas étalés, et, en dehors du récit, 
il s'est réservé de les enfermer discrètement dans la 
forme sculptée des vers. Qu'on lise sa jolie pièce aux 
Trois Grâces de Grenade, Martirio, Dolorès et Gracia, 
Voici de lui un tout petit couplet,' un air détaché qui 
est aussi daté de Grenade et qui fait songer : 

J'ai laissé de mon sein dô> neige 
Tomber un œillet rouge à Teau. 
Hélas I commenl le reprend rai-je, 
Mouillé par l'onde du ruisseau ? 
Voilà le courant qui l'entraîne ! 
Bel œillet aux vives couleurs. 
Pourquoi tomber dans la fontaine? 
Pour t'arroser j'avais mes pleurs ! 

Un vrai couplet à mettre en musique par Mozart.— 
Théophile Gautier a dû à Grenade et à son ciel enchanté 
des heures de mélancolie, — « d'une mélancolie sereine 
bien différente de celle du nord. » Le poëte plastique, 
tout occupé de « donner une fête à ses yeux, » et leur 
recommandant de bien saisir chaque forme, chaque 
contour des tableaux qui se développaient devant eux 
et qu'ils ne reverraient peut-être plus, s'y révèle avec 
une vivacité de sentiment et d'émotion qui témoigne 
d'une organisation particulière. Après une description 
heureuse du Généralife qui n'est, en quelque sorte, 
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que le pavillon champêtre de TÂlhambra, et dont le 
charme principal consiste dans les jardins et les eaux, 
il termine par une image vivante et d'une adoration 
toute sympathique : 

« Un canal, revêtu de marbre, occupe toute la longueur de 
l'enclos, et roule ses flots abondants et rapides sous une suite 
d'arcades de feuillage formées par des ifs contournés et taillés 
bizarrement. Des orangers, des cyprès sont plantés sur cha- 
que bord... La perspective est terminée par une galerie-por- 
tique à jets d'eau, à colonnes de marbre, comme le patio des 
myrtes de TAlhambra. Le canal fait un coude, et vous péné- 
trez dans d'autres enceintes ornées de pièces d'eau et^lont les 
murs conservent des traces de fresques du xvi« siècle... Au 
milieu d'un de ces bassins s'épanouit, comme une immense 
corbeille, un gigantesque laurier-rose d'un éclat et d'une 
beauté incomparables. Au moment où je le vis, c'était comme 
une explosion de fleurs, comme le bouquet d'un feu d'arti- 
fice végétal; une fraîcheur splendide et vigoureuse, — pres- 
que bruyante, si ce mot peut s'appliquer à des couleurs, — . 
à faire paraître blafard le teint de la rose la plus vermeille ! 
Ses belles fleurs jaillissaient avec toute l'ardeur du désir vers 
la pure lumière du ciel; ses nobles feuilles, taillées tout 
exprès par la nature pour couronner la gloire, lavées par la 
bruine des jets d'eau, étincelaient comme des émeraudes au 
soleil. Jamais rien ne m'a fait éprouver un sentiment plus vif 
de la beauté que ce laurier-rose du Généralife. » 

Et à ce laurier-rose glorieux et triomphant, « gai 
comme la victoire, heureux comme l'amour, » il a 
même adressé des vers et presque une déclaration, 
telle vraiment qu'Apollon eût pu la faire au laurier de 
ûaphné. 
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III. 



Une fois mis en goût de voyage et cette nouvelle 
vocation reconnue et déclarée, Théophile Gautier ne 
chôma plus et ne résista qu'autant qu'il était retenu 
par sa chaîne au cou, « dans la niche qu'on lui avait 
faite au bas du journal, » ainsi qu'il s'est lui-même re- 
présenté. Il revit l'Espagne, dès qu'il le put, en 1846. 
Il avail vu l'Afrique, l'Algérie, pour la première fois 
en 1845, en juillet-août, au plein cœur de Tété, ayant 
pour principe qu'il faut affronter chaquie pays dans 
toute la violence de son climat, le Midi en été, le Nord 
en hiver; se donner l'ivresse de la neige, comme celle 
du soleil. II ne devait visiter l'Italie qu'en 1850, l'Orient 
et Constantinople qu'en 1852. C'est alors qu'il revint 
par Athènes, et qu'il y reçut une seconde sensation et 
impression aussi forte que celle qu'il avait éprouvée en 
Espagne : l'efTet même, tel qu'il en juge aujourd'hui, 
lui paraît avoir été plu» décisif et plus profond. En 
présence du Parthénon, du temple d'Érechthée, de ces 
immortels débris d'un art qui fait comme partie de la 
nature, de ces montagnes pas trop hautes, de cet hori- 
zon aux lignes sobres et parfaites, il fut saisi par un 
sentiment d'harmonie et de proportion. Athènes lui 
donna le sens de la mesure : ce fut à tel point que 
Venise, au retour, y perdit, et, dans son délicieux pêle- 
mêle, lui parut moins divine qu'auparavant. 
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Lui qui avait quelquefois aimé et rêvé des monstres, 
il put se dire, à la vue de TAttique, de ce pays qui a 
été comme créé exprès sur Téchelle humaine : « J'ai 
connu trop tard la beauté véritable ! » Je n'oserais 
assurer pourtant qu'il alla dans son regret jusqu'au 
repentir; mais je tiens à bien marquer cette disposition 
particulière qu'il a à entrer pour ainsi dire dans chaque 
climat, à s'y incorporer et à s'y soumettre. Ce n'est 
phis une personne distincte, c'est le climat même. 
Athènes, après Grenade, ne fut que le plus admirable 
accident. 

Son voyage d'Afrique, en 1845, l'avait aguerri à 
toutes les fatigues. Il fit en amateur la première expé- 
dition de Kabylie dans l'état-major du maréchal Bu- 
geaud, qui lui avait donné une tente, deux chevaux et 
un soldat. De cinq amateurs qui suivirent l'expédition, 
trois moururent de fatigue ou de chaleur. Il revint à 
Paris, vêtu en Arabe, coiffé du fez, chargé du burnous 
et, sur l'impériale de la diligence depuis Châlons, 
tenant entre les jambes une jeune lionne qu'on lui 
avait confiée. II eut lui-même une rentrée de lion: 
hâlé, fauve, avec des yeux étincelants. Je le vois encore 
tel qu'il était à cette date et à cette époque fortunée, 
dans toute la force et la superbe de la seconde jeu- 
nesse, dans toute l'ampleur et l'opulence de la virilité; 
aspirant la vie à pleins poumons, à pleine poitrine ; ayant 
sa mise à lui, et, sur cette large poitrine dilatée, éta- 
lant pour gilet je ne sais quelle étoffe couleur de 
pourpre, une cuirasse pittoresque, de même que Bal- 
zac avait eu dans un temps sa canne à la pomme mer- 
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veilleuse. Deux petits poneys, dignes de Tom Pouce, 
attelés à un élégant coupé dont la caisse en roulant 
rasait le pavé, portaient partout un maître à teint oli- 
vâtre qui remplissait majestueusement le dedans, et 
semblaient prêts eux-mêmes, à chaque visite où Ton 
s'arrêtait, à monter sans façon jusqu'à l'entre-sol. C'est 
alors, dans une de ces heures de satisfaction et de 
naturel orgueil, qu'il put écrire ces vers qu!il a intitulés 
spirituellement Fatuité (le propre du poëte est d'ex- 
primer au vif chaque sentiment qui le traverse et qui 
fut vrai, ne fût-ce qu'un moment) : 

Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde ; 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu. 
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu. 

Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême, 
Sans les compter je jette et mes nuits et mes jours, 
Et, parmi les flacons, souvent l'aube au teint blême 
M'a surpris dénouant un masque de velours. 

Plus d'une m'a remis la clef d'or de son âme; 
Plus d'une m'a nommé son maître et son vainqueur; 
J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme, 
Le soir, descend du ciej pour dormir sur mon cœur. 

On sait mon nom; ma vie est heureuse et facile ; 
J'ai plusieurs ennemis et quelques envieux ; " 
Mais l'amitié, chez moi, toujours trouve un asile, 
Et le bonheur d'autrui n'offense pas mes yeux. 

Ce sont là des vers magnifiques dans leur genre, des 
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vers plantureux et surabondants de santé et de sève. 
On comprend qu'on soit quelque peu tenté d'être maté- 
rialiste, quand la matière est si riche et si belle. 
Jamais homme maigre et chétif ne fera de cette poésie- 
là. — Mais je vois d'ici triompher les railleurs et les 
demi-bienveillants. Voilà donc, diront-ils, où en vien- 
nent ces désespérés et ces forcenés de l'idéal comme 
d'Albert, tous ces petits-neveux de René! — Hélas! oui, 
il suflQt de vivre et de continuer d'aller pour que peu à 
peu ces premières tristesses s'abattent, pour que tôt ou 
tard ces grands orages s'apaisent. Que voulez-vous? le 
sceptique à la fin se lasse de chercher toujours à vide, 
l'ennuyé se distrait, le désespéré s'engourdit ou se 
console; rien qu'à dissimuler même, insensiblement 
on enferme son mal et l'on s'en déshabitue. Raison, 
résignation ou feinte, il se fait en nous, avec les années, 
un second nous-même, qui masque et quelquefois 
étouffe le premier. D'Albert est guéri ou semble l'être, 
ce qui, à la longue, revient au même : Fortunio le rem- 
place. L'homme fait, l'homme réel a succédé au jeune 
homme des songes. La nature , en ce qu'elle a de vi- 
goureux et de vivace, l'emporte. C'est la loi. Et dans le 
Goethe de Weiraar, dans ce personnage majestueux et 
paisible de la fin ou du milieu de la vie, qui donc 
reconnaîtra Werther? 

J*ai encore bien à dire sur le critique d'art et sur le 
romancier. Une trentaine de volumes pour le moins, 
qui composent Tœuvre de Théophile Gautier, sont de- 
vant moi. Je ne sais pas étrangler en deux ou trois 

VI. 18 
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tours de phrases convenues à Tavance lin homme de 
talent qui écrit depuis plus de trente ans. J'en demande 
pardon à ceux qui ont ce secret et qui ne sentent pas 
que c'est une injustice. 



Lundi 30 novembre 1863. 
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(suite bt fin.) 



I. 



La critique d'art, la manière dont il Fa exercée et 
comprise, constitue Tune des innovations et Fun des 
talents spéciaux de Théophile Gautier. Depuis que 
Diderot et Grimm ont inauguré en France la critique 
des Salons, ce sont presque toujours des littérateurs 
qui ont rendu compte des expositions de statues ou de 
tableaux, et presque toujours ils l'ont fait plus ou moins 
au point de vue de la littérature* C'était le cas surtout 
pour les critiques d'art qui écrivaient sous la Restau- 
ration. M. Delécluze seul avait manié le pinceau ; mais 
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son instruction , très-réelle et estimable quand elle se 
tenait dans le domaine historique, ne servit guère à 
lui affiner le goût. Les autres auteurs remarqués pour 
leurs jugements ou leurs comptes rendus de Salons, 
M. Guizot, M. Thiers, Stendhal, — Jal, expression de 
l'opinion moyenne, — avaient pu se rencontrer souvent 
et causer avec des artistes , mais ils ne l'étaient pas 
eux-mêmes. Ce ne fut guère qu'après 1830 que la cri- 
tique d'art acquit, avec un développement croissant, 
un plus haut degré de précision et de compétence en 
chaque branche spéciale. Les juges, à force d'examiner 
et de voir de près , achevèrent de se former. Et ceux 
qui y apportaient une philosophie élevée de l'art comme 
Vitet, et ceux qui y introduisaient une psychologie 
ingénieuse comme Peisse, ne cessaient de voir et de 
comparer. Charles Lenormant mériterait d'être cité 
aussi à côté d'eux, s'il avait eu autant de goût que 
d'avidité de savoir et de zèle. L'étroite union qui exis- 
tait dans le groupe romantique entre les poètes et les 
peintres tourna vite au profit de la critique qui dès lors 
se fit de plus en plus en parfaite connaissance des pro- 
cédés de l'atelier. Chez Gustave Planche, la morgue 
habituelle compromettait trop souvent le bon sens ; 
chez d'autres moins hautains, l'étude constante venait 
à l'appui de la finesse des aperçus et donnait toute 
valeur à la sagacité des analyses : les Paul Mantz, les 
Chennevières se sont formés de la sorte. Une publica- 
tion à la fois spéciale et répandue, V Artiste, sous la 
direction d'Arsène Houssaye, conviait les jeunes plumes 
et préparait le goût de plus d'un expert. La Gazette des 
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Beaux-Arts ouvrit son cadre aux gens du métier. Mais 
je ne puis nommer tous ceux qui ont marqué depuis 
quinze ans et plus dans cette voie, et je n'ai point 
qualité pour les ranger: deux, entre autres, ont été 
signalés hors ligne, et ici même (1), pour leur science 
intelligente et leur universalité : Charles Blanc et 
Théophile Gautier. Celui-ci y joint et y apporte en sus 
un talent pratique, un art de description qui n'est 
qu'à lui. 

La description de Théophile Gautier, en présence des 
tableaux qu'il nous fait voir et qu'il nous dispense 
presque d'aller reconnaître, a cela de particulier qu'elle 
est exclusivement pittoresque et nullement littéraire, 
et qu'elle ne se complique pas, tant qu'elle dure, de ^ 
remarques critiques et de jugements. Les critiques 
même, s'il en vient après quelqu'une, sont des plus 
légères. Est-ce à dire que Théophile Gautier, en nous 
montrant les tableaux, ne les différencie pas à nos 
yeux et ne nous avertisse pas du degré d'estime qu'il 
y attache? Loin de là, nul, en nous faisant pénétrer 
dans le talent de chaque peintre, dans la nature et 
dans l'intention de chaque œuvre, ne nous met plus à 
même de les qualifier. 

Dans les nombreux Salons qu'il a faits et qu'il est 

« 

loin d'avoir tous recueillis en volumes, je prendrai 
presque au hasard quelques exemples pour bien définir 
sa manière et expliquer son procédé. 
A-t-il à parler d'Ingres, de Delacroix, voyez comme 

(1) Article de M. Ernest Chesneau, dans le Constitutimnel du 
4 novembre 1863. 

♦ 18. 
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il sait , dans le choix même deç termes employés à 
décrire et à caractériser leurs œuvres, impliquer Téloge 
et le limiter à ce qui est dû. Dans Ingres, c'est Tidéal 
et le style, c'est la beauté absolue et en quelque sorte 
abstraite, — chez Delacroix, c'est la couleur non moins 
absolue, le mouvement et la passion, qu'il s'attache à 
démontrer en chaque toile par une reproduction des 
plus fidèles. Chaque peinture, chaque fresque, on croit 
la voir à la manière dont il la décrit, et on la voit non- 
seulement dans son sujet et sa disposition , mais dans 
son effet et son ton ou sa ligne. Le système de Gautier, 
en décrivant, est un système de transposition, une 
réduction exacte, équivalente, plutôt qu'une traduc- 
tion. De même qu'on réduit une symphonie au piano, 
il réduit un tableau à V article. Et tout ainsi que pour 
là symphonie transposée et réduite, ce sont toujours 
des sons qu'on entend, de même dans ses articles ce 
n'est pas de l'encre qu'il emploie, ce sont des couleurs 
et des lignes; il a une palette, il a des crayons. Les 
gammes de nuances « qui se font valoir les unes les 
autres » sont indiquées et observées quand il expose 
les tableaux de Delacroix ; et dans les apothéoses 
d'Ingres qu'il nous rend, la simplicité hardie, le tran- 
ché nu et sculptural, les poses héroïques, les contrastes 
d'or et d'azur, sont mis en relief et accusés de façon 
à venir vous heurter et vous remplir le regard. Ce sont 
là de ces comptes rendus qui parlent et qui vivent. En 
fait d'art, montrer plutôt encore que juger est peut- 
être, de toutes les formes de critique, la plus utile. Il 
n'est rien de tel , pour faire l'éducation du public, que 
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de lui apprendre avant tout à voir et à regarder. 
Gautier a appliqué ici aux tableaux peints le même 
procédé qu'il a suivi à Tégard des tableaux naturels et 
des climats : la soumission absolue à l'objet. Il rend cet 
objet sans réagir et le réfléchit sans lui résister. 11 a en 
cela une vue plus sérieuse et plus lointaine qu'on ne le 
supposerait. Les tableaux, hélas ! tous sans distinctioR, 
les plus belles toiles comme les plus médiocres, doivent 
disparaître dans un temps donné ; la gravure perpé- 
tuera la composition et les traits, non les couleurs. 
Imaginez ce que ce serait si un Pausanias, un Pline, 
avaient fait autrefois pour les tableaux des anciens 
exactement ce que Théophile Gautier fait aujourd'hui 
pour les nôtres : les érudits seraient dispensés de tant 
conjecturer sur ce qu'ils ne savent pas bien. On ne 
connaît plus les tableaux grecs ; il faut les deviner. Au 
lieu d'appliquer le Quintilien à la peinture, que n'y 
a-t-on appliqué à temps le Théophile Gautier, sauf à 
laisser les Quintilien d'alors crier à la confusion des 
genres , à la corruption du goût et à la décadence ? 

Et puis il faut tout dire : comme lui-même, si humble 
et si soumis descripteur qu'il soit, il n'est, après tout, 
dans cette tâche dont il s'acquitte si en conscience, 
qu'un peintre et un poëte dévoyé, il est juste qu'il se 
ménage de temps à autre de petites satisfactions et 
jouissances, c'est-à-dire des morceaux d'exécution. 11 
profitera donc des tableaux qu'il décrit comme d'un 

prétexte. « Il faut bien , dit-il , se donner quelques 

« 

dédommagements et des consolations; il faut aussi 
montrer son petit talent, essayer dans son art quelque 
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chose de ce que Tartiste dont on parle a fait dans le 
sien. )) Et c'est ainsi que, terminant le premier article 
sur Eugène Delacroix lors de l'Exposition universelle de 
1855, il disait : 

«... Outre leur mérite intrinsèque, les Femmes d'Alger 
marquent un événement d'importance dans la vie de M. De- 
lacroix, son voyage en Afrique, qui nous a valu tant de toiles 
charmantes et d'une fidélité si locale. — Oui, ce sont bien là 
les intérieurs garnis, à hauteur d'homme, de carreaux de 
faïence formant des mosaïques comme dans les salles de 
l'Alhambra, les fines nattes de jonc, les tapis de Kabylie, les 
piles de coussins et les belles femmes aux sourcils rejoints 
par le furmeh, aux paupières bleuies de kh'ol, aux joues 
blanches avivées d'une couche de fard, qui, nonchalamment 
accoudées, fument le narguilhé ou prennent le café que leur 
offre, dans une petite tasse k soucoupe de filigrane, une né- 
gresse au large rire blanc. » 

C'est sur cet admirable petit tableau que finissait le 
premier article (1). Lui aussi il est peintre, et il le 
sait. 11 a toute raison de dire avec un juste sentiment 
de sa valeur : « Nous faisons notre art à travers notre 
métier. » 

Un autre pe.tit finale d'article des plus achevés en 
son genre, qui me revient en mémoire, est dans le 
compte rendu des peintres anglais, à propos d'un 
tableau de Hook qui a pour sujet Venise telle qu'on la 
rêve. Ici le poëte prend la parole et semble prier pour 

(1) Il n'a pas pris soin d'observer la division dans son volume les 
Beaux- Arts en Europe, et il a mis ies deux articles sur Delacroix 
bout à bout. Personne n'est plus négligent que lui de ses pages, 
une fois écrites et envolées. 

t 
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un moment le peintre de lui céder la place ; car, pour 
ces poètes déclassés, la critique. est comme une lucarne 
qu'on leur ouvre, et il leur est difficile, quand la chose 
les intéresse un peu vivement, de ne pas passer la tête 
à la fenêtre pour dire : Me voici ! et pour venir chanter 
à leur tour leur petit couplet et leur chanson. A propos 
donc de ce tableau anglais, Venise telle qu'on la rêve, 
Théophile Gautier ne peut s'empêcher d'intervenir et 
de dire : 

« Pour notre part , nous l'avons fait souvent , le rêve de 
M. Hook. — Plus d'une fois elle a passé devant les yeux de 
notre âme, cette barque qui porte un négrillon à la poupe et 
de beaux jeunes gens vêtus des sveltes costumog dont Vittore 
Carpaccio habille ses Magniflques; plus d'une fois aussi nous 
avons vu en songe se pencher du haut des terrasses blanches 
ces belles filles aux tresses d'or crespelées, aux robes de 
brocart d'argent, aux colliers et aux bracelets de perles, qui 
jettent un baiser avec une fleur au galant haussé sur la pointe 
du, pied! 

« C'est ainsi en effet qu'on la rêve, la Vénus de l'Adriatique, 
séchant sur sa rive de marbre son corps rose et blanc, humide 
encore des caresses de la nuit; — et M. Hook, de ce senti- 
ment d'une poésie presque banale, a fait un tableau déli- 
cieux. » 

Jusqu'ici tout est bien ; mais écoutez la fin , qui est 
d'une mélancolique poésie i 

« Cependant l'enduit rouge des palais s'écaille comme le 
fard aux joues d'une courtisane ; la vase et les herbes marines 
envahissent les canaux déserts; des linges sèchent aux fenê- 
tres bouchées de planches, et le crabe monte sur les marches 
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OÙ Violante et la reine Gornaro (4) posaient leur pantoufle 
d'or. » 

Et le feuilleton du Moniteur finit là-dessus. Cela 
s'appelle de nos jours de la critique. C'est de la poésie 
toute pure, du lacryma-christi qu'on vous verse à 
chaque coin de rue, sur un comptoir d'argent. Et 
plaignez-vous ! 



II. 



Théophile Gautier s'est fait de la peinture une idée 
particulière qui n'est pas celle de tous, et qu'on ne 
saurait omettre en parlant de lui sous peine de tout 
confondre. 11 ne ferait pas de cas d'un peintre qui se 
contenterait de prendre, fût-ce le plus dextrement du 
monde, la ressemblance exacte des choses, et de la 
jeter sur la toile, telle quelle, avec une couleur con- 
grue et suffisante : il veut que l'artiste ait en lui un 
monde en petit ou en grand, une sorte de glace ma- 
gique où tout se réfléchisse , se transforme et ressorte 
ensuite, quand on Ty considère, avec une harmonie 
nouvelle qui constitue proprement la création et l'ori- 
ginalité. Il ne s'agit pas, pour le véritable artiste, de 
tout copier, de tout reproduire et de se livrer en pei- 
gnant à cet infini de détails qui est le triomphe du 
daguerréotype. « Ce n'est pas la nature qu'il faut 



(i) Gatarina Gornaro, dans la Reine de Chypre, d'Halévy, et Vio- 
lante, la maîtresse du Titien. 
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rendre, mais l*apparence et la physionomie de la na- 
ture. Tout Tart est là. » 

Dans Tappréciation des tableaux, il a toujours main- 
tenu l'importance ou mieux la prédominance absolue 
du point de vue pittoresque. II l'a dit, une fois entre 
autres, en termes excellents, à propos de Meissonier : 

« ... Tout prend une valeur sous son pinceau et s'anime de 
cette mystérieuse vie de l'art, qui ressort d'une contre-basse, 
d'une bouteille, d'une chaise, aussi bien que d'un visage hu- 
main. Quoiqu'il puisse sembler ne pas avoir de compositions 
dans le sens vulgaire du mot, comme, au point de vue pitto- 
resque, il arrange ses tableaux ! Comme il sait choisir le pu- 
pitre, le tabouret, le papier de musique, le livre, la table, le 
chevalet ou le carton, selon la figure qu'il représente! Quelle 
harmonie entre les accessoires et le personnage, et quelle pé- 
nétrante impression de la scène ou de l'époque, obtenue sans 
effort I » 

11 le redit, non moins excellemment, dans un article 
sur Ary Scheffer, en faisant remarquer que cet esprit 
si distingué et si élevé n'a pas assez compris que la 
pensée pittoresque n'avait rien de commun avec la pen- 
sée poétique : « Un effet d'ombre ou de clair, une ligne 
d'un tour rare, une attitude nouvelle, un type frappant 
par sa beauté ou sa bizarrerie, un contraste heureux 
de couleur, voilà des pensées comme en trouvent dans 
le spectacle des choses les peintres de tempérament, 
les peintres nés. » Aussi, tout en rendant justice aux sen 
timents et aux intentions épurées de ce « poëte de la 
peinture )) comme il rappelle , il ne l'a loué en toute 
sincérité et franchise que pour certains portraits où le 
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sens moral n'a fait qu'aiguiser l'observation et donner 
plus de vie à la vérité. 

Théophile Gautier, dans sa critique des peintres, n'ap- 
porte .donc aucun des préjugés de l'homme de lettres, 
pas plus qu'il ne partage aucune des illusions de la 
foule. D'a:illeurs, on n'est pas plus ouvert que lui à tous 
les genres, ni plus sensible à toutes les natures de ta- 
lents. Il s'ingénie à trouver pour chacun les formes de 
définition les plus agréables comme les plus vraies, en 
tirant la description le plus qu'il peut du côté de 
l'éloge. Là où d'autres seraient rudes et blessants d'ex- 
pression, même sans le vouloir, il a des délicatesses 
qui tiennent à une qualité morale ; il a des égards de 
confrère. 11 se met à la place des autres. Ainsi sur le 
peintre belge M. Leys, à qui il était si aisé, pour sa 
manière archaïque, de dénier l'originalité en le décla- 
rant un disciple pur et simple d'Albert Durer, Théophile 
Gautier s'y prend avec plus de ménagement ; il a toute 
une théorie pour le cas particulier, et il entre dans les 
explications les plus appropriées comme les plus favo- 
rables : 



« S'il est permis, dit-il, de ressembler à quelqu'un, c'est 
sans doute à son père, et M. Leys est dans ce cas : chez lui 
il n'y a pas imitation, mais similitude de tempérament et de 
race ; c'est un peintre du xvi« siècle venu deux cents ans plus 
tard, voilà tout... M. Leys n'est pas un imitateur, mais un 
semblable, d 



1 



De même sur tous, dès qu'il y a jour. Théophile 
Gautier évite en jugeant tout ce qui est morgue et ce 
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qui pourrait blesser. Il n'est pas de ceux (comme il y 
en a) qui vous marchent sur le pied sans s'en apercevoir 
ou en disant : Tant pis ! Quand il fait une critique, il se 
représente ce qu'il dirait à l'auteur en personne. « Pour- 
quoi, remarque-t-il , écrire le matin sur un honnête 
homme ce que l'on ne dirait pas, lui présent, le soir à 
dîner? De ce qu'on est lu par cinquante mille per- 
sonnes, ce n'est pas une raison pour être impoli et 
blessant. » 11 est vrai que cela gêne un peu. Mais, le 
dirai-je? si le critique perd par là en fermeté et auto- 
rité, le talent de l'écrivain gagne à ces précautions tout 
hanaaines, et l'on en est récompensé en finesses heu- 
reuses. 

Jamais, — et ici mon observation s'étend à toute la 
critique de Théophile Gautier, — jamais un sentiment 
mauvais, soit de hauteur, soit de jalousie mesquine, 
n'est entré dans l'âme de ce critique sagace* autant que 
bienveillant. Avec des antipathies profondes de genres, 
il a toujours adouci l'expression de son peu de goût à 
l'égard des œuvres et des personnes. Et quand il s'est agi 
d'apprécier, dans des genres voisins du sien, ceux qu'on 
pouvait lui opposer et qu'on lui préférait, jamais un 
mouvement de retour sur lui-même ne lui a fait atté- 
nuer la louange. Qu'on- lise plutôt ce qu'il a écrit de 
charmant, d'aimable et d'expansif au sujet ô!Un Caprice 
d'Alfred de Musset, lorsqu'on représenta pour la pre^ 
mière fois à Paris ce petit acte si délicat (novembre 
1847). 

Les jugements ou définitions pittoresques que Gau- 
tier a donnés de tant de peintres d'hier, iiommes de 

^ VI, 10 
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mérite dans les seconds, et de Léopold Robert, et du 
loyal Schnetz, « qui est un Léopold Robert historique, 
visant moins haut et plus sain, » et de tous les jeunes 
modernes que nous savons, de ceux du jour si vivants 
et si présents, Gérome, Hébert, Fromentin..., tous ces 
jugements-portraits sont aussi vrais que distingués de 
couleur et de ton. 

Dans (^es articles déjà assez anciens sur Diaz, je crois 
avoir remarqué une des formes habituelles de son ingé- 
nieux et bienveillant procédé. Il aurait pu le critiquer, 
il ne le fait pas ; mais, en décrivant comme amoureuse- 
ment ses tableaux, il énerve à dessein son expression, 
il la subtilise et l'effrange pour ainsi dire, il la rend 
plus diaphane ou plus niiroitante que de raison ; il 
donne à son propre style quelques-uns de ces agréables 
défauts du peintre, s'inquiétant peu, pourvu qu'il les 
exprime, qu'on l'accuse ensuite de les partager : 

« M. Diaz, dit-il, vit dans un petit monde enchanté où les 
coulerurs s'irisent, où les ravons lumineux traversent des feuil- 
lages de soie, où les objets sont baignés d'une atmosphère 
d'or; le ciel ressemble à l'or bleu du col des paons, les ga- 
zons se mordorent, la terre scintille comme lin écrin, les 
étoffes miroitent ou s'effrangent en fanfreluches étince- 
lantes, etc., etc. » 

Il vous montre, en un mof, Diaz tel qu'il était en cette 
première manière; à force d'être exact, il le contrefait 
et le grime : voyez, jugez ensuite! il ne vous a pas 
trompés. Mais n'allez pas croire, cependant, d'après 
la caresse de sa description, qu'il ait lui-même été tout 
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à fait dupe. Il vous a fait passer sous les yeux une 
image fidèle, une merveille de réduction toute bril- 
lantée, et il vous laisse à vous, Thomme sévère, l'ar- 
bitre inexorable du goût, l'honneur facile de pronon- 
cer, si vous y tenez, le jugement qu'il a amené, pour 
ainsi dire, sur vos lèvres. 

Lisez-le bien dans cette suite de descriptions aux- 
quelles on impute une teinte d'indulgence trop uni- 
forme : le degré de blâme ou d'approbation résulte, 
pour les lecteurs aftentifs, du degré d'attention et de 
développement qu'il y met, et aussi de la qualité de 
èouleur qu'il y apporte. Cela dit, il est évident qu'il est 
un critique unique et sans pareil en son genre, le cri- 
tique patient, imitatif et à toute épreuve, nullement 
irritable et sans colère. En ce qui est d'un jugement 
direct, il ne fait pas comme nous en certains moments 
où les nerfs nous prennent et sont les plus forts : il 
n'éclate jamais. 



ill. 



Les peintres anglais, lors de l'Exposition universelle 
de 1855, ont été un des thèmes favoris autour desquels 
sa plume s'est le plus jouée. En général, littérature ou 
peinture, Théophile Gautier est un Français légèrement 
révolté, un réfractaire. Certes, il aime d'un sincère 
amour et Rabelais et Ronsard, — le Ronsard lyrique, — 
et quelques poètes de Louis XIII, Saint-Amant, son ho- 
monyme Théophile, etc. — La Bruyère seul (cela est à 
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noter) obtient grâce et lui plaît de prédilection entre 
tous les auteurs dits du grand siècle. — Mais, pour la 
plupart du temps, ses vrais goûts sont ailleurs : Sha- 
kespeare, Goethe, Heine, peuplent son ciel et sont ses 
dieux ; il sent plus volontiers le chef-d'œuvre étranger 
que le chef-d'œuvre national. Cette manière de sentir 
se répète en peinture. Il y a une sorte de gris (c'est son 
mot) dans l'art français, qu'il peut estimer, mais qui ne 
l'enflamme guère. Il lui faut plus de soleil ou de neige, 
la clarté tropicale ou boréale. Les extrêmes lui vont 
mieux que le tempéré. Ce que nous appelons netteté, 
limpidité, ne le séduit pas prodigieusement. Je ne suis 
pas très-sûr que des peintres comme Horace Vernet, 
des écrivains comme Voltaire (horresco referens) lui 
fassent l'effet d'être des peintres ou des écrivains. Le 
ragoût le tente. 11 aime enfin tout ce qui a saveur et 
couleur. Cette disposition l'a conduit à un sentiment 
très-vif de l'art anglais, à le prendre depuis Reynolds 
jusqu'à Landseer. La peinture anglaise, à l'état d'école 
libre et individuelle, produisit sur lui dès l'abord une 
très-grande impression, et il a été des premiers en 
1855 à lui rendre justice, tout en luttant de lustre et 
d'éclat avec elle, dans une série d'articles de son meil- 
leur et de son plus neuf vocabulaire. Il est allé renou- 
vêler et rafraîchir cette impression à sa source, et il l'a 
exprimée de plus belle dans toutes ses finesses et tous 
ses chatoiements, lors de l'Exposition de Londres, en 
1862. 

J'ai prononcé le mot de vocabulaire : Théophile Gau- 
tier a le sien qui est inépuisable et qui fait Tétonne- 
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ment des connaisseurs par la précision et la distinction 
des nuances. Il est aisé d'y relever quelques excès et 
de Tabus. La langue ne gardera ou n'adoptera pas tous 
les termes d'art qu'il y a versés journellement ; mais 
il suffit pour son honneur qu'il en ait introduit un bon 
nombre et qu'il ait rendu impossibles après lui les 
descriptions vagues et ternes dont on se contentait au- 
paravant. Une beauté incomparable, merveilleuse, inef- 
fable, extraordinaire, incroyable, toutes ces qualifica- 
tions indécises et commodes, si chères au grand siècle, 
à M"*^ de Scudéry et à son admirateur, M. Cousin, qui 
n'est qu'éloquent et nullement peintre, ne sont plus 
de mise aujourd'hui. Le mot indicible n'est plus fran- 
çais, depuis que ce nouveau maître en fait de vocabu- 
laire a su tout dire. Un jour, les théâtres chômaient; 
le courant dramatique était à sec ; il n'y avait pas à 
rhorizon, aussi loin que la longue-vue pouvait porter, 
la plus petite voile de vaudeville, pas un trois-mâts de 
mélodrame qui se laissât apercevoir ; Théophile Gautier 
s'en revenait de Neuilly par le bois de Boulogne , pen- 
sif, méditant son sujet de feuilleton, et tout résigné 
déjà à n'en pas faire : il entre au Jardin d'acclimata- 
tion, il visite V Aquarium.,, son sujet est trouvé, et à 
peine arrivé au Moniteur, debout, sur le coin d'un bu- 
reau selon son habitude , il écrit de sa plus jolie écri- 
ture et au courant de la plume, sans rature aucune, ce 
feuilleton de Y Aquarium (9 décembre 1861) où tous les 
mystères sous-marins sont racontés, — un petit chef- 
d'œuvre de diction scientifique et descriptive. Car vous 
rtoterez encore que ce qui paraît un tour de force n'en 
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est pas un pour lui : on croirait que ce style savant et 
dont chaque mot a sa valeur de ton est des plus tra- 
vaillés, il est improvisé et facile; il coule de source. 

Je sais tout ce qu'on peut dire, tout ce que peut-être 
j*ai dit moi-même, sur cette peinture écrite. Il y a du 
trop ; il y a des jours où la couleur est disproportion- 
née aux choses et où elle déborde. Le bon Homère 
sommeille quelquefois. Il peut arriver en certains cag 
que l'habitude de peindre donne le change non-seule- 
ment à la critique , mais encore au sujet. C'est ainsi 
qu'un jour, étant allé à Fontainebleau pour assister 
aux funérailles du peintre Decamps, Théophile Gautier, 
peintre lui-même, s'oublia un peu; il fut comme saisi 
du paysage, et le deuil fit place insensiblement sous sa 
plume à une charmante matinée de soleil dans la forêt. 
D'artiste à artiste, cette oraison funèbre, après tout, en 
vaut une autre. La fête de la nature autour d'une tombe 
qui s'ouvre a aussi sa philosophie vraie : c'est celle du 
poëte qui sait qu'il chante sous la fouillée comme l'oi- 
seau et qu'il n'a à lui que quelques printemps. 



IV. 



Je m'attarde, je m'attarde, et le Capitaine Fracasse 
m'appelle. 

Et je n'ai pas parlé des ballets-pantomimes de Théo- 
phile Gautier, à commencer par Gi&elle : singulier début 
au théâtre pour un homme de style qu'un genre muet, 
une composition où Ton danse et où l'on ne' dit mot 
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Giselle, qu'il fit pour Carlotta Grisi (1841), et qui a été 
le plus grand succès de ballet en notre temps, était 
tiré d'un livre de Henri Heine, l'un des trois ou quatre 
poëtes qui dardèrent le plus en plein sur lui leur rayon. 
Heine lui. plaît surtout par sa fantaisie dégagée de tout 
lieu commun. Le compte rendu de Giselle par Gautier 
est sous la forme d'une lettre adressée à Heine. 

Je n'ai point parlé non plus de cette joute de la Croix 
de Bemy, de ce roman de société où il fut un des quatre 
tenants avec M"» de Girardin, Méry et Jules Sandeau, 
chacun faisant son personnage et reprenant le roman 
à l'endroit juste où l'autre l'avait poussé. C'était une 
gageure , et chacun la tint à ravir. Théophile Gautier 
envoya sa dernière lettre du camp de Aïn-El-Arba , en 
Afrique, où il était alors (1845). 

Je n'aj point parlé de cette quantité de jolies nou- 
velles attirantes dans leur étrangeté : La Morte amou- 
reuse, qui vient bien après Une Larme du Diable ; Une 
Kuit de Cléopâtre, Le Roi Candaule, qui me font l'effet 
d'être du pur Gérome en littérature ; — de Jean et 
Jeannette, récit léger d'un genre tout différent, une 
manière d'agréable pastel du XVIII® siècle, une sorte 
de duel serré avec Marivaux et la reprise en roman 
des Jeux de l'Amour et du Hasard. 

Théophile Gautier, comme romancier, a jugé bon 
plus d'une fois de profiter de son talent de voyageur et 
de rendre avec une entière vérité plastique différents 
pays et différentes époques de sa connaissance ou de 
son rêve. 11 aime à donner à ses récits, pour fond et 
pour premier plan , un lieu, une contrée précise qui 
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elle-même fait une bonne partie de Uintérêt. Ainsi, dans 
Militona, il nous a montré de nouveau l'Espagne ; dans 
Arria Marcella, il a figuré et ressuscité Tantique Pom- 
péi; ainsi dans la Momie, l'Egypte. 11 n'a pas vu de ses 
yeux l'Egypte, mais il l'a si bien étudiée dans les mo- 
numents, dans les dessins, qu'il l'a imaginée comme 
elle était et comme elle devait être. Ce roman tout 
rétrospectif n'offre rien qui fasse froncer le sourcil aux 
vrais savants et aux initiés. M. de Rougé a paru content. 
. En 1848, la situation de Théophile Gautier, cet artiste 
et ce feuilletoniste de luxe^ avait nécessairement reçu 
un coup violent. Il ne s'en est jamais plaint. Il ne prit 
part à Iji révolution de Février que par des pertes. 11 
fut exempt de toute sottise affichée alors sur les mu- 
railles. On demandait à Sieyès ce qu'il avait fait pen- 
dant la Terreur ; il répondit : « J'ai vécu, » Si Ton 
demande à Théophile Gautier ce qu'il a fait en 1848, 
il répond : « Je ne me suis porté nulle part. » C'était 
alors une singularité, même chez les gens de lettres. 
Lui, dans son feuilleton de théâtre, se déconcertant le 
moins possible, il parla d'art et d'idéal le lendemain 
comme la veille, après comme avant. Il choisit préci- 
sément ce temps d'orage, qui lui laissait plus d'un 
loisir forcé , pour graver par contraste ses Émaux et 
Camées (1852), une poésie toute d'art et de délicate 
transfiguration. Il compléta et rangea son écrin. De 
toutes ses manières, de toutes ses notes poétiques, les 
Émaux et Camées sont la dernière, la plus marquée, et 
je ne serais pas étonné si Ton me disait que c'est celle 
qui lui tient le plus à cœur et qui lui est la plus chère. 
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C'est aussi de tous ses volumes de vers celui qui a le 
plus réussi, et peut-être, à y bien regarder, est-ce le 
recueil qui depuis les grands succès des Musset, des 
Hugd, des Lamartine, a eu le plus de débit ; il y en a 
eu jusqu'à quatre éditions. Toutes les pièces , moins 
une, y sont en vers de huit syllabes et divisés en cou- 
plets de quatre vers. On a cru remarquer que cette 
forme a prévalu depuis et a fait école : l'alexandrin est 
fort négligé des débutants. Dans ce recueil la sensibilité 
se dérobe volontiers sous l'image ou sous Tironie : ce 
n'est pas à dire qu'elle soit absente. Les Vieux de la 
Vieille, par exemple, souvenir de la rentrée des Cen- 
dres de Napoléon , sont une des pièces où le calme du 
dilettante s'est le plus démenti et où le sourire est le 
plasprès des pleurs. Un jour que M"® J... du Théâtre 
Français récitait la pièce dans une soirée, l'auteur 
présent, celui-ci surpris lui-même et gagné au senti- 
ment que sa poésie recelait se mit tout d'un coup à 
éclater en sanglots. Bravo ! ô stoïcien de l'art, qui aîîec- 
tez parfois plus d'impassibilité que vous n'en avez ; ne 
vous repentez pas d'avoir obéi un moment à la nature 
et d'avoir trahi cette source du cœur qui est en vous I 
Cet air de parfaite insensibilité (vous le savez mieux 
que moi) ne provient souvent que d'une pudeur ex- 
trême de la sensibilité la plus tendre, qui rougirait de 
se laisser soupçonner aux yeux du monde et des indif- 
férents. 



19. 
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V. 



Le Capitaine Fracasse est un roman rétrospectif, 
comme Théophile Gautier en a déjà fait plusieurs. 
Jeune, il a aimé à la passion l'époque de Louis XIII ; il 
Ta fort étudiée, et son volume des Grotesques (1841) 
renferme une suite de portraits originaux et singuliers 
de ce temps-là. Ces portraits, notamment ceux de 
Théophile, de Saint-Amant, de Cyrano, de Scarron, 
fort piquants de parti pris et d'exécution, peuvent offrir 
quelques inexactitudes en ce qui est de Térudition et 
de la biographie. Je crois me souvenir d'en avoir re- 
levé quelques-unes autrefois. Théophile Gautier n'a 
pas, — n'avait pas alors toute la patience et tous les 
instruments pour être un historien littéraire. Il prend 
aujourd'hui sa revanche comme peintre. En exécutant 
enlfti ce Capitaine Fracasse dont il avait, il y a quelque 
vingt-cinq ans, donné le simple titre à son libraire, il 
a tenu" encore une gageure des plus difficiles, laquelle 
consistait à composer un roman presque pastiche qui 
parût suffisamment de la date ancienne où la scène se 
passe, et qui eût en même temps ce je ne sais quoi de 
frais et de neuf, indispensable signature de toute œuvre 
moderne. Il a refait à un certain point de vue le Roman 
comique de Scarron, mais après lui avoir fait prendre 
un bain de jeunesse et d'art dans la fontaine de Casta- 
lie, comme dirait le Pédant de son livre, cet excellent 
Blazius. Ses personnages principaux sont des comédiens 
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de campagne, une troupe ambulante, les prédécesseurs 
immédiats de la jeunesse de Molière. Par.un effet de 
ce grand goût qu'il a pour l'art et un certain art de 
convention, il a mieux aimé étudier la vie dans la 
comédie que de retrouver la comédie dans la vie. Cela 
lui imposait tout un langage et un style continu, une 
sorte de gamme et d'échelle harmonique où, la clé une 
fois donnée, rien ne fît fausse note et ne détonnât. 11 
s'en est acquitté à merveille. La première partie du ro- 
man surtout est en ce genre un chef-d'œuvre ; c'est le 
classique du romantique. 

Une troupe de comédiens honnêtes gens, c'est-à-dire 
qui prennent leur profession et leur métier au sérieux, 
errant la nuit par un désert de Gascogne, aperçoivent 
une clarté qui les dirige jusqu'à un château habité par 
le jeune baron de Sigognac. Mais quel château I le vrai 
château de la misère. On n'a jamais exprimé avec un 
plus saisissant relief la poésie de la ruine et du déla- 
brement. Sigognac n'a pour toute bienvenue à offrir à 
la troupe comique que le gîte et le foyer: eux, en 
retour, ils lui apportent le souper et la victuaille ; leur 
chariot, à ce moment, est des mieux fournis. Une sorte 
de fraternité s'établit à l'instant entre les hôtes ; les 
beaux yeux d'Isabelle, l'ingénue de la troupe ( et véri- 
tablement honnête en effet), n'y nuisent pas. Au mo- 
ment de se quitter, le baron se décide tout à coup à 
les suivre, à profiter de leur offre et de leur chariot 
pour aller jusqu'à Paris. Ce sont les détails de toutes 
ces journées de marche qu'il faut lire : la première 
station à l'auberge très-suspecte du Soleil bleu, le guet- 
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apens du brigand Agostin et cette attaque à main armée 
qui tourne en bonne humeur ; la rencontre du marquis 
de Bruyères, jeune gentilhomme aussi bien en point et 
aussi florissant que Sigognac est pauvre; l'invitation 
et la réception des cîbmédiens à ce brillant et confor- 
table château de Bruyères , où ils donnent une repré- 
sentation applaudie; le congé et le départ bien rému- 
nérés ; l'enlèvement volontaire de la soubrette à l'une 
des pattes d'oie du chemin ; puis la disette qui revient, 
la route qui s'allonge , la neige qui tombe , les rafales 
qui forcent le chariot de s'arrêter ; le pauvre Matamore, 
le plus maigre de la troupe, qui n'y peut tenir et qui 
succombe d'inanition et de froid ; la recherche qu'on 
fait de lui par ces steppes de neige, quand on s'est 
aperçu de sa disparition, son enterrement lugubre : — 
et cela s'appelle Effet de neige. L'auteur n'a pas craint 
de marquer par là que c'est le paysage qui domine, 
que c'est le pittoresque des choses qui l'emporte sur 
les actions des personnages. Et pourtant il n'y a pas de 
sa part d'insensibilité : l'humanité se retrouve dans 
ces pages, une humanité qui compatit aux bêtes comme 
aux gens, un sentiment vrai d'égalité humaine. Ce sen- 
timent se prononce surtout lorsque Sigognac, honteux 
d'être à charge à ses tristes compagnons sans leur 
rendre aucun service, et les voyant en peine et tout 
désemparés depuis la perte du pauvre Matamore, s'offre 
à le remplacer lui-même, à mettre de côté sa véritable 
épée, et, sous le nom grotesque de Capitaine Fracasse, 
qui sera désormais le sien, à faire son rôle sur les tré- 
teaux, en attendant fortune meilleure : un regard 
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d'Isabelle l'en récompense. Sigognac, en se faisant 
comédien, déroge, il ne se dégrade pas : il s'honore 
plutôt aux yeux du lecteur comme aux siens. La repré- 
sentation dans la grange, chez Bellombre, un ancien ca- 
marade qu'ils ont retrouvé près de Poitiers, devenu riche 
par héritage et propriétaire, est un nouveau tableau. 
On va en effet dans ce roman de tableau en tableau, 
il n'est pas une page qui n'en présente un tout fait 
ou à faire. Ici, ces cavaliers qui attendent à l'embran- 
chement du chemin pour l'enlèvement de la soubrette 
avec des mules à grelots et empanachées, c'est un 
Wouwermans tournant un peu à l'espagnol ; — cette 
représentation dans une graiîge chez Bellombre, c'est 
un Knaus, transporté d'Alsace en Poitou; — cet effet 
de neige, c'est un souvenir russe, un paysage, si vous 
le voulez, de Swertchkow. Tout est ainsi, et je me figure 
le roman comme un canevas et un prétexte à tableaux. 
C'est un roman-album à l'usage des artistes, des ama- 
teurs d'estampes, des collecteurs d'Abraham Bosse ou 
de Gallot. Je laisse la série des aventures; elles se 
multiplient surtout et se compliquent après l'arrivée à 
Paris. L'auteur n'a pas craint, puisqu'il avait affaire à 
des comédiens, de leur appliquer dans la vie les aven- 
tures mêmes des tragi-comédies qu'ils représentent ; il 
n'a pas manqué d'employer la reconnaissance finale et 
subite, ordinaire à ces fabuleux dénoûments, en faisant 
d'Isabelle la fille d'un prince. Encore une fois, l'action 
n'est que secondaire ; c'est le détail tout spirituel et 
pittoresque qui est tout. 11 paraît assez clairement que 
1« romancier n'est pas pressé, qu'il ne tend pas au but. 
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qu'il tourae le dos à cette forme de récit courante et 
naturelle qui n'intéresse que par le fond et qui se fait 
oublier. Ne lui îeprochez pas ce qui est son intention 
et son dessein même. Qu'y faire? l'immédiat, en quoi 
que ce soit, ne lui fait pas l'effet de l'art. Manon Les- 
caut lui paraît trop simple, j'en suis sûr, et, telle 
qu'elle est , ne le tente pas. 11 la préférerait de beau- 
coup avec un loup de velours sur le front et chaussée 
d'un brodequin. Il aime mieux voir la nature à travers 
un léger travestissement. Il semble avoir pris partout 
pour devise ce mot de Jean et Jeannette : « Le masque 
nous a rendus vrais. » 

Mais ce qu'il faut dire pour juger ce roman à son 
vrai point de vue, c'est que c'est le chef-d'œuvre de la 
littérature Louis XIII qui sort de terre, après plus de 
deux siècles, avec tout un vernis de nouveauté. C'est 
la plus grande impertinence qu'on se soit permise en 
faveur des genres foudroyés par Boileau. Elle est un 
peu longue, dira-t-on, cette impertinence ; mais la lon- 
gueur même fait partie de la revanche, et le descriptif, 
en reparaissant, se devait à lui-même une réhabilitation 
complète et sur toutes les coutures. Quand on écrira 
désormais l'histoire littéraire de l'époque de Louis XIII, 
on ne pourra le faire sans y joindre cette œuvre pos- 
thume, ce ricochet qui fait bouquet. Théophile Gautier 
s'est incrusté par là dans la littérature du passé. Il s'est 
imposé aux Géruzez futurs. Dans cette espèce d'Elysée 
bizarre et bachique qu'on se figure aisément pour ces 
libres et un peu folâtres esprits d'avant Louis XIV, 
il me semble d'ici les voir, à cette heure de réveil, 
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à cette nouvelle d'un regain si inattendu : TOmbre du 
joyeux Saint-Amant a tressailli ; le poëte Théophile se 
tient pour consolé et vengé dorénavant de ses dis- 
grâces; Scarron a bondi d'aise sur son escabeau, et 
Cyrano enfin, retroussant sa moustache, passe et 
repasse en idée, plus fier que jamais, sur ce Pont-Neuf 
populeux où une double haie de bourgeois et de ma- 
rauds ébahis Tadmire. 



Lundi 21 décembre 1863. 



VAUGELAS. 



DISCOURS DE M. MACREL, 

PREMIER AVOCAT GENERAL, 

À VAwlience solennelle de la Cour impériale de Chamhéry- 



Les discours prononcés chaque année à la rentrée 
des Cours impériales et de la Cour de cassation roulent 
d'ordinaire sur d'importants sujets, et sont quelquefois 
de véritables études concernant des personnages histo- 
riques qui n'appartiennent pas seulement à la magis- 
trature , et qui intéressent tous les ordres de lecteurs. 
Cette année même, j'ai remarqué deux de ces discours 
d'un genre bien différent : l'un prononcé à Paris pour 
la rentrée de la Cour de cassation par M. l'avocat géné- 
ral Charrins, et qui nous offrait un vivant portrait du 
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très-éloquent avocat "de Toulouse , défenseur heureux 
de tant d'accusés politiques, M. Romiguières ; l'autre 
prononcé à Chambéry par M. Maurel et traitant de 
l'une des gloires du pays, Vaugelas, lequel se trouve, 
par une singulière destinée , avoir été en son temps 
l'organe accrédité du meilleur et du plus pur parler de 
la France. Je m'arrêterai à ce dernier sujet qui est 
tout littéraire, et je ne rougirai pas d'insister à mon 
tour sur un point et un nioment de l'histoire de la 
langue qu'un studieux magistrat n'a pas craint de 
signaler à notre attention. 

Ce moment mérite , en effet, un examen toufpar- 
liculier et se présente avec un caractère distinct qui 
ne se retrouve à nulle autre époque de notre littérature. 
Malherbe et Balzac étaient venus et avaient donné des 
exemples de haut style, l'un du style lyrique le plus 
généreux et le plus fier, l'autre de la prose oratoire la 
plus soutenue et la plus élégante, même dans son em- 
phase. Tous deux avaient inauguré une ère nouvelle 
pour la langue. 11 était évident désormais, à voir ces 
deux colonnes debout, isolées, d'un orgueil et d'un 
aspect triomphal, qu'on était entré dans une voie vrai- 
ment moderne, et qu'après un temps d'anarchie et de 
confusion, on visait à la règle et à l'unité dans la 
grandeur. Mais que d'espace il restait encore à par- 
courir avant d'arriver à cette fin désirée dont on com- 
mençait à avoir l'idée et le sentiment I La forme était 
conçue et indiquée, mais la forme seule, indépendam- 
ment du fond. Ce qu'on éprouve au sortir de la lecture de 
Balzac peut exactement s'exprimer par le mot de M. de 



342 NOUVEAUX LUNDIS. 

Talleyrand, devant qui on louait, un jour, je ne sais 
plus quel discours élégant : « Ce n*est pas le tout de 
faire de belles phrases, dit-il, il faut avoir quelque 
chose à mettre dedans. » 

Et la forme elle-même, la ^phrase, la prose (pour ne 
prendre qu'elle), combien elle était loin d*être assurée 
dans sa régularité par ce magnifique et un peu vide 
exemple des Lettres de Balzac (1624) ! Que ne restait-il 
pas à faire aux écrivains pour le détail de la diction, 
pour la souplesse, pour la grâce, la douceur, et l'appli- 
cation heureuse et facile à tous les sujets ! Ce singulier 
état de transition allait se prolonger durant bien des 
années encore. La fondation de TAcadémie française 
par Richelieu (1635) ne fut que la reconnaissance pu- 
blique et, pour ainsi dire, la promulgation officiel]^ de 
ce besoin des esprits qui réclamait plus ou moins son 
organe et son Conseil supérieur de perfectionnement 
en fait d'élocution. A côté de TAcadémie, soit en dehors 
d'elle ou dans son sein, mais dans un parfait accord 
et concert avec ses principaux membres, un homme 
en particulier eut l'honneur de comprendre mieux que 
personne cette disposition de son temps, de se vouer 
uniquement à la servir, à Téclairer ; il eut la pensée et 
la patience de s'établir durant de longues années dans 
un coin propice, non pour régler,' mais pour relever 
au fur et à mesure, pour surprendre et constater les 
faits de langage, à simple titre de témoin scrupuleux et 
fidèle. Cet homme, ce grammairien modeste, attentif, 
non décisif, d'un genre et d'une nature si à part, et 
qui mérite une définition précise non moins qu'une 



AU GELAS. 343 

estime singulière, c'était un gentilhomme de Savoie, 
venu de bonne heure à la Cour, — c'est Vaugelas. 

De sorte que Ton peut dire sans trop d'exagération 
et en résumant son rôle d'une manière pittoresque et 
sommaire : La langue française avait fait une année de 
rhétorique brillante avec Balzac ; que dis-je ? elle avait 
fait, depuis Malherbe, ses preuves d'une poésie bien 
autrement éclatante et sublime avec le Cid (1636), elle 
avait fait acte de haute et neuve philosophie avec Des- 
cartes par le Discours de la Méthode (1637), lorsqu'elle 
eut le courage de se remettre à la grammaire avec 
Vaugelas, — à une grammaire non pédantesque, hu- 
maine, mondaine, toute d'usage et de Cour; non pas 
du tout à une grammaire élémentaire, mais à une 
grammaire perfectionnée , du dernier goût et pour les 
délicats. Avant de passer à d'autres chefs-d'œuvre, elle 
sentit le besoin de se donner un dernier poli. C'est 
cette période d'intervalle et d'élaboration que je tiens 
à bien définir, en la rattachant à l'individu et au nom 
qui la personnifie le mieux. 



1. 



De toutes parts et de quelque côté qu'on tourne les 
yeux, dans cet espace de vingt ans qui sépare le Cid 
des Promrîda/e5 (1636-1656), il se fait sensiblement 
une grande éducation du goût, ou plutôt de la politesse 
et de la culture qui doivent bientôt amener le goût. 
Tandis que Corneille redouble et produit sur la scène 
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cette série de chefs-d'œuvre grandioses et trop iné- 
gaux, l'éducation des esprits se poursuit concurrem- 
ment et se continue de moins haut par les romans des 
Gomberville, des Scudéry, par les traductions de d*A- 
blancourt, par les lettres lies successeurs et des émules 
de Balzac et de Voiture, par les écrits théologiques 
d'Amauld et de Messieurs de Port-Royal : — autant 
d'instituteurs du goût public, chacun dans sa ligne et 
à son moment. On a surtout, au centre du beau monde, 
entre la Cour et la ville, l'hôtel de Rambouillet qui est 
comme une académie d'honneur, de vertu et de belle 
galanterie, et qui institue le règne des femmes dans 
les Lettres; on a, grâce à Richelieu, l'Académie fran- 
çaise qui, sans rien produire ou presque rien en tant 
que compagnie, prépare sans cesse à huis clos, agit sur 
ses propres membres et dirige l'attention des lettrés 
sur les questions de langue et de bonne élocution. Il 
n'y avait point, à cette heure, d'arbitre unique et sou- 
verain du langage et du goût, con\me l'avait été pré- 
cédemment Malherbe, comme le sera plus tard Boileau : 
on avait seulement la monnaie de ce dictateur littéraire 
dans les premiers académiciens, Sérisay,.Cérisy, Con- 
rart, d'Ablancourt, Chapelain surtout, « hom oie d'un 
très-grand poids ! » On désignait tout bas Patru comme 
le futur Quintilien. Mais personne, je le répète, ne 
rendit en ce temps un plus réel et plus signalé service 
à la langue que ce grammairien médiocrement philo^ 
sophe, excellemment pratique, sage, avisé, poli, scru- 
puleux, dont on plaisante quelquefois, mais qu'on 
estime dès qu'on y regarde d'un peu près. Il n'y a 
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pas longtemps que, me trouvant distrait et peu capable 
d*un travail suivi, je me mis, à mes menus instants et 
dans mes quarts d'heure de loisir, à refeuilleter tout 
Vaugelas. C'est une lecture qui ne fatigue pas, et qui 
se quitte ou se reprend aisément. J'y ai retrouvé bien 
d'agréables et de curieux détails, de piquantes anec- 
dotes de langue, et surtout la fidèle image de cet état 
de croissance dernière où l'on sentait la perfection 
venir de jour en jour et s'achever comme à vue d'œil. 
Ne nous moquons pas de Vaugelas. 

Nous savons , tous, par cœiir les vers des Femmes 
savantes dans lesquels il est question de lui. Le bon- 
homme Chrysale, entre autres passages, poussé à bout 
par le purisme de sa sœur, de sa femme et de sa fille, 
s*écrie : 

Une pauvre servante au moins m'était restée, 
Qui de ce mauvais air n'était point infectée; 
Et voilà qu*on la chasse avec un grand fracas 
A cause qu'elle manque à parler Vaugelas! 

De ce que Vaugelas est nommé jusqu'à cinq fois dans 
cette comédie, Auger conclut qu'il était en grande re- 
commandation et qu'il" passait pour « le législateur du 
langage. » Lui-même pourtant, Vaugelas, eût récusé ce 
dernier titre trop magnifique. Ce qu'il a été plus vérita- 
blement, c'a été le greffier de Vusage. 11 a passé sa vie à 
observer cet usage en bon lieu, à 'en épier, à en re- 
cueillir tous les mouvements, toutes les variations, les 
moindres incidents remarquables, à les coucher par 
écrit. C'était un véritable statisicien du langage. C'est 
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encore, si Ton veut, un botaniste venu à propos qui a 
fait l'herbier de la Flore régnante, de celle qui devait 
être à peu près définitive. 



II. 



Cet homme au parler si pur était né non à Cham- 
béry, comme on l'a cru d*abord, mais à Meximieux, 
dans l'ancien Bugey, province de Savoie. Il était le 
sixième fils cadet du président Favre, célèbre juriscon- 
sulte, ami de saint François de Sales et de d'Urfé. Son 
père avait rendu des services à la France lors du ma- 
riage de Madame de Savoie, fille de Henri IV, et avait 
obtenu de Louis XIII une pension de deux mille livres 
pour sou fils Vaugelas, alors établi en France, pension 
assez mal payée de tout temps. Vaugelas fut gentil- 
homme ordinaire, puis chambellan du duc d'Orléans, 
Gaston, et le suivit en toutes ses aventures. Il fut 
gouverneur, sur la fin de sa vie, des enfants du prince 
Thomas (de Carignan), dont l'un était sourd-muet, 
et l'autre bègue. « Quelle destinée, disait M"® de Ram- 
bouillet, pour un homme qui parle si bien et qui peut 
si bien apprendre à bien parler, qû'étVe gouverneur de 
sourds et muets! » Tallemant dit que ce fut M™® de 
Carignan « qui fit piourir ce pauvre M. de Vaugelas, à 
force de le tourmenter et de l'obliger à se tenir debout 
et découvert. » — Quand Vaugelas était à Paris, il allait 
tous les jours à l'hôtel de Rambouillet ; il y débitait 
des nouvelles « où il n'y avait aucune apparence, et il 
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croyait quasi tout ce qu'il entendait dire. » Il était 
plein de candeur, surtout attentif aux formes du lan- 
gage et aux mots bien plus qu'aux choses; gentilhomme 
d'ailleurs de belle apparence, de bonne mine, fort 
dévot, civil et respectueux jusqu'à l'excès, particulière- 
ment envers les dames ; craignant toujours d'offenser 
quelqu'un, circonspect dans les disputes ; — tout à son 
procès-verbal élégant et perpétuel. 

Cela n'empêchait pas cet honnête homme si soi- 
gneux, si rangé dans son langage et dans son procédé 
envers tout le monde, vivant d'ordinaire auprès des 
grands, d'être, on ne sait trop comment, criblé de 
dettes. On rapporte que, sur la fin de sa vie, pour 
éviter ses créanciers, îl ne sortait que le soir, et on le 
comparait à un oiseau de nuit. Sa pension , dont on a 
tant parlé, lui était, à ce qu'il paraît, fort mal servie. 
Pour lui avoir été rendue par Richelieu , elle n'en était 
pas moins précaire. Quelques lettres de Chapelain en 
font foi. On me permettra de les citer, car je les crois 
inédites, et elles ajoutent au portrait ; on y verra de 
plus, par l'exemple d'un des oracles académiques du 
jour, que la langue avait encore passablement à faire 
pour se polir. 

Chapelain à Balzac. 

« 30 janvier 1639. 

« ... Je crois vous devoir dire une nouvelle qui ne vous 
déplaira pas, aimant le bon M. de Vaugelas comme vous fai- 
tes. Depuis huit jours en ça, j'ai entrepris de lui faire rétablir 
sa pension, et lai obtenu par Tintermédiaire de M. l'abbé de 
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Bois-Robert, lequel, sur les propositions que je lui ai faites 
et les raisons que je lui ai alléguées, a si bien gouverné son 
maître, que la chose s'est achevée au grand contentement de 
ses amis. Pour engager Son Éminence à cette générosité, nous 
lui avons fait promettre que M. de Vaugelas composerait le 
Dictionnaire, à quoi il s'en va travailler. Hier et aujourd'hui 
il a vu Son Éminence, qui l'a caressé et accueilli en telle sorte 
quHl ne tient pas dans sa peau,., » 



C'est à cette occasion que Vaugelas fit cette réplique 
souvent citée, et que Pellisson nous a transmise. Le 
cardinal, le vo^nt entrer dans sa chambre, s'avança 
vers lui « avec cette majesté douce et riante » qui l'ac- 
compagnait toutes les fois qu'il le voulait bien, et lui 
dit : « Eh bien ! Monsieur, vous n'oublierez pas du 
moins dans le Dictionnaire le mot de Pension. » Et 
Vaugelas , s'inclinant de sa révérence la plus profonde, 
répondit : <( Non , Monseigneur, et moins encore celui 
de Reconnaissance. » La pension , d'ailleurs , comme le 
fait remarquer Chapelain, était à titre onéreux, toute 
conditionnelle, « pour une chose longue et pénible à 
faire, » qui était ce travail du Dictionnaire , et de plus 
elle dépendait du bon plaisir du surintendant, M. de 
Bullion. Quand il plaisait à celui-ci de ne pas la payer 
(et il paraît que cela lui plaisait assez souvent), elle 
se réduisait à zéro. Chapelain ne perdait aucune occa- 
sion de revenir à la charge, de faire valoir son ami, ou 
de l'excuser quand le cardinal s'impatientait de ne voir 
Hcn venir de ce fameux Dictionnaire, dont la première 
édition devait mettre encore plus de cinquante ans à 
paraître. ^ 



VAUGELAS. • 349 

Chapelain à M. de Bois-Robert, 

N 20 juillet 1639. 

« ... Au reste vous pourriez toujours assurer Son Émi- 
nence de la continuation des travaux de M. de Yaugelas, qui 
fournit aux trois bureaux qui se tiennent toutes, les semaines 
avec assiduité pour Tavantement du Dictionnaire. Et je vous 
proteste qu'il ne s'y peut rien ajouter, et que si Vouvrage 
réussit un peu long, ce n'est pas par la négligence des ou- 
vriers, mais par la nature de la matière qui, comme vous le 
savez par expérience, est épineuse et de. grande discussion 
pour la bien traiter. En un mot on n'y perd pas un moment, 
et Son Éminence le peut croire d'un homme comme moi qui 
en ai été le promoteur, qui y donne le plus cher de mon temps 
et qui en passionne l'accomplissement comme y ayant un plus 
particulier intérêt d'honneur que personne. » 

Ces lettres, tout en faveur de Vaugelas, prouvent 
bien en même temps à quel point il y avait réellement 
besoin et urgence d*un Vaugelas pour épurer et alléger 
un peu ce style lourd et pesant des doctes Chapelain. 
•Si V ouvrage réussit un peu long, c'est-à-dire si l'ou-- 
vrage est long à terminer : cela peut être du latin ou de 
l'italien, ce n'est certes pas du français. 

Vaugelas, en ses dernières années, était donC devenu 
le grand travailleur, la cheville ouvrière de l'Académie, 
celui qui tenait la plume pour le Dictionnaire et qui 
avait la conduite de tout l'ouvrage. Mais il ne lui fut 
pas donné, à lui le précurseur, d'être encore le metteur 
en œuvre dans l'exécution du monument. 11 lui aurait 
fallu une seconde vie pour en venir à bout et en voir la 

VI. ' 20 
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fin. Il mourut en février 1650, a Tâge de soixante-cinq 
ans environ, et dans des circonstances domestiques 
fâcheuses qui n'ont pas été parfaitement éclaircies. Ce 
qu'on sait de positif, c'est qu'aussitôt mort ses créan- 
ciers se saisirent de ses papiers et de ses cahiers : il 
fallut plaider et obtenir un arrêt pour que l'Académie 
rentrât en possession de son bien. 

Le testament de Vaugelas, ou du moins un article de 
ce testament, a été cité, et il serait des plus remar- 
quables s'il était bien authentique. Après avoir disposé 
de tous ses effets pour acquitter ses dettes, le testa- 
teur ajoutait : 

« Mais comme il pourrait se trouver quelques créanciers 
qui ne seraient pas payés quand même on aura réparti le 
tout, dans ce cas, ma dernière volonté est qu'on vende mon 
corps aux chirurgiens le plus avantageusement qu'il sera pos- 
sible, et que le produit en soit appliqué à la liquidation des 
dettes dont je suis comptable à la société; de sorte que, si je 
n'ai pu me rendre utile pendant msi vie, je le sois au moins 
après ma mort. » 

11 faut entendre probablement par là que Vaugelas, 
depuis longtemps malade d'une tumeur vers la rate ou 
l'estomac, autorisa l'autopsie après sa mort. Mais, pour 
ajouter une foi entière à la citation et à l'anecdote, il 
nous faudrait une autre autorité que Fréron , le pre- 
mier, à ma connaissance , qui en ait parlé , et dont le 
témoignage est insuffisant. Revenons vite à des idées 
moins lugubres et à ce qui a fait la réputation littéraire 
du plus galant homme d'entre les grammairiens. 
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III. 



Le livre de Vaugelas qui parut en 1647, Remarques 
sur la Langue française, utiles à ceux qui veulent bien 
•parler et bien écrire, est un fort bon livre et qui dut 
être en effet fort utile à son heure, puisqu'il peut l'être 
encore à qui sait le bien lire aujourd'hui. Cinquante- 
sept ans après, en 1704, TAcadémie le faisait réimpri- 
mer, le considérant comme « un ouvrage né dans son 
sein, et dont" la beauté a été si bien reconnue. » Elle y 
ajoutait un petit novcibvQ à' Observations pour marquer 
en peu de mots les changements survenus pendant un 
demi-siècle et rendre compte de V usage présent, « règle 
plus forte que tous les raisonnements de grammaire, 
et la seule qu'il faut suivre pour bien parler. » L'Aca- 
démie était encore fidèle en cela à la loi reconnue par 
Vaugelas, et qui n'est autre que celle d'Horace lui- 
même : 

Si volet usus, 

Quem pênes arbitrium estj et juSj et norma loquendi. 

Vaugelas, dans sa Préface aussi judicieuse que fine, 
commence par définir modestement son rôle ; il ne 
prétend pas être législateur ni réformateur, il n'est que 
le secrétaire et le témoin de l'usage. Il ne se donne 
pas pour juge, il ne fait que le recueil des arrêts ; il 
n'est que rapporteur, mais un rapporteur excellent. 

Il entend et définit Vusage autrement que ne le faisait 
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Malherbe, lequel, un peu dédaigneux ou relâché pour 
ce qui était de la prose, renvoyait brusquement les 
questionneurs aux crocheteurs du Port-au-Foin. Cette 
différence entre le point de vue de Malherbe et celui 
de Yaugelas est capitale, et notre auteur, si déférant 
d'ailleurs envers l'illustre poëte, ne perd aucune occa- 
sion de la marquer. Il estime que Malherbe n'est pas si 
impeccable en prose qu'en poésie. Il lui reproche 
comme une erreur, non pas précisément d'avoir pensé 
que, pour enrichir la langue, il ne fallait rejeter aucune 
des locutions "populaires, mais bien d'avoir voulu les 
introduire et les admettre dans toute espèce de style, 
même dans le discours élevé. Il suppose, avec plus de 
subtilité sans doute que de fondement , et il a l'air de 
croire que Malherbe n'affectait ainsi en sa prose toutes 
ces phrases populaires que pour faire éclater davantage 
la magnificence de son style poétique par le contraste 
de deux genres si différents. 

Selon Yaugelas, il y a donc usage et usage ; il exclut 
le trivial , et il définit le bon de cette sorte : « C'est la 
façon de parler de la plus saine partie de la Cour, con- 
formément à la façon d'écrire. de la plus saine partie 
des auteurs du temps. » Sous le terme général de 
Cour, il comprend les femmes comme les hommes et 
(( plusieurs personnes de la ville où le Prince réside, » 
et à qui l'air de la Cour arrive par une communication 
prochaine et naturelle. Le mot de Cour chez lui revient 
assez à ce qu'on a appelé depuis la bonne société. Il ne 
s'est pas trompé en consultant un tel régulateur : il est 
bien vrai qu'en s'en tenant au fait et à ce qui a prévalu 



VAUGELAS. 353 

dans la langue du xvn« siècle et même du xvin*, c'est 
bien, comme il Tindique et le prévoit, un certain carac- 
tère de choix, de noblesse et de distinction qui a pris 
le dessus. Le français est devenu et est resté la langue 
des salons, la langue diplomatique par excellence. 

Mais la Cour, selon Vaugelas, ne suffit pas; il faut 
encore compter les bons auteurs. Ils contribuent pour 
quelque chose au bon usage, — moins toutefois que la 
Cour ou le monde, comme nous dirions. La parole 
prononcée et parlée a plus d'action et de force que la 
parole écrite. Les bons auteurs mettent le sceau, mais 
la source première est la conversation des honnêtes 
gens. Cette observation bien saisie eût été un correctif 
contre les excès même de régularité qui ont suivi. La 
parole vive, en effet, a toujours ses familiarités , ses 
négligences aimables et ses grâces. 

Et ici rendons toute justice à Vaugelas. Il n'est 
presque aucun des reproches qu'on est tenté de lui 
faire à première vue et sur un coup d'œil superficiel, 
qu'il n'ait prévus, pressentis et, autant que possible, 
réfutés à l'avance. Ce n'est pas un graminairien recti- 
ligne ; il est pur et nullement précieux ; il est pour les 
irrégularités naïves , pour quantité de ces petits mots 
qui se disent en parlant et qui ajoutent de la grâce 
quand on écrit; le commun des grammairiens les 
retranche : lui , il les goûte et tient à les conserver ; il 
est, en un mot, pour les gallicismes et les atticismes. En 
se voyant obligé, en sa qualité de rédacteur de l'usage, 
de sacrifier certains mots et de donner acte de l'arrêt 
qui les proscrit, il les regrette. « De tous les mots et de 

20. 
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toutes les façons de parler, dit-il , qui sont aujourd*hui 
en usage, les meilleures sont celles qui Tétaient déjà 
du temps d'Amyot, comme étant de la vieille et de la 
nouvelle marque tout ensemble. » Amyot, c'est là son 
trait d'union avec la vieille langue , c'est le nœud par 
où il s'y rattache. Il n'est nullement d'avis d'épurer, de 
retrancher sans motit, de faire le dégoûté à tout pro- 
pos; si vous lui demandez ce qu'il préfère, il vous le 
dira nettement et en fera même une de ses règles : 

ce Un mot ancien, qui est encore dans la vigueur de l'usage, 
' est incomparablement meilleur à écrire qu'un tout nouveau 
qui signifie la même chose. Ces mots qui sont de l'usage an- 
cien et moderne tout ensemble sont beaucoup plus nobles et 
plus graves que ceux de la nouvelle marque. » 

La Cour, au sens où l'entendait Vaugelas, n'était donc 
nullement un simple lieu de cérémonie et d'étiquette, 
une glacière polie, mais une école vivante, animée, la 
haute et libre société du temps. Celle-ci étant en pre- 
mier lieu pour l'importance, il demandait d'y associer 
les bons auteurs, les bons livres, et aussi, de plus, la 
fréquentation, la consultation directe des personnes 
savantes, capables d'éclaircir les doutes et de résoudre 
les difficultés. Ce n'était pas trop, à ses yeux, pour 
acquérir la perfection du bien parler et du bien écrire, 
de ces trois moyens unis ensemble et combinés. 

Son livre de Remarques résume l'expérience acquise 
par cette triple voie, et peut, jusqu'à un certain point, 
la communiquer. 11 en parle avec modestie, mais aussi 
avec la conscience de ce qu'il a tâché d'y mettre, lui, 
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jouissant de tant d'avantages et de commodités pour 
cela, comme d'avoir vécu « depuis trente-cinq ou qua- 
rante ans » au sein de la Cour, « d'avoir fait dès sa 
tendre jeunesse son apprentissage en notre langue 
auprès du grand cardinal Du Perron et de M. Coëffeteau 
(ce sont ses premiers et ses plus révérés oracles), 
d'avoir, au sortir de leurs mains, entretenu un conti- 
nuel commerce de conversation et de conférence avec 
tout ce qu'il y a eu d'excellents hommes à Paris en ce 
genre, » sans oublier d'y joindre la lecture de tous les 
bons auteurs, dans laquelle il a vieilli. Éducation et 
vocation, il unissait tout, véritablement, pour la tâche 
qu'il s'est donnée. 11 n'est pas sans se douter et se rendre 
compte de l'opposition qui existe çà et là chez quelques 
particuliers au début d'une entreprise si considérable. 
Il insiste sur ce qu'il y a de juste, et de nécessaire en 
même temps, à se ranger à la discipline, à la règle 
commune et à ce qui prévaut, à ne pas faire bande à 
part en telle matière contre le sentiment universel. Si 
chacun s'émancipait de son côté, on ferait bientôt 
retomber la langue dans l'ancienne barbarie. 11 fait 
allusion en toute rencontre aux retardataires et réfrac- 
taires, dont La Mothe-Le-Vayer était le plus en vue, 
d'autant qu'il était à la fois de l'Académie et de la 
Cour. — Plus tard, quand Louvois voulut établir le 
règlement militaire, la discipline et l'uniforme i on vit 
de bons officiers, mais récalcitrants, un marquis de 
Coetquen par exemple, se faire casser à la tête de leur 
régiment. — Ici, d'excellents auteurs résistent dans 
leurs châteaux à la Montaigne, retranchés et crénelés 
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dans leurs fautes de français, dans leurs à peu près 
d'exactitude et dans leurs inélégances. En les indiquant 
sans les nommer, Vaugelas les salue encore avec res- 
pect et les appelle nos maîtres ; car il est toujours poli 
jusque dans sa contradiction et^dans la critique qu'il 
fait des personnes et des auteurs. Il les prêche par 
toutes les raisons imaginables ; il les prend, si Ton peut 
dire, par tous les bouts: Faites comme les autres, sur- 
tout quand les autres font bien ; ne vous opiniâtrez 
pas de gaieté de cœur à quelques fautes qui paraissent 
comme' une tache sur de beaux visages. If en est un 
peu d'ailleurs des mots comme des costumes, et de 
l'usage comme de la mode ; et il leur citerait volontiers 
ces vers, s'ils avaient été faits de son temps : 

La mode est un tyran dont rien ne vous délivre ; 
A son bizarre goût il faut s'accommoder; 
Mais sous ses folles lois étant forcé det vivre, 
Le sage n'est jamais le premier à les suivre, 
Ni le dernier à les garder. 



IV. 



Vaugelas ne s'en tient pas au pur relevé des mots et 
à l'enregistrement des locutions qui lui ont été fournies 
par le bon usage : il a quelques règles qui sont pour 
lui le résultat de l'observation et d'une comparaison 
attentive. L'usage ne tranche pas tout : dans les cas 
douteux, et quand il n'y a pas d'autre moyen, la raison 
veut qu'on recoure à l'analogie, — l'analogie qui pour- 
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tant n'est elle-même que l'usage étendu et transporté 
du connu au moins connu. Toute notre langue n'est 
fondée que sur Y usage ou V analogie, « laquelle encore 
n'est distinguée de l'usage que comme la copie ou 
l'image l'est de l'original , ou du patron sur lequel elle 
est formée. » Ainsi il n'y a, à le bien voir et en défini- 
tive, qu'un seul et même principe et fondement. N'ad- 
mirez-vous pas comme tout cela est bien démêlé et 
ingénieusement déduit ? 

Ne demandez pas trop de raison à l'usage; il fait 
beaucoup de choses par raison , beaucoup sans raison, 
et beaucoup contre raison. Et ici Vaugelas se distingue 
des raisonneurs en grammaire. Il y en avait de son 
temps ; Arnauld, dans sa Grammaire générale, et les 
écrivains de Port-Royal essayeront de porter le plus de 
raison possible dans la langue : Vaugelas se borne à 
constater le fait existant, en le puisant à sa meilleure 
source. Arnauld essayera de faire prévaloir la logique 
dans le discours et de rationaliser, comme il sied à un 
disciple de Descartes, ces choses du langage. Vaugelas 
n'est qu'un empirique, mais un empirique de tact, de 
bon lieu, et élégant. « C'est la beauté des langues, 
dit- il, que ces façons de parler qui semblent être sans 
raison, pourvu que l'usage les autorise. La bizarrerie 
n'est bonne nulle part que là. » 

Le bon usage à ses yeux ne se distingue pas du bel 
usage ; il les confond. En cela il se sépare de ceux et 
de celles qui bientôt raffineront. Il n'est pas précieux, 
pas plus qu'il n'est populaire : la limite, de ce côté, est 
délicate, mais il sait bien la tracer. D'un tout autre 
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avis que Malherbe et que Platon qui, lui aussi, appelait 
le peuple son maître de langue , s'il se confine trop au 
ton des salons, il tâche du moins de Tétendte et de le 
fortifier par le contrôle des bons livres. En les lisant, il 
a des regrets à bien des mots qui passent; s'il les 
rejette et s'il se voit forcé de constater leur déclin ou 
leur décès, son sentiment d'homme de goût ne laisse 
pas de souffrir en les sacrifiant. Mais qu'y faire? c'est 
l'usage, ce grand tyran, qui le veut ; résister est inutile, 
et, en résistant trop obstinément, vous vous faites tort : 

« Il ne faut qu'un mauvais raot pour faire mépriser une 
personne dans une compagnie, pour décrier un prédicateur, 
un avocat, un écrivain. Enfin un mauvais mot, parce qu'il 
est aisé à remarquer, est capable de faire plus de tort qu'un, 
mauvais raisonnement, dont peu de gens s'aperçoivent, quoi- 
qu'il n'y ait nulle comparaison de l'un à l'autre. » 

Le grand adversaire de Vaugelas, l'antique et docte 
La Mothe-Le-Vayer s'est fort récrié sur cette parole ; il 
la tient pour un blasphème et se révolte contre une 
telle légèreté. Mais Vaugelas ne dit pas qu'on ait raison 
de faire ainsi et de décrier un mérite réel à cause d'un 
ridicule. Est-ce à dire qu'en fait il n'y ait pas lieu à la 
remarque et au conseil qui s'y rattache? Il suffisait 
trop souvent d'un mot, dans le beau temps, pour 
rendre un personnage ridicule à Paris, à Athènes, à 
Rome, chez les nations bien disantes, parleuses et rail- 
leuses. Sommes-nous bien sûrs d'être guéris de ce tra- 
vers-là ? et même est-ce tout à fait un travers ? 

Attaqué comme puriste et éplucheur de mots, même 
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avant la publication de son livre (car ces Remarques 
si longtemps préparées avaient transpiré à l'avance), 
Vaugelas ne se trouve nullement désarmé en face de 
ces intrépides et perpétuels citateurs des anciens. Sur 
ce terrain même il a l'autorité de l'antiquité pour lui, 
et il peut invoquer de grands noms, Quintilien, 
Cicéron, César I Oui, César lui-même, le plus attique 
dès Romains, César avait fait un livre De V analogie 
des mots. . ' . 

Les objections qu'on lui a faites après coup, il les 
avait prévues d'avance, et il y répond ; il a, à ce sujet, 
des passages d'une véritable portée. On pouvait sourire 
de lui, je le conçois, de cet homme occupé durant près 
de quarante ans à fixer l'usage, ce fleuve mobile qui 
coulait incessamment entre ses doigts ; ce badin de 
Voiture lui appliquait plaisamment l'épigramme de Mar- 
tial sur le barbier Eutrapèle, si lent à raser son monde, 
qu'avant qu'il eût achevé la seconde joue la barbe 
avait eu le temps de repousser à la première. Voiture 
disait cela à propos de cette interminable traduction de 
Quinte-Curce que Vaugelas retouchait sans cesse et qui 
ne fut mise au jour qu'après lui ; il l'aurait pu dire 
également pour ces Remarques tant remaniées et rumi- 
nées. Or, écoutons à son tour Vaugelas ; son accent ici 
s'élève , car il a en lui , sur ces matières qui semblent 
un peu sèches ou légères , une chaleur vraie, un foyer 
d'ardeur et de conviction : 

« Je réponds, et j'avoue, dit-il, que c'est la destinée de 
toutes les langues vivantes d'être sujettes au changement ; 
mais ce changement n'arrive' pas si à coup et n'est pas si 
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notable que tes auteurs qui excellent aujourd'hui en la langue 
ne soient encore infiniment estimée d'ici à vingt-cinq ou 
trente ans, comme nous en avons un exemple illustre en 
M. Coëffeteau, qui conserve toujours le rang glorieux qu'il 
s* est acquis par sa traduction de Florus et par son Histoire 
romaine j quoiqu'il y ait quelques mots et quelques façons de 
parler qui florissaient alors et qui depuis sont tombées comme 
les feuilles des arbres. Et quelle gloire n'a point encore Amyot 
depuis tant d'années, quoiqu'il y ait un si grand changement 
dans lel^gagel Quelle obligation ne lui a point notre langue, 
n'y ayant jamais eu personne qui en ait mieux su le génie et 
le caractère que lui, ni qui ait usé de mots ni de phrases si 
naturellement françaises, sans aucun mélange des façons de 
parler des provinces, qui corrompent tous les jours la pureté 
du vrai langage français ! Tous ses magasins et tous ses tré- 
sors sont dans les œuvres de ce grand homme ; et encore au- 
jourd'hui nous n'avons guère de façons de parler nobles et 
magnifiques quil ne nous ait laissées; et bien que nous ayons 
retranché la moitié de ses phrases et de ses mots, nous ne 
laissons pas de trouver dans l'autre moitié presque toutes les 
richesses dont nous nous vantons et dont nous faisons 
parade. » 

Ce qui suit va répondre plus directement à la plai- 
santerie de Voiture et des gens d'esprit plus malins 
que sérieux : 

« Mais quand ces Remarques ne serviraient que vingt-cinq 
ou trente ans, ne seraient-elles pas bien employées? Et si 
elles étaient comme elles eussent pu être; si un meilleur ou- 
vrier que moi y eût mis la main, combien de personnes en 
pourraient-elles profiter durant ce teraps-Iàl Et toutefois je ne 
demeure pas d'accord que toute leur utilité soit bornée d'un 
si petit espace de temps, non-seulement parce qu'il n'y a 
nulle proportion entre ce qui se change et ce qui demeure 
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dans le cours de vingt-cinq ou trente années, le changement 
n'arrivant pas à ]a millième partie de ce qui demeure, mais 
à cause que je pose des principes qui n'auront pas moins de 
durée que notre langue et notre Empire. » 

Que vous en semble? le greffier ici s'élève presque 
au législateur. Vaugelas pressent le grand siècle qui 
s'avance ; il n'hésite pas à dire que l'heure solennelle 
qui l'annonce a sonné. La langue française, déclare- 
t-il, est arrivée à sa perfection ; elle en est du moins 
bien voisine. 

« Ce sont des maximes, ajoute-t-il en parlant des siennes, 
à ne jamais changer, et qui pourront servir à la postérité, de 
même qu'à ceux qui vivent aujourd'hui; et quand on chan- 
gera quelque chose de Tusage que j'ai remarqué, ce sera en- 
core selon ces mêmes Remarques que l'on parlera et que l'on 
écrira autrement que ces Remarques ne portent. II sera tou- 
jours vrai aussi que les règles que je donne pour la netteté 
du langage ou du style subsisteront sans jamais recevoir de 
changement. » 

Encore une fois, il est évident qu'à cette date il s'est 
passé un grand fait sensible et manifeste à tous ; que 
tous ceux qui étudiaient et pratiquaient la langue 
ont eu conscience de sa formation déûnitive, de son 
entrée dans l'âge adulte et de sa pleine virilité. Cela 
ne se discutait pas, c'était généralement admis par les 
plus polis comme par les plus doctes, et même par les 
réfractaires et récalcitrants. Le français, dans sa der- 
nière forme toute monarchique, se sentait près de 
devenir la maîtresse-langue, la langue-reine. 

Vaugelas, en terminant sa Préface, prend soin de 
VI. -21 
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tracer le programme d'un nouvel ouvrage qui serait à 
faire sur la langue, et que le sien n'a pas la prétention 
de suppléer ; ce serait, après avoir célébré rexcellence 
de la parole en général, de tracer un historique de 
notre langue en particulier, de la suivre dans ses pro- 
grès et ses âges divers, depuis ses premiers bégaye- 
ments jusqu'à « ce comble de perfection » où elle est 
arrivée, et qui permet de la comparer aux nobles 
idiomes de l'antiquité : témt)in tant de belles traduc- 
tions de cette même antiquité, dans lesquelles nos 
Français ont égalé quelquefois leurs auteurs, s'il ne les 
ont surpassés. « Il ne faut plus accuser notre langue, 
dit-il, mais notre génie ou plutôt notre paresse et notre 
peu de courage, si nous ne faisons rien de semblable 
à ces chefs-d'œuvre. » En un mot, la langue est faite, 
il ne s'agit plus que de s'en servir et de l'appliquer à 
de grands sujets. Vaugelas semble dire comme un bon 
professeur à l'élève brillant qui a fini ses études : 
« Maintenant vous savez écrire ; il ne vous reste qu'à 
trouver de beaux et heureux sujets, des emplois origi- 
naux à votre talent. Allez, volez de vos propres ailes. » 
A force d'aimer cette langue quMl possède si bien et 
d'en parler avec tendresse et une sorte d'enchante- 
ment, il en vient à deviner et à décrire ce qu'elle sera 
lorsqu'un génie approprié l'aura mise en œuvre' Dessi- 
nant toujours son programme , et voulant donner idée 
de ce qu'un homme éloquent aurait pu faire et dire en 
sa place dans Celte Rhétorique supérieure qu'il décrit : 

« il eût encore fait voir, dit*il, qu*il n'y a jamais eu de 
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langue où l'on ait écrit plus purement et plus nettement 
qu'en la nôtre; qui soit plus ennemie des équivoques et de 
toute sorte d'obscurité ; plus grave et plus douce tout en- 
semble, plus propre pour toutes sortes de styles; plus chaste 
en ses locutions, plus judicieuse en ses figures; qui aime 
plus l'élégance et l'ornement, mais qui craigne plus l'affecta- 
tioD. Il eût fait voir comme elle sait tempérer ses hardiesses 
avec la pudeur et la retenue qu'il faut avoir pour ne pas don- 
ner dans ces figures monstrueuses où donnent aujourd'hui 
nos voisins (1), dégénérant de l'éloquence de leurs pères. 
Enfin, il eût fait voir qu'il n'y en a point qui observe plus le 
nombre et la cadence dans ses périodes que la nôtre, en 
quoi consiste la véritable marque de la perfection des lan- 
gues. » 

Mais celui qui fera cette démonstration désirée par 
Vaugelas, ne le sentez-vous pas? ce n'est point Patru 
auquel il semble, en terminant, vouloir passer la parole^ 
et résigner le sceptre de la rhétorique et de Téloquence. 
Patru qui, par son goût, méritait une partie de ces 
éloges:, était beaucoup trop mou et trop paresseux pour 
accomplir jamais de telles promesses. Celui qui a 
rempli véritablement le vœu de Vaugelas, et qui a fait 
Voir, non plus par ses préceptes, mais par son exemple, 
que notre langue possédait en effet tous ces mérites 
d'élégance, de chasteté, de hardiesse voilée et d'har- 
monie soutenue, qui est-ce donc, je le demande, si ce 
n'est Racine ? Ce n'est pas un médiocre honneur pour 
Vaugelas d'avoir préparé à Racine sa langue, de lui 
avoir aplani les voies d'élégance et de douceur dans 
la diction , et d'avoir si bien et si exactement défini 

(1) Les Italien»; 
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tout ce rare ensemble de qualités possibles, qu'il n'y 
manque plus que d'écrire en marge le nom du plus 
parfait écrivain. 

Entendons-nous bien : je ne parle pas de la langue 
de Molière, plus riche, plus ample et plus diversement 
composée; mais quand on se place au point de vue de 
Racine , au centre de son œuvre , et qu'on le considère, 
ainsi que l'ont fait Voltaire et tous ceux de son école, 
comme le dernier terme de la perfection dans le style, 
on n'a pas alors à signaler de meilleur préparateur que 
Vaugelas. Vaugelas, c'est proprement lé fourrier àe 
Racine : il lui apprête et lui appareille le logis. 

On aurait là, si Ton en pouvait douter encore, une 
preuve de plus que le règne et le siècle de Louis XIV a 
été, non pas un accident (comme je sais quelqu'un de 
ma connaissance qui Ta dit autrefois), mais bien le 
résultat et le fruit naturel d'une culture et d'un déve- 
loppement continu. Il était pressenti à l'avance et 
préparé. On lui faisait sa langue, on lui en ôtait les 
ronces, on lui sablait les chemins. 

Combien n'ai-je pas à dire encore au sujet et à l'oc- 
casion de Vaugelas, et sur la différence profonde qu'il 
y a de son moment au nôtr'e ! Cette différence peut se 
résumer en deux mots : Cour et Démocratie. 
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DISCOURS DE M. MAUREL, 

PRKMIBR AVOCAT OéNÉRAL, 

A Vaudience solennelle de la Cour impériale de Chambéry (1\ 



(buitk bt fin.) 



I. 



Du temps de Vaugelas, il y avait plusieurs langues 
encore distinctes et séparées, celle de la Cour, celle de 
la Ville, celle du Palais. Le Palais retardait fort sur les 

(i) Pour ceux qui voudraient approfondir le sujet, ne pas oublier 
d'y joindre l'étude essentielle intitulée : De la Méthode gramma- 
ticale de Vaugelas, par M. Ë. Moncourt, ancien élève de l'École 
normale. L'homme de mérite qui prit ce sujet de thèse en 4851, 
excellent esprit, très-fort latiniste, et, 4 ce titre, devenu plus tard 
maître de conférences à cette même École dont il avait été un des 
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deux autres lieux et était décidément arriéré ; le parler 
y sentait le style de greffier et de notaire. On employait 
de vieux mots, des locutions rudes ou enchevêtrées: 
on disait un affaire pour une affaire ; on y prononçait 
autrement qu'à la Cour1 tandis qu'à la Cour ou dans 
les cercles polis, on prononçait Je faisais comme avec 
un a, au Palais on prononçait Je faisais à pleine bouche 
comme avec un o. Racine, à quelques annéeS'de là, ne 
faisait que se conformer à la prononciation des anciens 
du Palais dans ce vers des Plaideurs où l'on pourrait 
croire qu'il a cédé àj la rime : 

ISABELLE, déchirant le biUet que lui a remis L'Intimé. 

Tenez, voilà le cas (Ju'on fait de votre exploit. . 

CHICANEAU. 

Comment! c'est un exploit que ma fille lisait! 

11 est à remarquer, au reste, combien la limite était 
encore indécise sur de certains points. Ainsi, pour cette 
prononciation de ai ou ai, les mêmes personnes pro- 
nonçaient différemment selon les différentes occasions. 
Patru, qui prononçait comme nous Académie française 
quand il causait dans un salon ou dans une ruelle, s'il 
avait à haranguer en public, et devant la reine de 
Suède , par exemple, enflait la voix et disait avec em- 

élèves les plus distingués, est mort il y a deux ans. — Je dois recom- 
mander encore, comme non moins essentielle, la thèse de M. L. 
Etienne, Essai sur La Mothe-Le-V ayer ; Vaugelas y tient naturel- 
lement une grande place, comme ayant eu La Motbe-Le-Vayer pour 
antagoniste. La part entre les deux y est faite avec beaucoup dUm- 
partialité; c'est un Rapport très-complet sur la question. 
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phase r Académie française, comme il aurait dit V Aca- 
démie suédoise, et il n'en agissait de la sorte qu'après 
avoir pris avis de la docte Compagnie, qui se décidait 
ici pour la prononciation la plus forte conime étant 
plus oratoire et plus empreinte de dignité. La pronon- 
ciation, le sort de certains mots semblaient être encore, 
selon l'expression des Grecs, sur le tranchant du rasoir : 
il dépendait d'un rien qu'on allât à droite ou à gauche. 
Un principe pourtant se glissait, s'insinuait partout, 

m 

et déterminait l'inclinaison dans la plupart des cas : 
en dehors du Palais, la Ville et la Cour étaient d'accord 
et dans une sorte d'émulation pour adoucir à l'envi les 
mots et la façon de les prononcer, pour rendre, çn 
parlant, toute chose plus agréable et plus facile ; c'était 
là le courant général et la pente. L'influence des 
femmes se fait notablement sentir à ce moment de la 
langue, et l'on voit à quel point Vaugelas dut compter 
avec elles. Ainsi, le mot Recouvrer était alors assez 
difficile à entendre ; beaucoup de gens se trompaient 
volontiers, et disaient dans ce sens-là Recouvrir, qui 
leur était plus familier. Cela choquait bien des femmes 
d'entendre dire : 11 recouvra la santé, — ou : 11 a recou- 
vré la santé ; elles aimaient mieux recouvert. Vaugelas^ 
docile à l'usage jusqu'à en être esclave, faiblit étran- 
gement en ce cas, je dois l'avouer ; il transige et capi- 
tule, et voici le biais qu'il imagine : 

« Je voudrais tantôt dire recouvré et tantôt recouvert : 
j'entends dans une œuvre de longue haleine où il y aurait 
Heu d'eniployer l'un et l'autre; car dans une lettre ou quelque 
autre petite pièce^ je mettrais plutôt recouvert, comme plus 
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usité. Je dirais donc recouvré avec les gens de lettres pour 
satisfaire è la règle et à la raison et ne pas passer parmi eux 
pour un homme qui ignorât ce que les enfants savent; et 
recouvert avec toute la Cour pour satisfaire à l'usage qui, en 
matière de langue, remporte toujours par-dessus la raison. » 

Sur ce point particulier, la raison et la grammaire 
sont parvenues pourtant à déloger le mauvais usage. 

Les courtisans , pour ne pas se fatiguer en pronon- 
çant, non seulement adoucissaient tout, mais étaient 
disposés, si on les eût laissés faire, à énerver tout. 
Ainsi, au lieu de Mercredi, Arbre, Marbre, ils pronon- 
çaient Mècredi, Abre, Mabre; ils disaient : « Il n'y en 
ai pas, )> pour': « 11 n'y en ai plus; » ils zézayaient, et 
au lieu de: On ouvre. On ordonne, ils prononçaient: 
On z'oavre, On z' ordonne. Eh tout cela ils allaient trop 
loin, et on ne les a pas suivis. iMais ils disaient un Fil- 
leul et une Filleule, quand à la ville on disait un Fillol 
et une Fillole, et ici la douceur de leur prononciation 
remportait. 

La Ville elle-même, Paris où tout s'adoucit volontiers 
et où les femmes aussi donnent le ton, venait à sa ma- 
nière en aide à la Cour (sauf quelques cas revêches) 
pour mettre dans la langue plus de facilité usuelle et 
de coulant. Ainsi, autrefois, on disait Sarge, et la Cour 
même continuait de le dire; mais Paris, où le mot 
revenait plus souvent, prononçait Serge. La Course 
connaissait plus en soie, et Paris plus en serge. Quand 
la Cour disait encore : Cet homme ici. Ce temps ici, 
Paris disait : Cet homme-ci, Ce temps-ci ; et c'est mieux. 
Toute la Cour alors disait : Je vm, et -^ Paris disait : Je 
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vais. Paris , sur tous ces points, a eu raison et gain de 
cause ; et tantôt corrigeant la Cour, tantôt l'imitant et 
rivalisant avec elle, il contribuait au moins de moitié 
à vérifier et confirmer cette remarque de Vaugelas : 
«Notre langue se perfectionne tous les jours; elle 
cherche une de ses plus grandes perfections dans la 
douceur. » 

Sur la locution i4 présent , Vaugelas nous apprend 
une particularité assez étrange : 

« Je sais bien que tout Paris le dit, et que la plupart do 
nos meilleurs écrivains en usent; mais je sais aussi que cette 
façon de parler n'est point de la Cour, et j'ai vu quelquefois 
de nos courtisans, hommes et femmes, qui Tayant rencontrée 
dans un livre, d'ailleurs très-élégant, en ont soudain quitté 
la lecture, comme faisant par là un mauvais jugement du lan- 
gage de l'auteur. » 

Vaugelas indique comme équivalent et à Tabri de 
toute critique A cette heure, Maintenant, Aujourd'hui, 
Présentement; mais A présent, qui vaut certes Prèsenle- 
ment, Ta emporté et s'est maintenu malgré la Cour. 
Messieurs les courtisans étaient souvent trop dégoûtés. 

Les femmes alors féminisaient tout ce qu'elles pou- 
vaient. Elles faisaient le plus souvent Ouvrage du 
féminin (comme dans le latin Opéra): «Voilà une 
belle ouvrage. Mon ouvrage n'est pas faite, » Elles n'ont 
pas réussi dans cette prétention, d'ailleurs assez natu- 
relle. — Quand on demandait à Tune d'elles qu'on 
voyait couchée et dolente : « Étes-vous malade? » elle 
répondait invariablement : « Je la suis, » au lieu de ; 

21, 
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« Je le suis. » M. Maurel rappelle heureusement à ce 
sujet ce mot de M"® de Sévigné, qui disait qu'en répon- 
dant (( Je le suis, » comme les hommes, les femmes 
croiraient avoir aussi de la barbe au menton. A pareille 
question, la plupart répondraient sans doute encore de 
même aujourd'hui, en faisant la faute. Mais, nonobstant 
l'exemple et l'infraction fréquente, la règle a tenu bon 
et résisté. Sur presque tout le reste, les femmes ont 
gagné plus ou moins la partie, et quiconque a voulu 
leur plaire en écrivant ou en parlant, a dû éviter les 
sons durs, les images désagréables, les métaphores qui 
présentent une idée ignoble ou rebutante. Au milieu de 
tant de changements , cela n'a pas changé. 
11 est piquant de noter bien des incidents et des 

m 

vicissitudes de mots,- à cette époque où la langue 
muait et où elle était en train de revêtir son dernier 
plumage. Ainsi, pour le mot Fronde, Vaugelas se croyait 
encore obligé, en 1647, de bien fixer la manière de 
dire; car beaucoup disaient Fonde, conformément à 
l'étymologie et à cause du latin Funda. Patience 1 une 
année à peine écoulée, et le nom de Fronde, avec la 
chose, allait éclater et se décider par un véritable suf- 
frage universel. 

C'est le suffrage universel qui fait les langues, même 
du temps où la Cour paraît être tout. 11 n'y a pas de 
dictateur qui tienne : ni le grand Malherbe, ni le grand 
Balzac, ni la grande Arthénice elle-même (M"« de 
Rambouillet), n'ont puissance et qualité à cet égard 
qu'avec l'aide et l'assentiment de tous. « Quand un 
homme serait déclaré par les États - Généraux du 
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royaume le Père de la Langue et de TÉloquence fran- 
çaise , il n'aurait pourtant pas le pouvoir d'ôter ni de 
donner l'usage à un seul mot. » C'est Vaugelas qui a 
dit cette belle et juste parole. 

M"*'*^ de Rambouillet, cette personne de tant d'auto- 
rité, et qui aurait eu le droit de faire des mots et 
d'imposer des noms (si quelqu'un avait ce dro^), fit un 
jour le mot Débrvtaliser, pour dire Qà^ la brutalité, 
faire qu'un homme brutal ne le soitfius; elle s'y con- 
naissait et s'entendait à la chose ; elle savait civiliser 
son monde et changer les esprits durs et sauvages en 
des esprits plus doux. Le mot fut approuvé, applaudi 
de tous ceux à qui on le proposa ; on vota pour lui tout 
d'une voix dans le salon bleu ; mais il n'en fut ni plus 
ni moins : Débrutaliser est resté un mot factice et artifi- 
ciel ; il n'était pas né viable. 

Prenons quelques-uns de ces mots singuliers qui 
réussirent ou échouèrent alors. — Tous les gens de 
mer disaient Naviguer ; toute la Cour disait Naviger, et 
tous les bons auteurs l'écrivaient ainsi. Les gens de 
mer l'ont emporté; c'était bien le moins pour une 
chose qui est si essentiellement de leur cru et de leur 
domaine. 

11 y avait doute encore et débat sur la manière de 
dire Hirondelle, Arondelle, Hérondelle; Vaugelas incli- 
nait pour cette dernière forme et l'estimait la meilleure, 
comme elle était aussi la plus usitée des trois. Le peuple 
disait \dLRue de l*Hérondelle. Mais ici Hirond-elle^ appuyée 
par les savants, devait l'emporter. 

Féliciter quelqu'un: — Cette locution , ce mot était 
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récent et avait réussi, Balzac, remployant l'un des 
premiers, avait dit agréablement : u Si le mot de 
féliciter n'est pas encore français, il le sera l'année 
qui vient, et M. de Vaugelas m'a promis de ne lui être 
pas contraire quand nous solliciterons sa réception. » 
Le mot passa sans conteste, moins encore grâce à la 
faveur de Vaugelas que parce que tout le monde eo 
avait besoin. 

Vaugelas a fréquemment de ces horoscopes de mots, 
et la plupart du temps il devine juste. Ainsi pour Exac- 
titude : 

« C'est un mot, dit-il, que j'ai vu naître comme un 
monstre, contre qui tout le monde s'écriait; mais enfin on 
s'y est apprivoisé. Et dès lors j'en fis ce jugement, qui se 
peut faire en beaucoup d'autres mots, qu'à cause qu'on en 
avait besoin et qu'il était commode, il ne manquerait pas de 
s'établir. » 

Ârnauld avait risqué le mot d'Exacteté dans son livre 
de la Fréquente Communion (1643), se réglant en cela 
mxT les terminaisons en usage dans les mots de Netteté, 
Sainteté, Homiéteté ; mais, se voyant à peu près seul, il 
^ rétracta depuis et revint à Exactitude. 

Sur Sériosité, l'horoscope de Vaugelas est en défaut; 
il lui avait prédit de l'avenir ; il croyait qu'on dirait 
bientôt : (( Cet homme a de la sériosité, » pour signifier 
du sérieux, Vaugelas, qui préférait les mots anciens 
restés dans l'usage, n'était nullement ennemi des mots 
nouveaux quand il les jugeait nécessaires. 11 était de 
l'avis d'Apulée : qu'il faut pardonner ou môme applaudir 
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à la nouveauté des termes, quand ils servent à éclaircir 
[ et à démêler les choses : 

« J'ai vu, dit-il, Exactitude aussi reculé que Sériosilé, et 
depuis il est parvenu au point où nous le voyons par la con- 
stellation et le grand ascendant qu'ont tous les mots qui ex- 
priment ce que nous ne saurions exprimer autrement , lant 
c'est un puissant secret en toutes choses de se rendre néces- 
saires! mais, en attendant cela, ne nous hâtons pas de le dire, 
et moins encore de récrire. » 

11 a eu raison d'être prudent et d'attendre avant de 
l'employer. Sériositè n'a pu s'introduire, malgré son 
analogie de formation avec Curiosité; on s'en est fort' 
bien passé, et l'on en a été quitte pour dire substan- 
tivement le sérieux. 

Transfuge était un mot alors tout nouveau, mais 
excellent et fort bien reçu. On n'en avait point d'autre 
qui pût le suppléer dans notre langue ; car déserteur et 
fugitif sont autre chose : « on peut être l'un et l'autre 
sans être transfuge. Transfuge, comme en latin Trans- 
fuga, est quiconque quitte son parti pour suivre celui 
des ennemis. » Pour que ce mot s'établît de plain-pied 
et d'un si prompt accord, il fallait peut-être que l'idée 
de patrie elle-même fût bien établie, et encore mieux 
qu'elle ne l'était il y avait environ un siècle, du temps 
du connétable de Bourbon. Le cardinal de Richelieu 
avait contribué plus que personne à-inculquer à tous 
l'idée de l'État, et, par suite, celle des ennemis de 
l'État et de ceux qui méritent d'être qualifiés de trans- 
fuges» Le public était mûr pour le mot. 11 y a de ces 
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raisons secrètes et délicates, le plus souvent insaisis- 
sables, dans ce qu'on est accoutumé d'appeler des 
hasards heureux. 

Vaugelas nous fait remarquer d'autres mots plus 
lents, qui ont eu une peine infinie à pénétrer dans 
la langue et qui y sont pourtant entrés à la longue : 
par exemple, le mot Insidieux, tout latin et si expressif. 
Malherbe l'avait risqué ; Vaugelas, qui en augure bien, 
avant de l'adopter toutefois, le voudrait voir employé 
par d'autres, et il n'ose le conseiller que moyennant des 
précautions et des préparations qui le fassent pardon- 
ner, comme SHl est permis de parler ainsi, Si Von peut 
user de ce mot, etc. Et encore peut-on dire aujourd'hui 
qu'Insidieux est entré dans la langue littéraire plutôt 
qu'il n'est passé dans l'usage courant: c'est qu'il est de 
sa nature un mot savant, dont le sens, dans toute sa 
force et sa beauté, n'est bien saisi que des latinistes, 
et qu'il n'a trouvé dans notre. langue aucun mot déjà 
établi, approchant et de sa famille, pour « lui frayer le 
chemin. » Toutes ces circonstances propres et comme 
personnelles à chaque mot sont démêlées à merveille 
par Vaugelas. 

S'il y a pour les mots des à-propos et des moments 
propices qui semblent dépendre du souffle de l'air et 
des étoiles, il ne leur est pas inutile non plus, quand 
ce ne sont pas des mots populaires, d'avoir un bon 
parrain et qui réponde pour eux au début, qui les 
mette sur un bon pied à leur entrée dans le monde. 
Ainsi, pour le mot Urbanité qui fut introduit définitive- 
ment et autorisé par Balzac ; il avait déjà été employé 
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à la fin du xv® siècle, au commencement du xvi®, par 
Jean Le Maire, de Belges en Hainaut (1) ; mais ce mot, 
risqué alors par un écrivain de frontière, n'avait pas 
eu cours dans la langue et n'était pas entré dans la 
circulation. Il fallut plus tard le reprendre, et il n'eut 
même toute sa faveur qu'assez longtemps après Balzac 
et quand on était en pleine possession et jouissance de 
la qualité fine qu'il désignait. 

Le mot Gracieux, chose étrange! était en pleine 
défaveur auprès de Vaugelas et n'avait point cours 
dans l'usage familier : « Ce mot, dit-il, ne me semble 
point bon, quelque signification qu'on lui donne. » 11 
l'eût encore admis à la rigueur dans la signification de 
doux, courtois, civil, et par manière de pléonasme; 
mais il n'en voulait pas du tout pour dire celui qui a 
bonne grâce, une certaine élégance riante. Le mot, 
dans ses diverses acceptions, ne s'est vu accueilli que 
plus tard ; il n'est entré au cœur de la langue que par 
voie un peu détournée et sous le couvert de la pein- 
ture. On a eu besoin de dire : « Il y a je ne sais quoi 
de gracieux dans ce tableau. » Le xviii® siècle, qui était 
pour la grâce et pour le joli plus que pour le beau, en 
a largement usé; le xvii* en était fort sobre. Vaugelas 
le traitait encore, à sa date, comme un intrus. 

Singulière fortune des mots ! je ne puis m'empêcher 
de comparer leur destinée à la nôtre, à celle des 

(1) Voir la Couronne margaritique, composée par Jean Le Maire 
en Fhonneur de Madame Marguerite d'Autriche, et imprimée seu- 
lement en 1549 par Jean de Tournes (in-folio de 72 pages). M. Pee- 
termans en a fait l'objet d'une brochure (Liège, 1859). 
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hommes ! Il y en a qui font leur chemin à pas de tor- 
tue ou en rampant ; il yen a qui ont véritablement des 
ailes. 11 en est d'aventuriers qui ne font que passer et 
qu'on ne revoit plus ; il en est d'autres qui fondent 
leur race et s'établissent. Quelques-uns sont féconds et 
font véritablement lignée en tous sens; un certain 
nombre restent isolés et stériles. Pourquoi ces diffé- 
rences de chance et de succès ? Pourquoi celui-ci qui 
semblait né pour vivre et qui était comme formé à 
souhait n'a-t-il duré qu'une saison et s'est-il vu mois- 
sonné dans sa fleur? Pourquçi celui-là que rien ne 
distinguait d'abord a-t-il la longévité et le règne? Pour- 
quoi à l'un la popularité et l'éclat, à l'autre l'obscurité 
et le rebut ? Pourquoi ces mots qui se posent comme 
d'eux-mêmes sur les lèvres des hommes et qui sont en 
tout lieu des idoles sonores; et ces autres mots négligés 
et sourds qui n'éveillent aucun écho? J'y vois, sous 
forme légère, l'emblème et l'image de nos propres 
générations, de nos vies inégales et inconstantes. Ho- 
mère a comparé les générations humaines, — Horace 
a comparé la succession des mots et vocables à la fron- 
daison des bois, aux feuilles passagères qui verdissent, 
gardent leur fraîcheur plus ou moins de temps, puis 
jaunissent et tombent. 



II. 



Vaugelas, qui nous a transmis toutes ces piquantes 
fortunes et aventures de mots, et qui était l'homme de 
France le mieux renseigné sur l'usage, n'oublie pas, 
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chemin faisant, d'y joindre toutes sortes de petites 
règles et de maximes pratiques trop négligées par les 
grammairiens qui ont suivi ; il nous initie à sa manière 
de procéder et d'expérimenter, à sa méthode. Et en 
effet, il y fallait non-seulement de l'attention et de la 
patience, mais aussi de l'adresse. La façon de ques- 
tionner, quand il voulait s'éclaircir d'un doute, n'était 
pas indifférente : pour saisir l'usage au passage et le 
prendre sur le fait, il ne s'agissait pas d'aller demander 
de but en blanc à un courtisan ou à une femme du 
monde : « Comment vous exprimez-vous dans ce cas 
particulier? dites-vous ceci, ou bien dites-vous cela? » 
Vaugelas avait fort bien remarqué que, dès qu'on 
adressait à quelqu'un une semblable question, il hési- 
tait à l'instant, se creusait la tête, entrait en doute de 
son propre sentiment, raisonnait et ne répondait plus 
avec cette parfaite aisance et naïveté qui est la grâce 
en même temps que l'âme de l'usage. Vaugelas tenait 
donc une autre voie et s'y prenait indirectement pour 
faire dire à la personne ce qu'il voulait savoir et ce 
qu'il lui importait d'entendre, sans qu'elle soupçonnât 
le nœud de la difficulté. Il avait, à sa manière, des 
artifices de juge d'instruction ou de confesseur. 

Une autre règle pratique qu'il suivait dans ses doutes 
sur la langue et qu'il pose en principe général, c'est 
qu'en pareil cas « il vaut mieux d'ordinaire consulter 
les femmes et ceux qui n'ont point étudié que ceux qui 
sont bien savants en la langue grecque et en la latine. » 
Ces derniers, en effet, quand on les interroge sur un cas 
douteux qui ne peut être éclairci que par l'usage, corn- 
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pliquent à l'instant leur réponse, et en troublent, pour 
ainsi dire, la sincérité par le flot même de leurs doctes 
souvenirs, oubliant trop « qu'il n'y a point de consé- 
quence à tirer d'une langue à l'autre. » Ainsi Erreur 
est masculin en latin, et féminin en français; Fleur, 
de même ; c'est l'inverse pour Arbre. Chapelain, parmi 
les oracles d'alors, est le plus remarquable exemple de 
cet abus du grécisme et du latinisme^en français : il 
avait pour contre-poids, à l'Académie, Conrart qui ne 
savait que le français, mais qui le savait dans toute sa 
pureté parisienne. Chapelain aurait voulu, par respect 
pour l'étymologie, qu'on gardât la vieille orthographe 
de Charactere, Cholère, avec c/i, et qu'on laissât l'écri- 
ture hérissée de ces lettres capables de dérouter à tout 
moment et d'égarer en ce qui est de la prononciation 
courante. Il trouvait mauvais qu'on simplifiât l'ortho- 
graphe de ces mots dérivés du grec, par égard pour les 
ignorants et les idiots, car c'est ainsi qu'il appelait poli- 
ment, et d'après le grec, ceux qui ne savaient que leur 
laTîgue. Vaugelas faisait le plus grand cas, au contraire, 
de ces idiots , c'est-à-dire de ceux qui étaient nourris 
de nos idiotismes , des courtisans polis et des femme- 
lettes de son siècle, comme les appelait Courier; il imi- 
tait en cela Cicéron qui, dans ses doutes sur la langue, 
consultait sa femme et sa fille, de préférence à Horten- 
sius et aux autres savants. Moins on a étudié, et plus 
on va droit dans ces choses de l'usage : on se laisse 
aller, sans se roidir, au fil du courant. 

« Pour moi, disait Vaugelas, je révère la vénérable Anti- 
quité et les sentiments des doctes ; mais, d'autre part, je ne 
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puis que je ne me rende à cette raison invincible, qui veut 
que chaque langue soit maîtresse chez soi, surtout dans un 
empire florissant et une monarchie prédominante et auguste 
comme est celle de France. » 

Vaugelas, bien d'accord en cela avec lui-même, pen- 
sait que « la plus grande de toutes les erreurs, en 
matière d'écrire, était de croire, comme faisaient plu- 
sieurs, qu'il ne faut pas écrire comme Ton parle. » 11 
est vrai que cette maxime dUècrire comme Von parle 
doit être entendue sainement , selon lui , et moyennant 
quelque explication délicate. Mais on voit, par tout cet 
ensemble de conseils et de principes, combien il était 
peu grammairien au sens strict et étroit, et quelle part 
il faisait en tout genre au naturel et même aux aimables 
négligences. 

Ce n'était pas seulement un homme de goût et d'un 
tact très-fin, c'était un fort bon écrivain que Vaugelas. 
11 nous l'a prouvé dans sa Préface, et il ne le montre 
pas moins dans le chapitre final où il s'est réservé de 
traiter en détail de la 'pureté et de la netteté du style, 
deux qualités qu'il prend soin de distinguer et qui se 
complètent sans se confondre. De leur union résulte 
cette perfection du bien dire qu'il a en idée, vers 
laquelle il tend sans cesse, et où il voudrait conduire 
ses lecteurs. 

La pureté du langage et du style n'est pas la netteté ,• 
elle est plus élémentaire, sinon plus essentielle; elle 
consiste « aux mots, aux phrases, aux particules, et en 
la syntaxe. » La netteté ne dépend que « de l'arrange- 
ment, de la structure, ou de la situation des mots, de 
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tout ce qui contribue à la clarté de rexpression, » 
Emendata oraiio, c'est la pureté ; dilucida oralio, c'est 
la netteté. La pureté est toute du ressort de la gram- 
maire ; la netteté relève déjà du goût, et c'est un com- 
mencement, et mieux qu'un commencement de talent. 
C'est le premier éclat simple {nitor), la lumière même 
de la pensée dans la parole, et que les grands esprits 
droits préfèrent à toute fausse couleur. « La netteté, 
on l'a dit depuis, est le vernis des maîtres. » 

Aristote dQnnait, entre autres éloges, cette louange 
à Homère ; il lui reconnaît une qualité entre mille 
autres, qu'il définit très-bien par le mot èvâp^si*, lequel 
signifie une peinture toute distincte, toute pleine d'évi- 
dence, de lumière et de clarté : blancheur, éclat parfait, 
comme venant d'àpp'î, d'où argentum. — Il y a quelque 
chose de cela dans la parfaite netteté pour la prose. 

On contrevient à la pureté par le barbarisme et par 
le solécisme ; et Vaugelas en cite des exemples ; — à la 
netteté, par le mauvais arrangement, la mauvaise con- 
struction ; et il en apporte des exemples également. 
Malherbe, qui a si bien montré dans ses vers « le pou- 
voir d'un mot mis en sa. place, » n'a pas le même soin 
dans sa prose, et il n'a jamais connu la netteté du stylç, 
soit pour la situation des mots, soit pour la forme et la 
mesure des périodes. Vaugelas dénonce les équivoques 
comme le plus grand des vices opposés à la netteté du 
discours. 11 s'attache à en énumérer les principales 
sortes, à en dénombrer les sources les plus fréquentes: 
les mauvais tours, les transpositions de mots et les 
entrelacements maladroits, les constructions que l'on 



■ 
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appelle louches, « parce qu'on croit qu'elles regardent 
d*im côté, et elles regardent de l'autre. » Notez ici que 
récrivain devient spirituel à force de propriété et de 
justesse, comme il sied à un grammairien. — La lon- 
gueur des périodes est encore un des vices les plus 
ennemis de la netteté du style : Vaugelas entend parler 
surtout de celles qui suffoquent et essoufflent par leur 
grandeur excessive ceux qui les prononcent, « surtout, 
ajoute-t-il avec esprit, si elles sont embarrassées et 
qu'elles n'aient pas des reposoirs, comme en ont celles 
de ces deux grands maîtres de notre langue, Amyot et 
Coëffeteau. » Reposoir est fort joli. Nous connaissons à 
Paris de ces escaliers trop hauts où Ton met du moins 
des chaises sur le palier à chaque étage, pour permettre 
de s'asseoir et de respirer un peu. Ce sont de ces petites 
attentions dont on sait gré, et l'on devrait en avoir de 
pareilles dans toute période un peu trop longue. Tous 
ces défauts de style et de diction si ingénieusement 
définis par Vaugelas, toutes ces longueurs, ces lour- 
deurs, ces enchevêtrements, ou ces à peu près, on les 
trouverait réunis dans les écrits de ses adversaires, si 
l'on avait le temps de s'arrêter à eux. 



m. 



11 faut bien pourtant, si l'on veut être impartial et 
juste, s'y arrêter un moment. L'ouvrage de Vaugelas 
suscita deux contradicteurs et adversaires directs. Le 
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plus digne, le seul digne, La Mothe-Le-Vayer, de TAca- 
démie française , mais de ceux qu'on appelait relâchés 
sur Tartide de la langue, publia en 1647 quatre Lettres 
adressées à son ami Gabriel Naudé, touchant les nou- 
velles Remarques sur la Langue française. Il avait publié 
précédemment, en 1638, des Considérations sur l'Élo- 
quence française de ce temps, dans lesquelles il avait 
pris les devants et s'était élevé contre les raflSneurs du 
langage. 

La Mothe-Le-Vayer, né en 1588 à Paris, avait été 
d'abord substitut du procureur général : on s'en aper- 
cevrait peut-être à son style qui sent quelque peu le 
Palais et le Parlement. Mais son savoir était des plus 
étendus et ne se confmait à aucune profession. 11 
avait beaucoup voyagé et avait observé toutes les cou- 
tumes et les mœurs des divers pays ; il avait tout lu^ 
et il procédait par citations, par autorités, comme au 
XVI* siècle. Homme de senSj sans supériorité d'ailleurs, 
il avait tant lu de choses qu'il savait que tout a été dit 
et pensé, et il en concluait que toute opinion a sa pro- 
babilité à certain moment, que la diversité des goûts 
et des jugements est infinie. 11 était systématiquement 
sceptique, sauf dans. les matières de foi qu'il réservait 
par prudence et pour la forme , refusant la certitude à 
l'esprit humain par toute autre voie. C'était un homme 
de la Renaissance et de la secte académique ou même 
pyrrhonienne ; grand personnage au demeurant, très 
en crédit parmi les gens de lettres, estimé en cour, 
précepteur du second fils du roi (Monsieur, frère de 
Louis XIV), et fort appUyé en tout temps du cardinal de 
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Richelieu qui aurait sans doute fait de lui le pré- 
cepteur du futur roi. 

En traitant de TÉloquence, il parlait de ce qu'il ne 
possédait pas essentiellement. U le savait bien : aussi 
se comparait-il à Cléanthe et à Chrysippe qui s'étaient 
mêlés autrefois d'écrire des traités de Rhéthorique; 
mais c'avait été de telle sorte, disait en riant Cicéron, 
que, si l'on voulait apprendre à se taire, on n'avait rien 
de mieux à faire qu'à les lire. Abordant ainsi le sujet à 
son corps défendant, c'était chose curieuse, pour un 
lecteur déjà poli, de l'entendre considérer les mots nue- 
ment, discourir de \di pureté des dictions, se demander 
d'où pouvait procéder, en fait de paroles, cette grande 
aversion contre celles qui ne sont pas dans le commerce 
ordinaire, dans Tjusage, et en chercher la raison jusque 
dans les Topiques d'Aristote. 11 traitait aussi des mau- 
vais sons des mots, et il en blâmait de tels chez Du 
Vair (car il en était encore à M. Du Vair); et chez ce 
vieil auteur qu'on ne lisait plus, il notait comme trop 
rudes les mots d! Empirance , de Vénusté que Ménage 
soutint depuis et que Chateaubriand a restauré; il 
regrettait de voir Orer pour Haranguer, Los pour 
Louange, etc. Il avait donc, lui aussi, ses scrupules, 
mais très-arriérés, et il ne voulait pas qu'on les poussât 
trop loin, ni jusqu'à s'y asservir au préjudice de l'ex- 
pression des pensées : 

et II y en a, disait-il, qui, plutôt que d'employer une diction 
tant soit peu douteuse, renonceraient à la meilleure de leurs 
conceptions; la crainte de dire une mauvaise parole leur fait 
abandonner volontairement ce qu'ils ont de meilleur dans 
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l'esprit; et il se trouve à la fin que, pour ne commettre point 
de vice, ils se sont éloignés de toute vertu. » 

Le fait est qu'avec le souci qu'ont perpétuellement 
les Vaugelas, les Pellisson, et en s'y tenant de trop 
près, on se retrancherait beaucoup de pensées à leur 
naissance, de peur d'être en peine de les exprimer. Le 
purisme retient et glace. M. de LaMothe, en esprit 
solide, le sentait : 

« Ce n'est pas, disait-il, que je veuille établir ici Topiiiion 
de quelques philosophes, qui se sont déclarés ennemis capi- 
taux du beau langage. Mon intention est d'en ôter simplement 
les scrupules dont beaucoup d'esprits sont cruellement 
gênés, et d'adoucir les peines que se donnent là-dessus des 
personnes qui porteraient bien plus loin leurs méditations, si 
ce qu'ils ont de plus vive chaleur ne se perdait par la lon- 
gueur de l'expression et n'était comme éteint par la crainte 
d'y commettre quelque faute. Abominanda in félicitas, etc. i^ 

Suit une citation de Quintilien, car La Mothe ne fait 
jamais dix pas sans «un renfort de latin. — On a bien 
les deux systèmes en présence : d'un côté, le zèle, l'exac- 
titude suprême, mais avec un penchant au purisme; — 
de l'autre, une liberté qui va au relâchement, une 
largeur poussée jusqu'à la latitude , l'indifférence en 
matière de style, le tolérantisme. Des deux parts on a 
raison jusqu'à un certain point, et l'on a tort ; on est 
entre deux écueils : — l'inquiétude, la démangeaison 
perpétuelle du bien parler, ou la ressource et la théorie 
du mal écrire. 

On ne peut s'empêcher, en lisant La Mothe-Le-Vayer, 
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de lui donner raison en général , quand il s'élève avec 
une franchise gauloise contre la contrainte servile 
qu'on voudrait imposer à tout écrivain ; il s'indigne de 
ces subtilités et de ces enfantillages, et comme il est 
trop poli pour dire en français ce qu'il pense, il se 
couvre à ce propos du latin de Cicéron. Ce grand ora- 
teur, en son temps, savait fort bien se moquer de ces 
petites bouches et de ces esprits pusillanimes qui, à 
force de craindre la moindre ambiguïté dans le lan- 
gage, en venaient à ne plus même oser articuler leur 
nom ; et M. de La Mothe ajoute dans un sentiment 
vigoureux ht mâle : 

« Ceux dont le génie n*a rien de plus à cœur que ceir exa- 
men scrupuleux de paroles, et j'ose dire de syllabes, ne sont 
pas pour réussir noblement aux choses sérieuses, ni pour ar- 
river jamais à la magnificence des pensées. Les aigles ne 
s'amusent point à prendre des mouches.,. » 

• 

C'est bien pensé, c'est bien dit, mais je dois avertir 
que je rends service à sa phrase en la coupant. 

Dans la seconde partie de son Discours , La Mothe 
•passe à la considération des Périodes pour lesquelles il 
rend justice à Balzac ; il n'en attaque pourtant pas 
moins à outrance cette école de la correction qui con- 
tinue Balzac et qui ne fait guère qu'appliquer ses 
principes. 11 l'accuse de ne pouvoir jamais se contenter 
elle-même, et de gâter souvent un premier jet heureux 
à force d'y revenir et de le retoucher. L'orateur Calvus, 
chez les anciens, nous est représenté comme atteint de 
cette superstition qui le faisait ressembler à un malade 

VI. 22 
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imaginaire : pour trop craindre d'amasser du mauvais 
sang, on se tire des veines le plus pur et le meilleur. 
— Il compare encore ces écrivains uniquement élé- 
gants, qui prennent tant de peine aux mots, aux nom- 
bres, et si peu à la pensée, à ceux « qui s'amusent à 
cribler de la terre avec un grand soin pour n'y mettre 
ensuite que des tulipes et des anémones ; » belles 
fleurs, il est vrai, agréables à la vue, mais de peu de 
durée et de nul rapport. 

La Mothe traite dans ce même esprit la troisième 
partie de son Discours qui est VOraison tout entière, 
donnant toujours la prédominance au sens", à la doc- 
trine, définissant Téloquence avec Cicéron : «L'élo- 
quence n'est rien autre chose qu'une belle et large 
explication des pensées du sage ; Nihil est aliud elo- 
quentia quant copiose loquens sapienticL » On l'y voit 
blâmant l'excès de la recherche et de la curiosité, 
observant d'ailleurs la mesure, conseillant aux bons 
écrivains un peu faibles par la pensée de s'adonner aux 
traductions comme à de beaux thèmes où ils pourront 
acquérir beaucoup d'honneur, maintenant et défendant 
l'usage des citations en langue latine (il y est intéressé) 
dans tout discours qui ne s'adresse pas au peuple et 
à une majorité d'ignorants. Tout cela est bien et irré- 
prochable pour le fond : mais lui-même, on ne saurait 
en disconvenir, il a une manière de dire bien peu 
propre à persuader ; il abonde en termes et locutions 
déjà hors d'usage et dont le français ne veut plus ; 
il dit translations pour métaphores, allégations grec- 
ques et laiines pour citations ; 11 dira encore en style 
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tout latin : « La lecture est raliment de Y Oraison. » 
Quoiqu'il contînt, on le voit, de bonnes idées, bien 
du sens et de la doctrine, ce traité de Y Éloquence de 
La Mothe-Le-Vayer péchait donc de bien des manières, 
et surtout en ce qu'il naissait arriéré, sans à-propos, 
sans rien de vif ni qui pût saisir les esprits. Il y a dans 
le cours des choses humaines, et des choses littéraires 
en particulier, de véritables instants décisifs, des 
crises : un bon conseil bien donné, bien frappé à ce 
moment, un coup de main de l'esprit fait merveille et 
peut faire événement. M. de La Mothe n'avait à aucun 
degré ce sens de l'à-propos qu'eut Balzac et qu'avait 
Vaugelas malgré sa lenteur. Il continua toute sa vie de 
balancer les opinions des Anciens, de les équilibrer les 
unes par les autres, de dire : « Ceci est juste, cela ne 
l'est pas ; il y a un milieu ; dans le doute il est bon de 
s'y tenir. » — Mais ce n'est point avec ces balance- 
ments et ces alternatives qu'on agit sur le public et 
qu'on entre dans les esprits, surtout quand le style est 
aussi neutre et aussi peu tranchant que la pensée. 

Montaigne, à la place de La Mothe, dirait beaucoup 
des mêmes choses. Il les dirait presque avec la même 
matière; mais de quelle manière différente, de quel 
tour, et avec quelle vivacité de plus I La Mothe-Le- 
Vayer n'est guère qu'un Montaigne un peu tardif et 
alourdi ; mais il y a temps pour tojit, il y a l'occasion 
qui ne revient pas ; il y a une heure pour Montaigne, 
et une heure pour Vaugelas. 

La réponse directe de La Mothe au livre des Remar- 
ques, écrite à la sollicitation de Gabriel Naudé (16 7), 
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fut ce- que son premier Traité pouvait faire attendre. 
L'auteur est poli ; il est de ceux qui , par humeur, ne 
parleraient de qui que ce fût en mauvaise part, et qui, 
pour rien au monde, « n' offenseraient personne par un 
mauvais trait de plume. » 11 loue même Vaugelas pour 
plusieurs belles Remarques que contient son livre; 
mais il réitère et renouvelle ses regrets sur plus d'un 
point. On voit d'abord qu'il est ramené lin peu malgré 
lui à dire son avis sur ces questions purement gram- 
maticales de diction et d'élocution ; ce ne sont pas les 
sujets qu'il préfère : « Mon âme se fait accroire, dit-il, 
qu'il est temps de s'occuper plus sérieusement, et qu'il 
y a de la honte à s'amuser encore à des questions de 
grammaire. » Il proteste d'honorer infiniment l'auteur 
des Remarques ; les critiques qu'il a essuyées de sa 
part ne le rendront pas injuste. Il en vient pourtant, 
puisqu'il le faut, à quelques discussions de détail. Nous 
ne l'y suivrons pas. La partie pour lui est déjà perdue; 
il paraît un peu le sentir. Cette réponse qu'on lui 
arrache est une sorte de réclamation dernière faite 
pour l'acquit de sa conscience plus encore que pour 
l'honneur de la cause. Je ne marquerai ici que ce qui 
est dit de CoëfFeteau, le maître et l'oracle irréfragable 
selon Vaugelas : le révérend personnage y attrape son 
coup de lance et son horion dans la mêlée. « Je veux 
répondre une fois pour toutes, dit en un endroit M. de 
La Mothe impatienté, à l'autorité de son M. Coëffeteau. » 
Et il montre que ce prélat, bon prédicateur en son 
temps et l'une des plumes les mieux taillées qui fussent 
alors, aurait mieux fait de songer à être exact aux 
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choses d'importance que de s'attacher à des scrupules 
si excessifs de mots : cela lui eût épargné quelques 
bévues, comme lorsqu'en son Florus il fait de la ville 
de Corfinium un capitaine Corfmius qui n'a jamais 
existé. Le savant ici s'est vengé, et il est content. 
Mais, dans toute cette réponse, d'ailleurs, le bon sens 
se présente de. plus en plus habillé de termes étranges 
et de souvenirs bizarres, tirés pêle-mêle de tous les 
tiroirs à la fois. Vaugelas n'est que trop justifié. 

Après La Mothe-Le-Vayer, c'est à peine s'il fauî 
nommer Scfpion Dupleix, lequel pourtant s'appuie de 
lui et de son autorité. Scipion Dupleix n'avait pas moins 
de quatre-vingt-deux ans, lorsqu'il acheva d'imprimer, 
le 14 avril 1651, son in-quarto intitulé Liberté de la 
Langue frcmçaise dms sa pureté. Ce bonhomme était un 
intempestif à tous égards. Dès les premiers mots de 
son Épître dédicatoire, il montre qu'il ne se doute pas 
d'où vient le vent et qu'il sait bien peu s'orienter en 
arrivant de sa Gascogne. S' adressant au président Per- 
rault, attaché aux princes de la maison de Condé, il 
vocifère contre le fourbe Sicilien., contre le Mazarin, 
qu'il croit banni de France à jamais. Dupleix, dans 
cette plaidoirie de l'autre monde, ne fait que reprendre, 
à trente ans de distance, le rôle que la vieille demoi- 
selle de Gournay avait tenu dans ses querelles contre 
l'école de Malherbe : ce sont là des revenants ou des 
.sibylles, des caricatures, des demeurants d'un autre 
âge, qui apparaissent tout affublés à la vieille mode et 
font rire, même quand ils ont des lueurs de raison. Ce 
sont de vieux portraits de famille qui se décrochent, 

22. 
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descendent du grenier avec leurs toiles d'araignée et se 
mettent à parler à tort et à travers. On ne les écoute 
plus. 

Et comment écouter un écrivain qui, s'attaquant aux 
Remarques de Vaugelas, venait vous dire en 1651 : 
a y ai desseigné (formé le dessein) d'râpu^7ier particu- 
lièrement cette pièce; » qui appelait La Mothe-Le- 
Vayer, « ce pivot de l'Académie ; » qui voulait qu'on 
dît Madamoiselle , et non Mademoiselle, attendu que la 
substitution de l'E à 1'^ est une marque du ramollisse- 
ment du langage et n'a cours en pareil cas que « dans 
la coquetterie des femmes et de ceux qui les cajo- 
lent?» VA est, selon Dupleix, une lettre incompara- 
blement plus noble, plus mâle, et il en donnait, entre 
autres, cette raison superlative : 

« Le langage des premiers hommes, qui fut inspiré de Dieu 
à Adam, en fait preuve, puisque ce même grand-père de tous 
les hommes a son nom composé de deux syllabes avec A, et 
Abraham, le père des croyants, de trois syllabes aussi en A. 
Eva, la femme de l'un, a un nom de deux syllabes dont Tune 
est avec A, et Sara, la femme de l'autre, a ses deux syllabes 
avec la même lettre A. » 

Quel grimoire ! Et moi je dis : une cause est perdue 
.quand elle a de tels avocats. 

Ce n'était pas un adversaire de Vaugelas, c'était un 
approbateur sous forme badine et qui se masquait en 
diseur de contre-vérités, que l'évêque Godeau qui, 
après la lecture des Remarques, écrivait à l'auteur une 
lettre assez singulière qui débute de la sorte : 
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« Monsieur, il y a longtemps que votre libéralité m'a fait 
un grand présent en m'envoyant le livre de vos Remarques 
sur notre langue ; mais il y a fort peu de jours que je l'ai 
reçu après une longue attente. Ce que j'en avais déjà vu , ce 
que j'en avais ouï dire à ceux qui en peuvent être les juges 
et qui en sont les admirateurs, m'avait donné une étrange 
impatience de le lire tout entier. D'abord il semble que la 
matière, non- seulement n'est pas fort importante, mais 
qu'elle est tout à fait inutile et indigne d'un homme de 
votre âge, de votre condition, et, ce qui est plus considé- 
rable, de votre vertu et de votre esprit... » 

Et Godeau, faisant l'agréable, continue sur ce ton 
pendant une douzaine de pages, comme s'il avait pris 
à tâche de résumer toutes les objections des La Mothe- 
Le-Vayer et autres, et de rassembler tout ce qu'on avait 
pu adresser de critiques justes ou injustes à Vaugelas 
sur le peu de raison et de philosophie de sa méthode, 
sur le peu de solidité et de gravité de son livre ; puis, 
tout à la fin de la douzième ou treizième page, tour- 
nant court tout à coup et comme pirouettant sur le 
talon, il ajoute : 

« Mais, Monsieur, c'est assez me jouer et parler contre 
mes sentiments. Il est temps que je me démasque et que, tout 
de bon, je vous dise ce que je pense de votre ouvrage : il 
n*est indigne ni de votre esprit, ni de votre âge, ni de votre 
condition, ni de votre vertu. » 

C'est un jeu, on le voit, un compliment déguisé en 
contre-vérité ; mais la plaisanterie est un peu trop pro- 
longée pour être agréable, et je ne sais comment le 
prit Vaugelas. Il put vraiment faire la grimace à quelque 
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moment de la lecture. Ce qu'on peut affirmer, c'est que 
Voiture, le ton admis, aurait fait la lettre bien plus 
leste et plus piquante. Je n'ai jamais mieux senti qu'en 
lisant cette lettre de Godeau ce que c'est que du Voi* 
ture manqué. * 



IV. 



On le comprend maintenant de reste, et, toutes choses 
bien pesées et examinées, il ne doit plus, ce me semble, 
rester un doute dans l'esprit de personne : Vàugelas 
avait sa raison de venir et d'être ; il eut sa fonction 
spéciale, et il s'en acquitta fidèlement, sans jamais 
s'en détourner un seul jour ; il reçut le souffle à son 
moment, il fut effleuré et touché, lui aussi, bien que 
simple grammairien, d'un coup d'aile de ce Génie de 
la France qui déjà préludait à son essor, et qui allait 
se déployer de plus en plus dans un siècle d'immortel 
renom; il eut l'honneur de pressentir cette prochaine 
époque et d'y croire. Dans une table générale et monu- 
mentale des écrivains de la langue, de ceux qui ont 
compté et concouru le jour ou la veille d'un règne si 
mémorable, sur cet Arc de triomphe de la France litté- 
raire , on écrirait son nom en petites lettres ; mais il 
aurait sa place assurée. 

Aujourd'hui, même après tout ce qui est sur\'enu, 
même après tant d'invasions qui ont brisé toutes les 
barrières, on reconnaît encore l'esprit français à quel- 
ques-unes dés mêmes marques, à ce goût si répandu 
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dans notre pays et qu'on a, soit à la ville, soit parmi 
le peuple et jusque dans les ateliers , pour la curiosité 
de la diction, pour les questions de langue bien réso- 
lues. On aime à bien dire, argute loqui, comme du 
temps des Gaulois. Cest bien écrit est le premier éloge 
que donne une jeune fille du peuple qui a lu et qui se 
pique d'avoir bien lu. On peut vérifier et suivre ce goût 
général d'amusements et de récréations philologiques, 
ce goût à la Vaugelas, jusque dans ces derniers temps, 
jusqu'à Charles Nodier si connu et presque populaire à 
ce titre. Que de paris, après déjeuner, que de disputes 
sur la meilleure façon de dire, dont on le faisait de 
loin l'arbitre et le juge I II était expert juré et patenté 
pour cela. Je nommerai encore Francis Wey, son ingé- 
nieux disciple. Chacun connaît Génin , qui n'a même 
eu qu'en ces sortes de matières grammaticales tout son 
mérite et son agrément. Le Dictionnaire de l'Académie 
n'est-il pas un sujet d'épigrammes continuelles, mais 
en même temps d'attention? On aime en France la 
casuistique du langage (1). 

(1) Mais il y a casuistes et casuistes. Ne confondons pas. Arrô- 
tons-nous en toutes choses avant d'aUer jusqu'à la lie. Je ne sais 
rien qui ressemble moins à Vaugelas, à ce grammairien resté 
gentilhomme, que le peuple des grammairiens proprement dits 
et que la plupart de ceux qui s'intitulent ainsi de nos jours. J*eu 
rencontre un ( pour ne parler que de lui ) sur mon chemin , et 
tout en travers; je le prends en flagrant délit de pédanterie à la 
fois et d'ignorance. C'est M. Poitevin qui s'est amusé, dans ce 
qu'il appelle une Cacographie, à recueillir les prétendues mau- 
vaises phrases des meilleurs écrivains du temps. Certes nous 
devons, dans cette rapidité de plume qui est la condition moderue, 
nous tromper quelquefois et laisser échapper des fautes; niair^ 
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Cependant, il ne faudrait pas non plus se le dissimu- 
ler, les temps ont changé et changent de plus en plus 
chaque jour. Le moment actuel est, à certains égards, 
tout l'opposé de celui de Vaugelas, Alors tout tendait à 
épurer et à polir : aujourd'hui tout semble aller en sens 
contraire, et un mouvement rapide d'intrusion se mani- 
feste. Alors tous les mauvais mots demandaient à sortir: 
aujourd'hui tous les mots plébéiens, pratiques, tech- 
niques, aventuriers même, crient à tue-tête et font vio- 
lence pour entrer. Demandez plutôt à Larchey, ce témoin 
spirituel et fin des Excentricités du Langage (1) ; lui 
aussi, il sait l'usage, il l'écoute, il l'épie en tous lieux, 



qu'est-ce que M. Poitevin pour nous redresser de ce ton de 
régent? M. Poitevin, daiis sa Préface, nous dit : « Autrefois les 
élèves trouvaient du charme dans la lecture des grands écrÎTains 
du xvii*^ siècle ; ils avaient constamment entre les mains et sous 
les jeux de bons modèles; mais, depuis une vingtaine d'années, 
le goût des études sérieuses s'est considérablement affaibli... » Et 
en conséquence, M. Poitevin cite comme un exemple de mauvaise 
phrase et de manière de dire incorrecte la pensée suivante : a On 
ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité , mais bien 
en touchant les deux à la fois, et en remplissant tout l'entre- 
deux. » M. Poitevin me fait l'honneur de m'attribuer cette phrase, 
sans doute pour l'avoir vue citée dans quelqu'un de mes écrits, et 
il la signe tout uniment de mon nom. Eh bien ! elle est de Pascal, 
comme le sait tout bon élève de rhétorique. Sans s'en douter, le 
grammairien donne sur ma joue un soufflet à Pascal. O Vaugelas, 
Vaugelas, que tout ce monde-là, sec- et rogue, pédant et illettré, 
voit les choses de bas et n'est en rien de votre famille ! — (Voir 
à V Appendice, à la fin du volume, un autre cas dé pédanterie et de 
cuistrerie qui est des plus beaux.) 

(4) Les Excentrivités du langage,' par M. Lorédan Larchey, 
4« édition singulièrement augmentée, 1862. (Un vol. in-*18, Dentn, 
Palais-Royal. ) 
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le mauvais comme le bon. Mais, où est le bon aujour- 
d'hui , où est le mauvais ? Que de mots •qui ne sont 
plus précisément des intrus et qui ont leur emploi légi- 
time, au moins dans certains cas ! Je les vois se dresser 
en foule, frapper à la porte du Dictionnaire de T usage 
et vouloir en forcer l'entrée. Je vois des substantifs 
techniques et tout armés qui se lèvent de toutes parts, 
d'audacieux et splendides adjectifs qui nous crèvent 
les yeux, de gros, de très-gros adverbes (l'adverbe énor- 
mément, entre autres, dans le sens usuel de beaucoup)^ 
nombre de verbes dont on n'a pas voulu jusqu'ici enre- 
gistrer la naissance: — activer; — préciser que s'inter- 
disait Biot , ce physicien bien dégoûté ; — baser, qui 
faisait dire à Royer-Collard : Je sors sHl entre; — impres* 
sionner; dérailler au figuré, pour dévier, comme l'em- 
ployait l'autre jour dans un fort bon article tout classique 
M. Gaston Paris, un jeune savant, fils de savant; — 
photographier, au sens moral ou figuré également, etc* 
Tous, à un titre ou à un autre, tous postulent et réclament 
le droit de cité. Baser est une expression juste et qui n'a 
pas son équivalent dans une discussion de finances et 
de budget» Impressionner^ dont vous ne voulez pas, n'est 
pas plus mal formé qu'ambitionner qui a fait doute à 
son heure et qui a eu le dessus. Chacun de ces verbes a 
sa raison à produire ; chacun mérite au moins d'être 
entendu. Et parmi les adjectifs, ce mot splendide que 
j'employais tout à l'heure, qui revient sans cesse à là 
bouche et trop souvent, je l'avoue, faut-il pour cela le 
tenir en dehors et l'exclure dans le sens où on l'ap- 
plique? Le iiiot splenéide, je le sais, n'avait guère 
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d'occasions et d'applications autrefois : il en a mainte- 
nant de fréquentes. C'est qu'aussi il s'est fait et vu en 
nos jours beaucoup de choses splendides, depuis le gaz 
et la lumière électrique jusqu'à la poésie, et il n'est 
pas d'autre mot que celui-là pour les qualifier. Si l'on 
récite devant vous, par exemple, le Sommeil de Booz, 
de Victor Hugo, quelle est la parole qui sort la pre- 
mière de votre bouche pour exprimer votre impression? 
(( C'est splendide. » Voilà l'expression propre. Or, que 
fait l'Académie ? Sous prétexte de continuer ce curieux, 
mais interminable Dictionnaire historique, elle aban- 
donne et néglige de tenir au courant son Dictionnaire 
de l'usage ; elle se laisse. devancer et déborder par tous 
les lexicographes libres et les Furetières du dehors, 
Furetières plus probes et plus savants que ceux d'au- 
trefois et envers qui elle affecte de se donner presque 
les mêmes torts. Que l'Académie veuille y songer : la 
démocratie des mots, comme toute démocratie en 
France, aime assez à être conduite et dirigée. 11 ne 
faut bien souvent qu'un seul homme pour donner le 
branle à tout un empire ; mais il faut bien souvent cet 
homme aussi pour donner le branle^ même à une com- 
pagnie. C'est cet homme du métier, — ce groupe et ce 
noyau de gens du métier, — qui a trop manqué depuis 
quelque temps à l'Académie française. Cependant l'usage 
se modifie et varie chaque jour ; ce n'est point par le 
silence et l'omission qu'il convient de le traiter. 11 vit, 
il existe; on ne l'élude pas. La fin de non-*recevoir, 
avec lui, a bientôt son terme. En adoptant des noms 
nouveaux, en multipliant des . synonymes nombreux, 
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voyants, saillants, excessifs, et en renchérissant à tout 
instant sur les anciens, l'usage ne fait, en somme, que 
répondre à des besoins ou à des caprices, ce qu'il 
importe de distinguer à temps, «et il se soustraira de 
plus en plus au Dictionnaire de l'Académie, si celle-ci, 
à l'exemple des grands politiques, ne se jette dans le 
mouvement pour le régulariser à son bénéfice (1) » et au 
profit de tous. L'Académie, par lenteur et négligence, 
me semble bien près de laisser tomber de ses mains le 
sceptre de la langue que lui déférait la nation. Je le 
lui ai assez dit quand j'avais l'honneur d'être des plus 
assidus et des plus habitués dans son sein, pour avoir 
le droit d'exprimer publiquement cette crainte aujour- 
d'hui (2). 

(i) Préface de M. Larchey. 
. (2) Depuis que ceci est écrit, j'ai eu l'honneur et la douceur de 
reprendre mon assiduité aux séances de la docte Compagnie. J'ai 
pu m'assurer que le regret, dont je m'étais fait l'organe, est com- 
pris et partagé de la plupart de mes confrères. Deux et trois fois 
il a été décidé qu'il y avait lieu d'examiner et de revoir le Diction- 
naire de l'usage pour le remettre au courant. Je ne sais quel 
guignon ou quel malin génie a rendu jusqu'ici ces décisions vaines. 
Il faudra bien pourtant qu'on y vienne et qu'on s'y mette : on ne 
saurait éluder indéfiniment. 



vr. 
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Je me suis dit souvent que les portraits devaient être 
faits selon le ton et Tesprit du modèle : si l'on appli- 
quait ce précepte et ce procédé à l'étude de M. de 
Vigny, son portrait serait bien simple et tout idéal; il 
est douteux même qu'on dût y employer d'autres lignes 
et d'autres couleurs que celles qu'a fournies le poète. 
Il ne permettait guère à la critique, même la plus 
bienveillante et la plus admirative, de prendre ses 
mesures,, et encore moins k la biographie de s'orienter 
autour de son œuvre ou de sa personne ; il a défendu, 
même au plus pieux et au plus filial des éditeurs, 
qu'un seul mot de préface fût mis en tête de ses Œuvres 
posthumes : il considérait volontiers tout appareil de 
ce genre comme un tréteau au pied d'une statue, 
comme une baraque au pied d'un temple ; mais lui- 

(1 } Cet article, qui ne fait point partie de la série des Lundis, a 
paru d*abord dan» la Revue des Deux Mondes, à la date du 15 avril 
4864 : c'est un portrctit proprement dit, comme j*en composai» 
autrefois. 
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même, et ne se confiant qu'à lui seul, il dégageait et 
dressait amoureusement sur son socle de marbre blanc 
une figure élevée, pure, une image sereine, chaste, 
éblouissante, austère et sans tache, sa forme incorpo- 
relle, si l'on peut dire. À\ a accompli de son propre 
ciseau cette sorte de transfiguration et d'apothéose de 
soi-même dans la pièce fort belle qui termine et cou-, 
ronne son œuvre dernière, le livre des Destinées, et qui 
a pour titre V-Esprit pur. Sous prétexte de ne faire 
aucun cas de ses nobles aïeux et de les subordonner 
tous dans leur ordre de noblesse à ce qui est de 
l'ordre de l'esprit, il les a montrés et déroulés en 
une longue lignée, mais pour les replonger aussitôt 
dans la nuit, et il s'est représenté, lui, le dernier, 
comme le seul glorieux, le seul vraiment ancêtre et 
dont on se souviendra ; car seul il a gravé son nom 
swr le pur tableau des livres de Vesprit. Il s'est promis 
par là une gloire immortelle et toujours renouvelée au 
gré de chaque jeune génération, qui reviendra de dix 
ans en dix ans, comme en pèlerinage, pour contempler 
et couronner son monument : 

Flots d^àmis renaissants I puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez ! 

Ni l'oubli ni le bruit ; une sorte de discrétion respec- 
tueuse jusque dans la célébrité, je ne sais quoi de rare, 
de fidèle et de solennel , c'était son vœu et aussi son 
ferme espoir. ^ 

Noble foi ! noble vœu ! Mais nul désormais n'a droit 
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de s'imposer ainsi tout sculpté, façonné de ses propres 
mains, et une fois pour toutes, au culte des contempo- 
rains et de la postérité. Le libre examen, qui n'épargne 
pas même les religions et les dieux, ne saurait être 
interdit à l'égard des poètes. -La recherche est permise, 
le champ est ouvert à la curiosité. Il y a près de trente 
ans que j'en ai fait l'essai et la tentative ici même, 
dans cette Revue (1), à l'occasion d'un écrit en prose 
de l'illustre poëte. J'étais bien timide alors, et je ne 
m'approchais qu'en tremblant pour faire quelques 
remarques et observations à demi voilées. Je suis 
devenu plus hardi , plus libre avec le temps. Je vais 
donc repasser sur quelques-uns desr mêmes traits en 
appuyant davantage, en insistant et en complétant par- 
tout où je le pourrai. Il en est de la pointe de l'esprit 
comme d'un crayon ; il faut recommencer à le tailler 
sans cesse. 



I. 



Et tout d'abord j'avais été induit en erreur sur la 
date de la naissance. J'avais cru M. de Vigny né le 27 
mars 1799 ; je le rajeunissais de deux années. 11 était 
né le 28 mars 1797. Personne, pas même celui qui y 
était le plus intéressé, ne m' éclaira sur cette faute. Les 
poètes sont quelquefois jaloux de dérober une année 
ou deux, comme les femmes. Je n'ai guère rien trouvé 

(1) 15 octobre 1835. — (Voir au tome I des Portraits conUm-' 
porains,) 
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à ajouter depuis aux très-brefs renseignements de 
famille que j'ai donnés alors. Le nom . de Vigny se 
présente rarement dans les Mémoires historiques du 
dernier siècle. Je le rencontre une ou deux fois dans 
le Journal du duc de Luynes : par exemple, à la date du 
vendredi 8 avril 1740. « Le roi, nous dit M. de Luynes, 
vient d'accorder une pension de 1,200 livres à M. de 
Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieute- 
nant général de bombardiers, à qui Ton doit l'invention 
des carcasses (espèce de bombe de forme oblongue et 
chargée de mitraille) (1). M. de Vigny est écuyer du 
roi depuis environ trente ans. C'est lui qui a fait le 
voyage avec Madame jusqu'à la frontière d'Espagne... » 
Dans la Correspondance de Garrick, je trouve, au tome 
second, une lettre adressée au grand acteur par un gen- 
tillîomme du nom de De Vigny, qui, retenu pour dettes 
à Londres , a l'idée de recourir à la générosité de l'ar- 
tiste célèbre. Cette lettre est d'un tour original et dis- 
tingué. Il serait curieux qu'elle fût d'un parent, d'un 
oncle peut-être de celui qui fera un jour Chatterton et 
qui réhabilitera l'artiste en regard du gentilhomme (2). 

(1) Ce M. de Vigny, officier distingué dans Tartillerie, est men- 
tionné plus d'une fois dans les Mémoires militaires relatifs à là 
stKcession d*Espagne , publiés par le général Pelet ( voir tome II, 
pages 13, 61,65.) 

(2) La lettre est longue; j'en citerai quelques parties : « Mon- 
sieur, vous trouverez sans doute bien extraordinaire que quelqu'un 
qui n'est nullement connu de vous, vous prie de lui rendre un 
service; mais, si je vous suis inconnu, vous ne me l'êtes point. J'ai 
si souvent entendu faire l'éloge de votre âme, que je vous ai trouvé 
aussi célèbre par vos sentiments que par vos talents. D'après cette 
persuasion, j'ai cru pouvoir vous confier ma peine : peut-être vous 
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Élevé à rinstitution Hix, d'où i! suivait le lycée Bona- 
parte, le jeune de Vigny eut de bonne heure les instincts 
militaires et poétiques. « Nous avons élevé cet enfant 
pour le roi, » écrivait sa mère au ministre de la guerre 
en 181& ; elle demandait l'admission de son fils dans 
les gendarmes de la Maison rouge ; il y entra avec 
brevet de lieutenant le l*** juin 1814, à l'âge de dix- 
sept ans. Le Moniteur de F Armée, auquel j'emprunte 
ces détails, nous a donné, par la plume de M. A. de 
Forges, le résumé des états de service du jeune officier. 

touchera-t-elle, et je craiodraîs de vous offenser en en doutant. Je 
suis ici, depuis dix mois, pour 300 p. : J'u éprouvé tout ce qui peut 
affliger un cœur tendre et sensible ; si vous joignez à cela de man- 
quer du nécessaire depuis deux mois, vous jugerez de quel prix 
serait le service que vous me rendriez. J*ai caché à ma famille et 
à mes amis en France ma détention, j*ai cru devoir le faire... 
Étranger dans ces lieux, personne ne me tend une main secoorable; 
victime d'un cruel préjugé contre ma nation, qui confond tous les 
Français, je suis obligé de le combattre par les preuves de mon 
éducation ; j'ai beau faire, je suis souvent vaincu. Je crois en vous 
seul, et j'y fonde mon espoir. Si cette occasion pouvait me procu- 
rer l'honneur de vous connaître, j'en serais bien flatté; Je l'ai 
désiré bien des fois quand j'étais heureux. L'infortune n'a changé 
que mon état. Si vous n'avez 4>oint de répugnance pour venir ici, 
faites-moi cette faveur. J'ai souvent vécu, et partout, avec les 
hommes célèbres. Je m'instruirai à penser comme vous , si Je ne 
puis agir aussi grandement... » Cette lettre, qui porte la date du 
5 septembre 1766, avec désignation du lieu: «King's Bench, in 
State-House, number 7, » est signée « Jean-René de Vigny, ancien 
mousquetaire et officier dans une des compagnies de la garde du 
roi de France. » Le nom n'est précédé d'aucun titre. — (Et, jusqu'à 
preuve du contraire, je soupçonnerais ce titre de comte de ne s'être 
Joint au nom de De Vigny qu'à dater de 1814: Je ne propose, au 
restS, ce cas de généalogie nobiliaire que parce qu'il ne me parait 
pas parfaitement résolu, et que j'ai vu le même léger doute à d'au- 
tres que moi.) 
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Au 20 mars 1815^ biea que très-souffrant encore d'une 
chute de cheval, il escorta avec sa compagnie le roi 
jusqu'à la frontière. Après les Gent-Jours, à la fin de 
1815, Ucencié avec ceisorps par trop aristocratique des 
compagnies rouges^ il entra presque aussit6t ( mars 
1816) dans la garde royale à pied avec le grade de 
sous-lieutenant. Devenu lieutenaxit en juillet 1822, il 
passa Tannée suivante (mars 1823) au 55® de ligne 
avec le grade de capitaine; il espérait servir dans 
Texpédition d'Espagne. Étant demeuré quatre années 
sans avancement, il se fit réformer pour cause de déli- 
catesse de santé, le 22 avril 1827, à Tâge de trente ans. 
Il en avait passé treize sous les drapeaux. Est-il besoin 
d'ajouter que ses notes militaires le présentaient comme 
un officier de la plus grande distinction ? « Les événe- 
ments que je cherchais, a-t-il dit lui-même, ne me 
vinrent pas aussi grands qu'il me les eût fallu. Qu'y 
faire? » Il ne lui manqua pour parvenir aux grades les 
plus élevés qu'une santé plus aguerrie, le temps, l'occa- 
sion, et un moindre talent qui le sollicitât ailleurs. Ses 
deux vocations le tiraient en sens contraire : il dut opter 
entre elles à une certaine heure. 11 avait bien compté, 
ai-je dit, faire la guerre d'Espagne ; mais il eut l'ennui 
de rester en sentinelle sur la frontière. Il se dédom- 
magea de cette inaction forcée par quelques-uns de ses 
premiers et de ses plus beaux poèmes, et cette vue des 
Pyrénées hâta peut-être aussi Tidée du roman de Cinq- 
Mars. 

Le début d'Alfred de Vigny en littérature date de 
1822 ; son premier recueil poétique parut sans nom 
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d'auteur (1). Il payait, par son poëme d'Héléna, son 

tribut d'enthousiasme à la cause des Grecs; en même 

temps, par les pièces de la Dryade, de Symétha, il jouait 

de la flûte sur le mode d'André Chénier, ressuscité 

depuis quelques années et mis en lumière. La vraie 

date authentique de ces poèmes néo-grecs de M. de 

Vigny est celle de leur publication, et il n'y a pas lieu, 

pour l'historien littéraire qui tient à être exact, de 

recourir aux dates antérieures et un peu arbitraires 

que le poète a cru devoir leur assigner depuis. M. dé 

Vigny en effet, en les réimprimant dans l'édition de 

1829 et ensuite dans ses œuvres complètes, a jugé bon 

de les vieillir après coup de quelques années. H a mis 

au bas de cette pièce de la Dryade ces mots : « écrit en 

1815. )) Il a mis au bas de Symètha la même remarque. 

Pour le Bain d! une jeune Romaine, il fait plus, il note 

la journée précise où elle aurait été composée, « le 20 

mai 1817. » La Dryade y prend pour second titre celui 

d'idylle « dans le goût de Théocrite. » Pourquoi ces 

minutieuses précautions rétroactives? Pour échapper 

sans doute au reproche (si c*en est un) d'imitation et 

de ressemblance prochaine, pour qu'on ne dise pas 

qu'il s'est inspiré directement d'André Chénier, dont 

es poésies avaient été données par M. de Latouche en 

1819. Tout cela, c'est de la coquetterie encore. Piquante 

contradiction I d'une part on se rajeunit volontiers de 

deux ans, et de l'autre on vieillit ses poésies de quatre 

(1) Voici le titre exact : Poëmes. — Héléna, le Somnambule, la 
Fille de Jephié, la Femme adultère, le Bal, la Prison, etc.; un 
mince in^S», 1822. 
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OU de cinq. C'est preuve qu'on était bien précoce ; les 
sources deviennent ainsi toutes mystérieuses. Mais le 
critique, qui croît le moins possible sur parole, et que 
cet excès même de précaution met sur ses gardes, 
ne considère que les dates publiques et constatées par 
l'impression. Notez bien que ces jolies pièces de Symé- 
tha et de la Dryade sont infiniment supérieures par le 
style au poëme d!Héléna, qui ne saurait être antérieur 
à 1821, et il serait bien singulier qu'elles eussent pré- 
cédé de plusieurs années. Le goût s'y refuse. Heureu- 
sement l'originalité de M. de Vigny ne tient pas à si 
peu de chose : il commença par s'inspirer d'André Ché- 
nier, il le nierait en vain, c'est évident ; mais il allait 
trouver sa propre manière, sa propre originalité dans 
Moïse, Dolorida, Éloa, et bien d'autres poëmes qui ne 
sont qu'à lui et qui portent sa marque irréfragable. 

Dans une jolie pièce, le Bal, il se montrait d'une grâce 
aimable, et en même* temps plus moderne, plus direct 
d'inspiration , plus souple de ton qu'il ne se permettra 
de l'être dans la suite. C'est bien Alfred de Vigny dans 
un salon , à vingt-cinq ans ; le poëte s'adresse en idée 
aux belles danseuses : 



Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d'albâtre 
Liez au blan(^,muguet l'hyacinthe bleuâtre. 
Et que vos pas moelleux, délices de Pâmant, 
Sur le chêne poli glissent légèrement ; 
Dansez, car dès demain vos mères exigeantes 
A vos jeunes travaux vous diront négligentes; 
L'aiguille détestée aura fui de vos doigts. 
Ou, de la mélodie interrompant les lois, 

23. 
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Sur rinstrument mobile, harmonieux ivoire, 
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire ; 
Demain, sous Thumble habit du jour laborieux. 
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux... 

Que ceux qui tiennent à étudier les nuances poétiques 
et les progressions fugitives du goût rçlisent tout le 
morceau ; ils y verront, dans le plus gracieux exemple, 
cette poésie choisie, élégante, mais de transition, qui 
cherchait à s'insinuer dans la vie, dans les sentiments 
et les mœurs du jour, en évitant toutefois le mot 
propre : poésie des Sounîet, des Pichald, des Guiraud, 
de ceux qui louvoyaient encore. M. de Vigny en a 
donné là un échantillon charmant. 

Dans le poëme du Trappiste, publié en 1823 au béné- 
fice des Trappistes d'Espagne, il fit acte de poëte roya- 
liste au moment où il se croyait près de faire acte de 
soldat en faveur de la même cause de la légitimité 
espagnole. Cette pièce, qui donne le degré de chaleur 
de ses opinions politiques d'alors, est curieuse dans sa 
vie morale : on peut la rapprocher de celle des Desti- 
nées qui a pour titre les Oracles et qui semble une leçon 
à l'adresse de tous les rois : Et nunc, reges, intelligite. 
Le poëte ne se montre pas plus favorable dans un cas 
que dans l'autre aux assemblées politiques ni aux 
certes d'aucun temps; mais en dernier lieu il est 
évident que toute sa foi royaliste s'était retirée de lui. 
Légitimité ou quasi légitimité, il en avait fait pareille- 
ment son deuil. Je dis là ce que chacun sait. Ainsi 
M. de Vigny lui-même, cette noble nature qui n*eut 
d'autre visée que de rester une et fidèle à son pre- 
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mier mot une fois proféré, — ainsi, pareil en cela 
à plus d'un, il vit se voiler en lui ses religions , s'é- 
clipser et s'éteindre ses soleils, et il fut réduit comme 
un autre à dire non et jamais, après avoir dit oui et 
toujours. 

Éloa ou la Soeur des Anges, mystère, parut en 1822i, 
cette fois avec le nom de l'auteur : la forme était reli- 
gieuse, la forme seule ; pour le fond, on était et l'on 
nageait en pure poésie. Le sujet pouvait sembler 
étrange et bien nouveau, même après Lamartine et 
Chateaubriand. Jésus a versé une l'arme en voyant 
Lazare mort, et bien qu'il sût en son cœur qu'il allait 
bientôt le réveiller. Or, cette larme donnée par l'amitié, 
cette larme divine du Fils, recueillie dans l'urne de 
diamant des séraphins et portée aussitôt aux pieds de 
l'Éternel , s'anime sous le rayon >ie l'Esprit-Saint et 
devient tout d'un coup une forme blanche et grandis- 
sante, un ange, qui répond au nom d'Éloa. C'est toute 
une chrétienne et mystique métamorphose. Faut-il 
chercher un sens moral, philosophique, à ce poëme? 
faut-il n'y voir qu'un thème magnifique et neuf de 
poésie? Éloa, cette créature d'amour et de pitié, cette 
âme née d'une larme, se sent le besoin d'aimer un 
affligé, de consoler un inconsolable, et, parmi tous les 
anges, son instinct est de choisir celui précisément qui 
a failli, celui qu'on n'ose nommer dans le ciel, Lucifer 
lui-même. Elle n'en a entendu dire que du mal à ses 
frères les anges, qui ont eu l'imprudence de lui en 
parler un jour : c'est assez pour que déjà elle se des- 
tine à lui et qu'elle l'aime. Tout ange qu'elle est, Éloa 
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jest bien femme ; ce n'est qu'une nouvelle Eve créée 
par le Fils , comme la première l'avait été par le Père, 
et qui, comme Eve, tombe aussi, mais de plus haut et 
avec infiniment plus de charme. Satan aussi cette fois 
se montre plus séduisant que le serpent; c'est un 
Lovelace enchanteur, un don Juan qui a de célestes 
murmures. Â un moment, il s'en faut même de peu 
que le bon principe ne l'emporte sur le mauvais, 
qu'Éloa n'attendrisse son tentateur, que la vierge 
angélique ne rouvre le ciel au criminel repentant : 

Qui sait? le mal peut-être eût.cessé d'exister! 

Mais elle manque l'instant propice ; le démon redevient 
plus démon que jamais, et c'est elle-même qui tombe, 
qui est entraînée par le ravisseur au fond de l'abîme, 
non repentante malgré tout, je le crains, et heureuse 
jusque dans sa faute de se perdre à jamais avec lui. 

Qu'est-ce que tout cela prouve ? dira un géomètre 
ou même un moraliste. Rien sans doute ; ou tout au 
plus un moraliste satirique, un auteur de contes et de 
fabliaux dirait, en tirant à soi, que cela prouve une 
seule chose, ce que Pope et tant d'autres avant lui ont 
dénoncé il y a beau jour, que toute femme est plus ou 
moins friponne dans le cœur et que la plus pure a un 
faible pour les mauvais sujets. Mais loin d'ici de pa* 
reilles malices I il s'agit bien vraiment de plaisanter ! 
Les poètes romantiques de 182& ne plaisantent pas, ils 
n'ont pas le plus petit mot pour rire ; et M. de Vigny 
moins encore que personne. Qu'a-t-il donc voulu ce 
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poète sérieux, exemplaire « dans ce mystère rajeuni et 
renouvelé ? Encore une fois rien , si ce n'est faire acte 
de haute poésie. Mais aussi que de beaux tableaux 1 que 
d'admirables comparaisons ! que de couplets majes- 
tueux ou pleins de grâce! Éloa, dans ses courses 
rêveuses à travers les mondes et les déserts étoiles, 
prenant Tessor avec ses jeunes ailes, est comparée au 
colibri qui sort tout nouvellement du nid et qui voltige 
à travers les forêts vierges. Je rappelle , pour ceux qui 
le savent moins, ce que, tous, nous savions par cœur 
autrefois : 

Ainsi dans les forêts de la Louisiane , 

Bercé sous les bambous et la longue liane, 

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri. 

Sort de son nid de fleurs l'éclatant colibri ; 

Une verte émeraude a couronné sa tète. 

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête, 

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur; 

Pour les luttes de Tair l'oiseau part en vainqueur... 

Il promène en des lieux voisins de la lumière 

Ses plumes de corail qui craignent la poussière ; 

Souâ'son abri sauvage étonnant le ramier. 

Le hardi voyageur visite le palmier.^ 

La plaine des parfums est d'abord délaissée, 

Il passe, ambitieux, de l'érable à ralcëe... 

Et le reste. Vous avez tous les noms d'arbres les plus 
harmonieux, les plus doux à l'oreille. C'est éblouissant 
de ton, de touche, et d'une magnificence élégante que 
la poésie française n'avait point connue jusqu^alors. — 
Et au chant u, cette autre comparaison d'Éloa, se mirant 
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dans le Chaos, avec la fille des montagnes se miraot 
dans un puits naturel et profond où Feau pure amassée 
réfléchit les étoiles : elle s'y voit, comme dans un ciel, 
le front entouré d*un brillant diadème. — Et dans le 
même chant, cette comparaison encore (car les compa- 
raisons ici se succèdent et ne tarissent pas) de la jeune 
Écossaise, vaguement apparue au chasseur dans la nuée, 
au sein de Tarc-en-ciel , avec la belle forme vaporeuse 
de range ténébreux aper<ju de loin d'abord par Éloa; 
— et au chant m, cette dernière image enfin, cette 
description si large et si fière de l'aigle blessé qui tente 
un moment de surmonter sa douleur, et qui ressemble 
plus ou moins au môme archange infernal avec sa plaie 
immortelle : 

Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L'Espagnol a blessé Taigle des Asturies, 
Dont le vol menaçait ses blanches bergeries ; 
Hérissé, l'oiseau part el fait pleuvoir le sang. 
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend. 
Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire, 
Croit reprendre la vie au flamboyant empire; • 
Dans un fluide d'or il nage puissamment, 
Et parmi les rayons se balance un moment : 
Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre.; 
Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ; 
Son aile se dépouille, et son royal manteau 
Yole comme un duvet qu'arrache le couteiiu ; 
Dépossédé' des airs, son poids le précipite ; 
Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, 
Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil 
Fermé cet œil puissant respecté du soleil. 
— Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire, 
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L'ange maudit pencha sa chevelure noire, 
Et se dit 



C'est merveilleux d'essor, de grandeur et, si j'ose 
dire, d'envergure. Monte amsi vite au ciel que l'éclair 
en descend, est un de ces vers immenses, d'une seule 
venue, qui embrassent en un clin d'œil les deux pôles. 
M. de Vigny aura jusqu'à la fin, et même dans sa 
période déclinante, de ces beaux vers larges qui signent 
sa poésie. On n'avait pas encore en français, si l'on 
excepte quelques beaux endroits des Martyrs, d'aussi 
éclatants produits d'un art tout pur et désintéressé. 
S'il y a réminiscence de Milton et de Klopstock , ou 
encore, parmi les modernes, de Thomas Moore et de 
Byron, la combinaison que l'imitateur en avait su tirer 
montrait qu'on avait affaire ici à une maîtresse abeille 
et qu'un coin 'de génie existait. • 

J'ai dit l'abeille, c'est le cygne que j'aurais dCi dire. 
Cette image du cygne, volontiers employée par lui dans 
ses vers, était son propre emblème et revenait involon- 
tairement à la pensée en le lisant. 

Un tel poëte ne pouvait prétendre pourtant à être 
compris de tous et à se voir populaire, même dans la 
sphère dite éclairée. M. de Vigny le savait bien, et en 
donnant en 1826 ses Poèmes antiques et modernes, dont 
quelques-uns déjà connus et d'autres inédits, il idéalisa 
sous la figure de Moïse le rôle du pontificat littéraire et 
poétique, tel qu'il le concevait avec ses prérogatives et 
ses sacrifices. Dans ce poëme dédié à Victor Hugo, 
Moïse, conversant avec Dieu face à face sur la mon^ 



412 NOUVEAUX LUNDIS. 

lagne, se plaignait de sa charge terrible de conducteur 
de nation et de sa grandeur solitaire, et il n'était pas 
malaisé de deviner le personnage agrandi du poëte sous 
le masque du prophète. 

^ Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 
Les hommes se sont dit : II nous est étranger ; 
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d*y voir plus que mon âme. 
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir, 
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M 'enveloppant alors de la colonne noire, 
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 
Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent? 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant. 
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche, 
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche; 
Aussi, loin de m' aimer, voilà qu'ils tremblent tous. 
Et quand j'ouvre les bras on tombe à mes.genoux. 
Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 

Le bon sens dira ce qu'il voudra de cette prétention 
ambitieuse, en supposant que l'interprétation que je 
donne soit juste ; il trouvera que c'est étrangement 
s'octroyer les droits et privilèges d'oint du Seigneur, et 
se faire à soi-même avec un suprême dédain les hon- 
neurs de la terre ; cela conduira plus tard M. de Vigny 
à sa théorie exagérée du poète, et finalement à cet 
Exegi monumentum des Destinées : je sais les abus qu'on 
' a vus sortir et qu'a trop tôt engendrés cette doctrine 
superbe tant de l'omnipotence que de l'isolement du 
génie; mais ici, dans ce poëme de Moïse, l'idée ne 
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paraissait qu'enveloppée , revêtue du plus beau voile ; 
l'inspiration se déployait grande et haute ; elle restait 
dans son lointain hébraïque et comme. suspendue à 
l'état de nuage sacré. Moïse, après tout, n'exprimait 
dans sa généralité que a cette mélancolie de la toute- 
puissance, comme l'a très-bien définie M. Magnin, cette 
tristesse d'une supériorité surhumaine qui isole, ce 
pesant dégoût du génie, du commandement, de la 
gloire, de toutes ces choses qui font du poëte, du guer- 
rier, du législateur, un être gigantesque et solitaire, un 
paria de la grandeur. » L'arrière-pensée littéraire et 
personnelle, si elle y était déjà, perçait à peine et 
n'est sortie qu'après. 

Dans Dolorida, dans cette scène à l'espagnole d'une 
épouse amante qui se venge et qui verse à son infidèle 
un poison sûr dont elle s'est réservé le reste pour elle- 
même, la forme si dramatique est pourtant bien cher- 
chée, bien compliquée, et le derpier vers, qui est tout 
un drame, a été préparé avec un art infini, mais un 
peu prétentieux. Le sanctuaire tend déjà à devenir un 
labyrinthe. 

Le roman de Cinq-Mars, qui parut en 1826, lit plus 
que tous les poèmes pour la réputation de M. de Vigny : 
très-lu dans le monde du faubourg Saint-Germain et 
dans la jeunesse aristocratique, ce roman eut une 
vogue élégante qui ne fut pourtant pas confirmée par 
des suffrages plus diflBciles. L'école historique des 
Thierry, desThiers, dès Guizot et de leurs amis, n'y 
reconnut en rien le véritable esprit du genre. Dois-je 
le rappeler ici ? écrivant dans le Globe à cette date, une 
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censure sévère du roman de M. de Vigny, censure qui 
affaiblissait encore et adoucissait sur quelques points 
ce que j'entendais dire autour de moi, fut un de mes 
premiers faits d'armes en critique (1). Quoique bien 
novice et inexpérimenté alors en matière d'histoire et 
en jugement politique, quoique mal édifié sur la vraie 
grandeur de Richelieu, j'en savais assez déjà pour rele- 
ver dans cet ingénieux roman la fausseté de la couleur, 
le travestissement des caractères, les anachronismes de 
ton perpétuels : non , quoi que de complaisants amis 
pussent dire, non, ce n'était pas là du Walter Scott 
français ; M. de Vigny n'eut jamais, pour réussir à pareil 
rôle, la première des conditions, le sentiment et la vue 
de la réalité, — j'entends aussi cette seconde vue qui 
s'applique au passé. Il n'avait que de l'imagination et 
de la poésie, et aussi, tout en blâmant beaucoup, je 
louai de grand cœur à ce dernier titre le début du 
xxiii® livre, r Absence, dont le mouvement est si heureux 
et qui ressemble à un motif d'élégie : 

« Qui de nous n'a trouvé du charme à suivre des yeux les 
nuages du ciel? Qui ne leur a envié la liberté de leurs 
voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse par 
les vents et colorés par le soleil , ils s^avancent paisiblement 
comme une flotte de sombres navires dont la proue serait 
dorée, soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent 
avec vitesse, sveltes et allongés, comme des oiseaux de pas* 
sage?... L'homme est un lent voyageur qui envie ces passa- 
gers rapides ; rapides moins encore que son imagination, ils 

(1) 8 juillet 1826. 
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ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux qu'il aime 
par le souvenir ou l'espérance... 

^cc Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet, orage 
des Pyrénées? C'est le vent d'Afrique qui les pousse devant 
lui avec une haleine enflammée; ils volent, ils roulent sur 
eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs devant eux... 

— « madame 1 disait Marie de Mantoue à la reine, voyez- 
vous quel orage vient du midi? » — «Vous regardez souvent 
de ce côté, ma chère, répondit Anne d'Autriche, appuyée 
sur le balcon... » 

Hors de là, et à part ces scènes délicates, le roman 
de Cinq-Mars est tout à fait manqué en tant qu'histo- 
rique, et pour tout esprit ami de la vérité il ne saurait 
se relire aujourd'hui. 

Il n'en était pas moins, dans sa nouveauté, un très- 
spécieux et très-brillant apanage du poëte. A cette 
heure de 1826, M. de Vigny, âgé de vingt-neuf ans, 
jouissait d'un rare bonheur et d'une perspective à sou- 
hait telle que l'imagination la peut rêver. Il avait fait 
ses trois plus beaux poèmes, Éloa, Moïse., Dolorida : 
il avaft atteint un sommet de l'art au-dessus duquel il 
ne devait pas s'élever. Peu connu du grand et du gros 
public, ignoré même entièrement de la foule (ce qui 
est un charme), apprécié seulement d'une noble et 
chère [élite, il occupait dans la jeune école de poésie, 
entre Lamartine, déjà régnant, et Victor Hugo, qu'on 
voyait grandir, une position élevée, originale, à laquelle 
son épaulette, qu'il ne quitta que l'année suivante, 
ajoutait une distinction de plus. Fort lié depuis plu- 
sieurs années déjà avec le groupe de poètes qui pré- 
céda la recrue de 1829 et qui eut quelque temps son 
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centre et son organe à la Muse Française, il y trouvait 
pour son talent une émulation pleine de caresses, un 
auditoire tendrement sympathique et comme à son 
choix. Tant qu'il avait été dans la garde royale, c'est- 
à-dire jusqu'en 1823, il avait vécu à Paris et dans les 
cercles littéraires, où il rencontrait habituellement 
Soumet, Guiraud, les frères Deschamps et cette char- 
mante et merveilleuse muse, Delphine Gay, alors dans 
la fleur naissante de son talent poétique et dans le 
premier épanouissement de sa beauté. Le temps écoulé, 
— presque un demi-siècle, hélas ! — suffit-il à justifier 
ici une légère confidence? M"® Sophi(è Gay écrivait, en 
août 1823, à son amie M™« Desbordés- Valmore, qui était 
en ce moment à Bordeaux, où M. de Vigny lui-même 
était depuis peu en garnison : 

c( ... Ce charmant Emile (Deschamps) m'a dit que son 
cousin M. D... avait le bonheur de vous voir souvent : il 
connaît aussi M. de Vigny et je présume qu'en ce moment il 
vous a déjà amené le poëte-guerrier. Je vous le dis bien bas, 
c'est le plus aimable de tous, et malheureusement un jeune 
cœur qui vous aime tendrement et que vous protégez beau- 
coup s'est aperçu de cette amabilité parfaite. Tant de talent, 
de grâces, joints à une bonne dose de coquetterie, ont 
enchanté cette âme si pure, et la poésie est venue déifier 
tout cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu'une 
rêverie si douce lui coûterait des larmes; mais cette rêverie 
s'emparait de sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé, et après 
m'être assurée que ce rêve ne pouvait se réaliser, j'ai hâté le 
réveil. — Pourquoi? me direz-vous. — Hélas I il le fallait. 
Peu de fortune de chaque côté : de l'un assez d'ambition, 
une mère ultra, vaine de son titre, de son fils, et l'ayant déjà 
promis à une parente riche, en voilà plus qu'il ne faut pour 
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triompher d*une admiration plus vive que tendre ; de l'autre, 
un sentioïient si pudique qu'il ne s'est jamais trahi que par 
une rougeur subite, et dans quelques vers où la même image 
se reproduisait sans cesse. Cependant le refus de plusieurs 
partis avantageux m'a bientôt éclairée; j'en ai demandé la 
cause et je l'ai, pour ainsi dire, révélée par cette question. 
Tous la connaissez et vous l'enlendez me raconter naïvement 
son cœur. Le mien en était cruellement ému... » 

Et la mère, dans son légitime orgueil, ajoutait : 

« Gomment, pensais-je, n'est-on pas ravi d'animer, de 
troubler une personne semblable? Comment ne devine-tron 
pas, ne partage-t-on pas ce trouble? Et malgré moi j'éprou- 
vais une sorte de rancune pour celui qui dédaigne tant de 
biens. Sans"doute il ignore l'excès de cette préférence, mais 
il en sait assez pour regretter un jour d'avoir sacrifié le 
plus divin sentiment qu'on puisse inspirer, aux méprisables 
intérêts du grand monde (4). » 

m 

(1) Quelques autres passages de ces lettres de M'"® Sophie Gay 
ne déplairont pas : « ... Voilà une confidence qui prouve tout ce 
« que vous êtes pour moi, chère amie, et je n'ai pas besoin de vous 
« en recommander le secret. Mais Je dois à ce malentendu de la 
« société un chagrin de tous les jours et que vous seule pouvez bien 
H comprendre. Si vous voyez cet Alfred, parlez-lui de nous et regar- 
« dez-le; il me semble impossible qu'un certain nom ne flatte pas 
« son oreille. Il a de Tamitiépour moi, et Je lui en conserve de mon 
« côté, à travers mon ressentiment caché. Je suis sûre que vous le 
u partagerez un peu et que vous ne lui pardonnerez pas de ne point 
M Tadorer. Leurs goûts, leurs talents s'accordaient si bien!... » — 
Et encore (de Milliers, ii octobre 1823) : « Que J'ai pensé à vous, 
K chère amie, en lisant Dolorida ! C'est divin ! n'est-ce pas? Il nous 
M l'avait déjà dite«t redite même. Eh bien! J'ai trouvé encore plus 
« de plaisir à la lire. C'est une composition, un tableau admirable. 
« Le inoyen de se distraire d'un démon qui se rappelle à vous par de 
« tels souvenirs! Delphine attend av inipatience votre avis siur 



1 
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M. de Vigny ne se maria qu'en quittant le service : 
il n'épousa pas sa riche parente, mais une- Anglaise 
qu'il avait rencontrée dans le midi et dont le père, 
grand original, assure-t-on, avait parfois quelque peine 
à se rappeler le nom du poète son gendre. Un jour à 
Florence, à un dîner où était M. de Lamartine, comme 
on parlait des jeunes poètes français du moment : «Et 
moi aussi, disait-il, j'en ai un qui a épousé ma fille. » 
— « Et son nom? » lui demanda-t-on aussitôt. Et 
comme il cherchait dans sa tête sans trouver, il fallut 
qu'on lui en nommât plusieurs pour qu'il dît au pas* 
sage : « C'est lui. » 

Je n'eus l'honneur de connaître M. de Vigny qu'en 
1828; je m'étais fait pardonner, par l'admiration bien 
sincère que j'avais pour sa poésie, mon jugement anté- 

« cette Dolorida: elle espère se dédommager, en citant votre suf- 
« frage, de la coirtrainte^qu^elle éprouve en n'osant donner haute- 
« ment le sien. J*ai reçu une lettre charmante de Tauteur; mais, 
« comme il met les numéros tout de travers, elle ne m*est parvenue 
« qu'après des courses sans fin. J'aurais été désolée de la perdre, 
« car elle contient des choses ravissantes pour vous. J*avais bien 
« prévu qu'il vous sentira^ comme moi, c'est la personne du monde 
« la plus sensible à la gr&ce et à l'esprit. Aussi plus j'y pense et 
a plus je dis : « C'est dommage ! » Le voilà en Catalogne, dit-on. 
« La paix ne le ramènora-t-elle pas? Je vais lui répondre au hasard 
« sans savoir où le trouver. Si vous en savez quelque chose, vous me 
« le direz. N'est-il 4)as bien ridicule de courir ainsi, encore ma- 
« lade? » — Et enfin, à la date du 11 novembre: « Vous connaissez 
u sans doute le Satan de M. de Vigny. On dit que c'est ravissant 
« de grâce et de scélératesse. L'auteur vient à Paris. S'il ne m*ap- 
« porte ni lettres ni vers de vous, nous l'étranglerons. Ainsi con- 
« servez au monde un homme aimable et un talent divin, n — On 
n'est pas' fâché de savoir comment se traitaient toutes ces mosea 
entre elles. On ne se rudoyait pas trop, ce me semble. 
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rieur sur Cinq-Mars, Je viens de relire une douzaine 
de lettres de lui qui se rapportent à cette année et aux 
suivantes, et j'y ai retrouvé toute une image de ces 
temps de vive ardeur et de sympathie mutuelle, les 
témoignages précieux d'une expansion trop réprimée 
dans la suite et trop combattue. Pourquoi , me suis-je 
demandé souvent , pourquoi donc suis-je un critique ? 
pourquoi n'ai-je pas continué à demeurer le servant 
officieux et le défenseur dévoué des mômes gloires? 
pourquoi ce besoin d'analyser, de regarder dedans et 
derrière les cœurs, que M. de Vigny, à propos de la 
préface des Consolations, me reprochait déjà, et que 
j'ai appliqué aussi, pour mon malheur et pour mes 
péchés, à l'intime perscrutation des talents? Mais pour- 
quoi eux-mêmes ces talents aimés, ces poètes adoptés, 
pourquoi les plus fidèles d'entre eux ont-ils également 
changé et varié avec les saisons? pourquoi l'esprit 
obéit-il à sa pente? pourquoi la vie a-t-elle son cours 
irrésistible ? pourquoi, dès qu'on en sort un instant, ne 
saurait-on rentrer dans le fleuve au même endroit du 
rivage et dans les mêmes flots? 



II. 



Le théâtre, avec ses concurrences inévitables, fut ce 
qui apporta la première division sensible entre les 
illustres amitiés de 1829. M. de Vigny eut de ce côté 
de grandes ambitions ; il ne les réalisa qu'en partie. Il 
offrit Shakspeare sur notre scène plus fidèlement qu'on 
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ne l'avait osé faire jusqu'alors; son Othello, représenté 
le 2k octobre 1829, précéda de peu Uemani. C'était, 
dans sa pensée, un simple prélude pour des oeuvres 
originales; mais de plus hardis, de plus puissants le 
devancèrent et livrèrent les premiers le grand combat. 
L'idée de rivalité (je n'ose dire d'envie) se glissa dès 
lors dans son esprit et n'en sortit plus. Sa Maréchale 
d'Ancre ne fut elle-même qu'une tentative (25 juin 
1831). En général, au théâtre, M. de Vigny tâtonna 
jusqu'à ce qu'il eût obtenu son succès enfin, un suc- 
cès des plus vifs et des plus saisissants, par son Chat- 
tertoriy représenté le 12 février 1835. Il eut là véritable- 
ment ce qu'il appelait « sa soirée, » un triomphe public 
qui peut se discuter, non se contester. Il en demeura 
sur cette victoire unique et s'y reposa comme sur une 
ère mémorable et solennelle, sur une hégire de laquelle 
il aimait à dater. 

Cependant des éléments nouveaux, et qu'on n'aurait 
guère prévus, s'étaient introduits dans sa vie et dans 
son talent. Dès 1829, M. de Vigny avait été touché et 
comme mis à répreuve par les écoles philosophiques 
nouvelles qui s'essayaient et qui cherchaient des alliés ^ 
dans l'art. M. Bûchez et ses amis avaient remarqué au 
sein de la jeune école romantique la haute personna- 
lité de M. de Vigny et avaient tenté de l'acquérir : il 
résista, mais il fut amené dès lors à s'occuper de cer- 
taines questions sociales plus qu'il ne l'avait fait jusque- 
là, et, quand il s'occupait une fois d'une idée, il ne s'en 
détachait plus aisément. La chute de la royauté légi- 
time en 1830 exerça sur lui et sur sa pensée une grande 
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influence : cette première monarchie, si elle avait été 
plus intelligente, était bien le cadre naturel qui lui 
aurait convenu, un cadre noble, digne, élégant, orné 
et un peu resserré, plus en hauteur qu'en largeur. En 
se brisant par sa faute, elle l'obligea à chercher d'au- 
tres points d'appui pour son art, d'autres points de 
vue. Elle lui laissa, somme toute, moins de regrets que 
de réflexions de toute sorte qu'il se mit à agiter en tout 
sens. Il se demanda d'abord ce qu'il aurait fait en ces 
journées critiques et sanglantes de juillet 1830, s'il 
était resté dans cette garde royale où il comptait tant 
d'amis. La lutte de l'honneur et de la raison, du devoir 
et de l'humanité, se posa clairement à sa vue. De ses 
souvenirs de sa vie de soldat et des problèmes qu'il y 
rattachait, sortit ce livre de Grandeur et Servitude mili- 
taires, un noble livre, tout plein de choses fières, fines, 
maniérées et charmantes, où il sculpta d'un ciseau 
coquet et qu'il croyait sévère la statue de l'Honneur, le 
dernier dieu qu'il eût aimé à voir debout et respecté 
au milieu dçs ruines. 

Rien de ce qui est histoire n'y est exact, rien n'y 
est vu naturellement ni simplement rendu : l'auteur 
ne voit la réalité qu'à travers un prisme de cristal qui 
en change le ton, la couleur, les lignes; il transforme 
ce qu'il regarde; mais, malgré tout, la pensée comme 
l'expression ont, à chaque page, une élévation et un 
lustre qui attestent un écrivain de prix. Si M. de Vigny 
altère et fausse Thistoire, ce n'est jamais par frivo- 
lité, c'est par trop de réflexion : c'est ; qu'il cherche 
comme ralchimjste à transmuer les métaux, à faire 

VI. 
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de l'or avec de la terre, du diamant avec du charbon. 

Il est des sources dites autrefois merveilleuses, dans 
lesquelles si Ton plonge une baguette, un rameau vert, 
on ne les retire que chargés de sels brillants et à 
facettes, d'aiguilles diamantées, d'incrustations élé- 
gantes et bizarres : c'est à croire à une magie, à un 
jeu de la nature. L'esprit de M. de Vigny ressemblait à 
ces sources : on n'y introduisit impunément aucun 
fait, aucune particularité positive', aucune anecdote 
réelle : elles en ressortaient tout autres et méconnais- 
sables pour celui même qui les y avait fait entrer. 
C'est ainsi, pour prendre un exemple saillant et qui se 
rapporte à un au^re de ses livres, que sur André Ché- 
nier et sur sa prison à Saint-Lazare, tout le récit qu'on 
lui en. avait fait se transforma. M. Gabriel de Ghénier 
dans une rude brochure, M. Mole dans sa réponse aca- 
démique à M. de Vigny, M. Pasquier en ses Mémoires, 
tous ceux qui ont vu et su se sont élevés contre cette 
transmutation de la vérité. Lui, il ne pouvait com- 
prendre pourquoi on réclamait si fort et où était la dif- 
férence. On n'est jamais parvenu à l'éclairer et à le 
redresser sur un fait. L'idée lui faisait nuage et lui ca- 
chait tout. 

Les esprits jeunes, poétiques, exclusivement litté- 
raires, les esprits plus ou moins féminins et non cri- 
tiques, lui donnaient raison aussi par leur émotion. 
Des divers épisodes qui composent le volume de Gran- 
deur et Servitude militaires, celui de Laurette ou lé 
Cachet rouge, au moment où il parut dans cette Revue 
(mars 1833), obtint un succès marqué d'attendrisse- 
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ment et de larmes. « Que me demandez-vous de plus? 
pouvait répondre M. de Vigny à ceux qui lui opposaient 
un goût plus difficile ; on a lu, on a cru, on a pleuré.» 

Un autre problème l'occupait alors et lui tenait en- 
core plus à cœur que celui des destinées du soldat, le 
problème de l'homme de lettres , du poëte, et de sa 
situation dans la société : c'est de là que naquirent les 
Consultations de son Docteur noir auprès du spleenique 
et vaporeux Stello. Dans ce livre, M. de Vigny essaya 
de tracer comme l'Évangile littéraire moderne : il y 
posa l'antithèse perpétuelle du poète et du politique, 
de l'homme de pensée et de l'homme de pouvoir; celui- 
ci n'était que le pharisien : il assigna au premier sa 
mission toute sainte, toute désintéressée, toute pure. 
Dans les exemples de Gilbert, de Chatterton et d'André 
Chénier, il étalait complaisamment l'image du poète- 
martyr; il se faisait le pontife des jeunes esprits dou- 
loureux. 

1830 avait suscité et voyait s'essayer de toutes parts 
bien des prophètes et même des demi-dieux. On ne 
saurait se le dissimuler, M. de Vigny, à sa manière et 
dans sa sphère toute pure et sereine, avait été saisi alors 
d'un sentiment analogue, d'un accès de cette fièvre 
sociale et religieuse. L'archange avait été tenté, à son 
tour, de se faire révélateur. 11 avait cru à §a mission, 
à son apostolat; les uns prêchaient pour le prolétaire, 
les autres pour la femme: lui, il s'était dit qu'il y avait 
à prêcher pour le poëte. On n'a qu'à lire, si l'on en 
doutait, la préface qu'il mit au drame de Chatterton, et 
qui a pour titre : Dernière nuit de travail. — Du 29 au 
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30 Juin 1834. Le caractère et les termes en sont tout 
mystiques. Il avait d'ailleurs touché une corde vive. 
Son Chatterton, une fois mis sur le théâtre et admira- 
blement servi par l'actrice qui faisait Kitty Bell, alla 
aux nues; il méritait les applaudissements et une 
larme par des scènes touchantes, dramatiques mênie 
vers la un. C'était éloquent à entendre, émouvant à 
voir; mais il faut ajouter que c'était maladif, vaniteux, 
douloureux : de la souffrance au lieu de passion. Cela 
sentait, des pieds jusqu'à la tête, le rhumatisme litté* 
raire, la migraine poétique, dont le poëte avait déjà 
décrit les pointillements aux tempes de son Stello. 
L'effet n'en était que plus vif et plus aigu auprès d'une 
génération littéraire atteinte du même mal et très- 
surexcitée. On aurait plus d'une. anecdote curieuse à 
raconter à ce sujet. Une Revue s'étant montrée alors 
assez sévère, l'irritation dans le camp des néophytes 
fut extrême, et peu s'en fallut qu'un jeune auteur de 
sonnets ne provoquât en duel le directeur. Le ministre 
de l'intérieur, M. Thiers, reçut les jours suivants lettres 
sur lettres de tous les Chatterton en herbe, qui lui écri- 
vaient : « Du secours, ou je me tue I » — « Il me fau- 
drait renvoyer tout cela à M. de Vigny, » disait-il en 
montrant cette masse de demandes. 

Je constate la vogue et le succès : ce n'est pas le mo- 
ment de discuter ici la théorie. Ehl sans doute, pour 
le poëte, pour l'homme de lettres véritable, dans cette 
société où nous sommes, la tâche est rude, et il y a 
pour les talents plus d'une forme de suicide ou de 
demi-suicide. En vérité, à la bien voir, cette vie n'est 
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qu'une suite de jougs ; on croit s'en délivrer en en 
changeant. A qui le dites- vous? auraîs-je pu répondre 
tout le premier à M. de Vigny; poëte à mes débuts, je 
Tai trop éprouvé : j'y ai perdu de bonne heure non 
mon feu^ mais mes ailes. Et combien d'autres que je 
pourrais nommer, esprits délicats, esprits légers, mis 
au régime de la corvée, en ont souffert comme moi et 
en souffrent encore! Et pourtant je n'ai jamais pu 
entrer dans cette idée, dans ce mode de prédication et 
d'apostolat où donna M. de Vigny à partir d'un certain 
jour. Le danger est trop grand, en voulant favoriser le 
talent, de fomenter et d'exciter du même coup la mé- 
diocrité ou la sottise. Prenez garde qu'elles ne s'élèvent 
par essaims, et que la nuée des moucherons et des fre- 
lons n'évince et n'étouffe encore une fois les abeilles. 
Et puis, pour parer au mal, il faudrait, à la tête de cet 
ordre de la société et dans les premiers rangs du pou- 
voir, je ne sais quel personnage de tact, de goût à la 
fois et de bonté, qui choisît, qui devinât, qui sût, qui 
fût comme s'il était du métier et qui n'en fût pas, qui 
aimât les belles choses pour elles-mêmes, qui discer- 
nât les talents, qui les protégeât sans leur rien deman- 
der en retour, ni flatterie, ni éloge, ni dépendance..., 
un Mécène comme il ne s'en est jamais vu. Avez-vous 
rencontré jamais rien qui ressemblât à un tel homme? 
Quant à M. de Vigny, dès cette époque et depuis, il 
ne me parut plus le même que ce poëte que nous avions 
connu dans les dernières années 'de la Restauration, 
homme du monde, aimable, élevé, solitaire, vivant en 
dehors des petites passions du jour, et s'envolant ^ 

24. 
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certaines heures dans sa voie lactée : le militaire et le 
gentilhomme avaient fait place à lliomme de lettres 
solennel qui se croyait investi à demeure d'un ministère 
sacré ; il avait en lui, je le répète, du pontife. Son esprit 
comme sa parole avait acquis je ne sais quoj de lent, 
de tenace et de compassé, et aussi une sorte d'aigreur 
ironique qui me faisait dire que « son albâtre était 
chagriné. » 

Cette ironie, ^d'une nature très-fine, mérite peut-être 
d'être analysée dans quelques-uns de ses principes et 
de ses éléments. Et comment M. de Vigny n'aurait-il 
pas été -ironique en effet? 

1<» Il était, par goût et par instinct primitif, le poet6 
catholique des mystères, le chantre dî'Éloa, de Moïse, 
du Déluge, des grandes scènes sacrées, et au fond il ne 
croyait pas. Son imagination allait d'un côté, son intel- 
ligence de Tautre. Il aurait volontiers senti par l'ima- 
gination, et aussi par aristocratie de nature , comme 
Joseph de Maistre, et il n'avait pas même au fond la 
religion de Voltaire; il n'avait le plus souvent, en pré- 
•Bence de l'univers et de la nature, que le regard silen- 
cieux de Lucrèce, avec l'agonie et le dédain de. plus. 

2* Il était le poète monarchique né à la vie sociale 
avec 1814 et rien qu'avec 1814 ; il avait servi, chanté 
même la légitimité; il aurait aimé par les dehors du 
moins, par la noblesse de ses goûts , à rester fidèle à 
l'antique tradition, à toutes les vieilles religions de 
race et d'honneur :' et il en était venu, par l'expérience 
et en respirant l'air du siècle, à ne croire que bien peu 
aux dynasties et aux chefs d'État, et à concevoir même 
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an sentiment de répugnance ou d'hostilité secrète contre 
tout ce qui est proprement politique, contre ce qui 
n'est pas de Tordre pur de l'esprit. 

3<» Philosophe et penseur, se rattachant à quelques 
égards aux écoles du progrès et de l'avenir, à la reli- 
gion de l'esprit, il repoussait, par une sorte de contra- 
diction au moins apparente, les voies et moyens de ce 
progrès moderne et plusieurs des résultats ; il s'en pre- 
nait aux débats*publics, aux discussions éclatantes, à ces 
chemins de {pr qui créent ou qui centuplent les commu- 
nications humaines et les échanges delà pensée, au dé- 
veloppement accéléré et aux conquêtes de la démpcra- 
tie. Il regrettait de l'ordre ancien plus de choses encore 
qu'il n'en espérait de l'ordre nouveau ; il voulait et il 
ne voulait pas. 

4® Il était devenu, il avait voulu devenir poète dra- 
matique, et, malgré un succès brillant une fois obtenu 
et comme surpris, il sentait bien qu'il ne pouvait sai- 
sir la foule, qu'iV n'était pas de taille à l'enlever, à s'en- 
lacer à elle dans un de ces jeux prolongés, dans une 
de ces luttes athlétiques où la souplesse s'unit à la 
force et où les alternatives journalières se résolvent 
par de fréquents triomphes. Lui, il était resté sous le 
coup d'un triomphe unique ; il y avait mis son signet * 
et avait fermé le livre, ne le rouvrant plus jamais qu'à 
la même place et se donnant mille prétextes pour né 
pas continuer et récidiver. 

Enfin, s'il faut bien le dire, il était amoureux, et 
sans nous permettre assurément de regarder dans les 
choix délicats qu'il a pu faire, ni parmi les tendfes 
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beautés qu'il a célébrées sous les noms ^Éva ou 
diÈloa, il est impossible de ne pas voir ce qui fait 
partie de sa vie de théâtre et ce qui a éclaté. Il s'était 
avisé un jour de porter dévotement son cœur et son 
culte à une personne d'un grand talent, mais des moins 
préparées à coup sûr pour une telle offrande, et qui 
elle-même, si on avait pu l'ignorer, aurait divulgué le 
mystère (1). L'illusion de sa part dui'a des années : on 
avait beau se dire dans ce monde des poètes que la 
passion explique tout, excuse tout, purifie tout, le con- 
traste ici était trop frappant, et plus d'un ancien 
admirateur d'^/oa ne pouvait s'empêcher de murmurer 
dans son cœur : « Sur quel sein cette larme de Jésus* 
Christ est-elle allée tomber I » M. de Vigny s'en aper- 
çut lui-même un peu tard, mais il s'en aperçut: son 
poëme de la Colère de Samson l'atteste. 

De tous ces éléments contradictoires combinés et 
pétris ensemble, et de bien d'autres que j'ignore, il 
était résulté à la longue dans cette nature poétique et 
fine une infiltration sensible, une ironie particulière , 
qui n'était qu'à lui, — l'ironie de l'ange dont la lèvre 
a bu à l'éponge imbibée de vinaigre et de fiel. Pendant 
plus de vingt-cinq ans, à qui l'observait bien, l'auteur 
de Stello et de Chatterton, retranché dans sa discrétion 
hautaine, put paraître un malade lui-même, d'un 
genre de maladie subtile et rare , propre aux choses 
précieuses. » Il est malade, me disait un jour quel* 

(I) Voir au tome XVIIP des Mémoires d'Alexandre Damas, 
pages 157 et suivantes. M. de Vigny put Ure ces pages pubUéesà 
Bruxelles en 1853. 
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qu'un qui le connaissait bien, de la maladie des perles. 
On ne les guérit qu'en les portant. » 

Si on le portait en effet, c'est-à-dire si on l'écoutait, 
si on consentait à ne rien perdre de ses paroles, si l'on 
perçait par delà cette couche première et comme ce 
premier enduit d'un amour-propre à la fois satisfait et 
souffrant, on retrouvait l'amabilité, la distinction poé- 
tique infinie, les images, Içs comparaisons ingénieuses 
et méditées. Quelqu'un a dit : « Il faut écrire comme 
on parle, et ne pas trop parler comme on écrit. » 
M. de Vigny ne suivait pas le précepte : il conversait 
comme il écrivait ; il pointillait chaque mot ; il laissait 
peu pénétrer d'idées étrangères dans le tissu serré et 
le fin réseau de sa métaphore ou de son raisonnement. 
Mais ce qui est certain , c'est que dans le tête-à-tête il 
dévidait devant vous de fort jolies choses, des choses 
pensées et perlées, lorsqu'on lui laissait le temps de 
les dire et qu'on, avait la patience de les entendre. 



III. 



Le discours de réception de M. de Vigny à l'Acadé- 
mie française est devenu le sujet de mille commen- 
taires et presque d'une légende : étant parfaitement 
informé de tout ce qui se rapporte à cet événement 
littéraire, je demande à dire ce que je sais, en invo- 
quant au besoin d'autres témoins qui pourront dire si 
je m'écarte en rien dû vrai et si j'exagère. 

11 est bon, pour bien comprendre la situation acadé- 
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mique de M. de Vigny, de remonter un peu plus haat. 
L'école romantique avait forcé les portes de TAcadé- 
mie, mais sans entrer en masse et tout d'un flot : la 
porte s'ouvrait ou plutôt s'entre-bàillait de temps en 
temps, puis se refermait pour ne se rouvrir que d'in- 
tervalle en intervalle. On aurait dit d'une loi cachée 
qui avait ses intermittences et ses échelons. Lamar- 
tine, s'il est permis de le rapporter à aucune école, 
avait été accueilli dès 1829 : Charles Nodier fut admis 
sans difficulté en 1834; Victor Hugo, tant combattu, 
entra par la brèche en 18&1. Le plus fort semblait fait. 
Deux fauteuils étaient vacans en iSkk par la mort de 
Casimir Delavigne et de Charles Nodier lui-même : 
M. Mérimée et moi, nous étions sur les rangs; M. de 
Vigny s'y mettait aussi. Je ne me ferai pas plus mo- 
deste que je ne le suis , mais si M. de Vigny avait eu 
la moindre chance d'entrer à ce moment, je me fusse 
volontiers et à l'instant effacé devant hii, accordant le 
pas à l'éminence du talent, ou même seulement à la 
prééminence de la poésie; car ce n'était pas à titre de 
poëte que mes amis me présentaient, c'était comme un 
simple critique et prosateur. Je me serais donc gardé 
d'engager la lutte avec un si noble devancier; mais 
M. de Vigny, à vue d'oeil et malgré l'éclat de ses titres, 
n'avait aucune chance de succès à ce moment-là. 
M. Victor Hugo pourtant croyait devoir à une ancienne 
amitié et à l'ordre des mérites de le porter, de le 
mettre en avant. C'est dans cette situation que des 
amis de M. Mérimée et de moi, — et pourquoi ne 
nommerais- je pas le principal d'entre eux, celui qui 
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oous honorait le plus hautement alors de son appui, 
M. le comte Mole? — c'est alors, dis-je, que ces aca- 
démiciens de nos amis songèrent à promettre leur 
prochain concours à la nomination du poëte : notre 
propre nomination à nous-mêmes en devenait plus 
assurée. M. Mole, deux jours avant notre élection, en 
alla causer avec M. Hugo à la Place-Royale, et, loin de 
se montrer contraire à M. de Vigny, il fit M. Hugo con- 
fident de tout son bon vouloir, et lui garantit même 
celui de quelques-uns de ses amis pour la prochaine 
occasion. Cette occasion s'offrit bientôt : nous étions 
nommés à peine, M. Mérimée et moi, qu'un nouveau 
fauteuil devenait vacant par le décès de M. Etienne, 
et les bonnes paroles dites en faveur de M. de Vigny 
se réalisaient; il se voyait nommé (18/i5) par le con- 
cours de M. MoIé et de ses amis, tant il est faux de dire 
qu'il y ait eu de ce côté hostilité d^école ou de principes 
littéraires contre lui et contre la nature de son talent. 
M. Mole, qui se trouvait directeur de TAcadémie, 
avait donc en cette qualité à recevoir M. de Vigny, 
qu'il avait efficacement contribué à faire nommer et 
pour qui il avait voté lui-même : voilà le point de 
départ véritable et des moins compliqués. Dans l'in- 
tervalle de l'élection de M. de Vigny à sa réception, 
que se passa-t-il? Le poète dut sans doute envoyer le 
recueil de ses Œuvres à M. Mole et les accompagner de 
quelques visites. Je ne répondrais pas que dans ces 
visites M. de Vigny ne se soit pas montré plus homme 
de lettres qu'il ne convenait peut-être à un homme du 
monde, qu'il n'ait point essaya de parler de lui comme 
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il aurait désiré qu'on en parlât, qu'il n'ait point offert 
peut-être de donner une clef de sa pensée et de ses 
•écrits à l'homme d'esprit qui se croyait fort en état 
de s'en passer ou de la trouver de lui-même. Je soup- 
çonne fort qu'il en fut ainsi : aux yeux de M. de Vigny, 
toute ^on œuvre se présentait comme une suite de cel- 
lules plus ou moins mystérieuses ou de sanctuaires qui 
se commandaient et dont l'un menait nécessairement à 
l'autre; il y fallait, selon lui, quelque initiation. 
M. Mole n'était pas homme à se laisser initier, ni à 
recevoir de la main à la main le fil conducteur. Jeune, 
il avait vécu dans l'intimité de Fontanes, de Joubert, 
de Chateaubriand ; il était resté des plus délicats en 
matière littéraire, et même chatouilleux, si l'on peut 
dire. 11 n'aurait supporté de la part de personne qu'on 
lui fît sa leçon sur ce chapitre, et M, de Vigny, par 
trop d'insistance, put bien commencer dès lors à l'aga- 
cer un peu. Quoi qu'il en soit, les discours faits, ils 
durent être lus avant la séance publique, et selon 
l'usage, devant une Commission de l'Académie. Je puis 
assurer ^e , dans cette réunion qui précéda de deux 
ou trois jours la séance solennelle, ces deux discours, 
qui devaient prendre une physionomie si accentuée en 
public, lus sans emphase et sans mordant, et comme 
il convenait à des lecteurs assis en petit comité autour 
d'un tapis vert, ne choquèrent personne, pas même le 
récipiendaire. Quelques observations furent faites, qui 
n'avaient aucune intention blessante, ni aucun carac- 
tère d'hostilité ni d'aigreur : elles portèrent unique- 
ment sur l'exactitude de certains faits et de certaines 
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interprétations historiques. En se levant après la lec- 
ture, M. de Vigny prit non4)as la main, mais les deux 
mains de M. Mole, en le remerciant et en l'assurant 
qu'il n'avait pas moins attendu de sa courtoisie et de 
sa bienveillance. Bien que fort contredit dans cette 
réponse du directeur, il ne crut pas sans doute qu'elle 
pût nuire à son succès. 

Gomment put-il donc se faire qu'à la séance publi- 
que les discours aient rendu un effet et un son tout 
différents? A cela je dirai pour réponse : Comment se 
faitril que la première représentation d'une œuvre 
dramatrque trompe si souvent la prévision et l'attenle 
de ceux qui ont assisté à une répétition générale? C'est 
une seule et même question. La séance publique fut 
ici, en effet, des plus dramatiques; elle le devint, et 
voici comment. 

Et dans ce qui suit, ou je me trompe fort, on peut 
trouver une leçon d'art et de goût oratoire, un petit 
supplément auecdotique à ajouter à toutes les rhétori* 
ques connues. J'y voudrais un chapitre qui aurait 
pour titre : Des effets d'audience, et ceci*en ferait 
partie. 

M. de Vigny avait écrit un discours fort long, dont 
le sujet principal, comme on sait, était l'éloge de 
M. Etienne; ce discours, le plus long qui se fût jus- 
qu'alors produit dans une cérémonie de réception, il 
trouva moyen de l'allonger encore singulièrement par 
la lenteur et la solennité de son débit. Qui ne l'a pas 
entendu ce jour-là n'est pas jug.e. L'éloquence, on le 
sait, est tout entière dans le geste, dans le jeu, dans 

VI. 25 
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Faction. M. de Vigny était volontiers formaliste et sur 
l'étiquette : il le fut cent f^is plus en ce jour où il sem- 
blait contracter les nœuds dç Thyménée académique. 
Je me rappelle que, quelques instants avant la séance, 
M. de Vigny en costume, mais ayant gardé la cravate 
noire, « par un reste d'habitude militaire, » disait-il, 
rencontra dans la galerie de la Bibliothèque de l'Insti- 
tut, et au milieu de la foule des académiciens, Spon- 
tini, également en grand costume et affublé de tous 
ses ordres et cordons (1) ; il alla à lui les bras ouverts 
et lui dit d'un air rayonnant : « Spontini, caro amico, 
décidément l'uniforme est dans la nature. » Ce mot, 
qui de la part d'un autre eût été une plaisanterie, n'en 
était pas une pour lui et eût pu s'appliquer à lui-même. 
La cérémonie commença. Son discours élégant et com- 
passé fut débité de façon à donner bientôt sur les 
nerfs d'un public qui était arrivé favorable. M. de 
Vigny était naturellement presbyte, et, ne voulant jn 
lunettes ni lorgnon, il tenait son papier à distance. 
Qui ne l'a pas ouï et vu, ce jour-là, avec son débit pré- 
cieux, son cahier immense lentement déployé et ce 
porte-crayon d'or avec lequel il marquait les endroits 
qui étaient d'abord accueillis par des murmures flat- 
teurs ou des applaudissements (car, je le répète, la 
salle n'était pas mal disposée), ne peut juger, encore 
une fois, de l'effet graduellement produit et de l'alté- 
ration, croissante dans les dispositions d'alentour. L'o- 

(1) SpontiDî ne portait pas seulement l'habit académique, il 
était le seul de tout l'Institut qui portât aussi le pantalon à palme* 
Tertes. 
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rateur, sans se douter en rien de l'impression générale, 
et comme s'il avait apporté avec lui son atmosphère à 
part, comme s'il parlait enveloppé d'un nimbe, redou- 
blait, en avançant, de complaisance visible, de satis- 
faction séraphique; il distillait chaque mot, il adoni- 
sait chaque phrase. Le public, qui avait d'abord 
applaudi à d'heureux traits, avait fini par être impa- 
tienté, excédé, et, pour tout dire, irrité. Le désaccord 
entre l'orateur et lui était au comble. Lorsque M. Mole, 
qui, sans doute, en sa qualité d'homme délicat, avait sa 
part de cette irritation générale, commença d'un ton 
net et vibrant, ce fut une détente subite et comme une 
décharge d'électricité. L'auditoire se mit à respirer, à 
sourire, à applaudir, à donner à chaque parole, depuis 
le commencement jusqu'à la fin, une intention et une 
portée qu'elle n'avait pas eues , et que personne n'au- 
rait soupçonnées à la lecture devant la Commission. 
C'était exactement le même discours, et il paraissait 
tout autre. Chaque auditeur était devenu un collabo- 
rateur qui ajoutait son sel le plus piquant et qui avait 
à se venger de son ennui. Je ne dis rien ici qui ne soit 
littéralement exact. Il y a dans tout succès dramatique 
(et ce fut un suôcè^ dramatique que celui du discours 
de M. Mole), il y a ce qui est dans l'œuvre même et 
ce qui est à côté, et cette dernière part est souvent, 
celle qui compte le plus. Le discours de M. de Vigny, 
avec les circonstances du débit, fut la principale cause 
du succès de l'orateur rival, devenu tout d'un coup 
adversaire. Après un spirituel discours de M. de Vigny, 
débité avec bon goût et bonne grâce , on eût trouvé 
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M. Mole trop sec et trop sobre d'éloges : on le trouva 
juste, au contraire; que dis-je? on le trouva vengeur et 
charmant. 

Une circonstance particulière et que j'allais oublier 
avait contribué, dès les premiers moments du discours 
de M. Mole, à armer ce discours en guerre, àramorcer 
en ce sens. Il faut savoir en effet que les discours com- 
muniqués à l'avance, une fois lus et arrêtés, on n*y 
doit plus rien changer. Or M. de Vigny, ayant réfléchi 
à quelques-unes des objections qu'on lui avait faites 
devant la Commission sur certains faits graves imputés 
par lui au premier Empire, avait, tout bien considéré, 
supprimé au dernier moment une dés phrases qu'il 
devait lire ; il n'en avait point fait part à M. Mole, 
comme il l'aurait dû, et celui-ci se trouvait ainsi 
répondre à une phrase qui était retirée. Quand il en 
fut à cet endroit de sa lecture , il en fit la remarque 
dans une parenthèse qui fut avidement saisie; mais ce 
ne fut là qu'un incident, et le courant électrique se pro- 
nonçait déjà dans l'assemblée, en vertu d'une influence 
à laquelle personne, parmi les présents, n'échappa. 
Voici quelques-uns des mots qu'on distinguait dans le 
chorus universel. Le poète Guiraud, l'ami de M. de Vi- 
gny, disait en sortant, de la séance : u Mon amitié a 
souffert, mais ma justice à été satisfaite. » M. Mérimée 
disait plaisamment que « M. Mole avait sauvé la vie à 
M. de Vigny ; car, si le directeur de l'Académie n'avait 
pas fait cette exécution, le public était si irrité qu'il se 
serait fait justice de ses propres mains. » M. Droz, 
l'indulgent Droz, le moins épigrammatique des hommes. 
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traduisait ainsi l'impression qu'il avait reçue de ce 
discours : « M. de Vigny a commencé par dire que le 
public était venu là pour contempler son visage, et il a 
fini en disant que la littérature française avait com- 
mencé avec lui. » — « On me dit que M. de Vigny a 
été immolé à cette séance, ajoutait un autre académi- 
cien; pour moi, je n'ai vu en lui qu'un pontife, et rien 
ne ressemblait moins à un martyr. » 

Le récipiendaire fut quelque temps à se faire illu- 
sion et à s'apercevoir de la réalité des choses. Un de ses 
amis l'abordant au sortir de la séance : « Eh bien, je 
vous l'avais bien dit que votre discours était un peu 
long. » — « Mais je vous assure, mon cher, répondit-il 
magnifiquement, que je ne suis pas du tout fatigué. » 
Il en était encore à se rendre compte que c'était de 
Teffet sur le public qu'il s'agissait. II n'avait donc pas 
entendu le murmure d'approbation qui avait salué au 
passage cette phrase de M. Mole s' excusant d'être un 
peu long : « Mais j'oublie trop, je le crains, la fatigue 
de celte assemblée. » L'assemblée avait témoigné, à 
n'en pouvoir douter , combien elle donnait son assen- 
timent à cette parole, qui, dans tout autre cas, 
eût passé inaperçue et n'eût semblé qu'une politesse 
oratoire. 

Cependant il n'y eut pas moyen pour lui de se mé- 
prendre plus longtemps sur l'impression générale, 
lorsque des amis 'l'eirrent éclairé de toutes parts, 
comme on avait éclairé autrefois M. de Noyon ; mais ici 
il n'y avait rien eu de prémédité, comme cela avait eu 
lieu pour M, de Noyon, raillé et joué par l'abbé de 
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Caumartin (1) : la seule opposition sérieuseet réelle avait 
été dans la contradiction nécessaire et, s'il faut le dire, 
l'incompatibilité d'un esprit fin, net, positif, pratique, 
tel que celui de M. Mole, en face d'un talent élevé, 
mais amoureux d'illusions et sujet aux chimères. La 
malice et l'irritabilité du public avaient fait le reste. 
M. de Vigny, m'assure-t-on , prétendait, par suite de 
cette même illusion encore, que le discours devenu si 
désagréable pour lui n'était plus exactement le même 
que celui qu'il avait entendu à huis clos deux jours 
auparavant, et dont il avait remercié spontanément 
l'auteur. II se crut mystifié, sans qu'on pût jamais le 
détromper là-dessus. Il refusa obstinément d'être pré- 
senté au roi, comme c'était l'usage, par le même direc- 
teur qui l'avait reçu. Pendant trois séances consécu- 
tives (février 1846), l'Académie eut à s'occuper de cette 
affaire et de ce refus : rien n'y fit. Nous eûmes là sous 
les yeux, comme matière de méditation, au besoin, et 
comme sujet d'étude morale, la plaie exposée à nu, 
l'image d'une mortification froide et incurable. 

Ayant eu à rendre compte dans la Revue de la séance 
de réception (2), je le fis avec tous les ménagements 
qu'on devait à un homme d'un talent aussi élevé et en 

« 

passant aussi légèrement que je pus sur la blessure. Je 
doute qu'il m'en ait su gré. 

(1) Voir au tome XI des Causeries du Lundi une Réception aca-- 
démique en 1604. 

(2) Dans le n<> du 1^' février 1846; la séance avait eu lieu le 29 
janvier. — (Voir au tome III des Poi^traits littéraires, édition de 
1864.) 
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Aujourd'hui les choses ont changé de point de vue : 
les deux acteurs du drame académique ont disparu de 
la scène du monde. Celui des deux qui n'était pas 
homme de lettres est volontiers sacrifié dorénavant par 
ceux qui sont du métier et qui prennent parti selon 
leurs préventions, sans savoir ni le premier ni le der- 
nier mot de la comédie. Les discours écrits ont repris 
toute leur froideur sur le papier, et il est difficile, en 
les lisant, et même en y remarquant l'opposition con- 
stante des points de vue, d'y deviner l'occasion et le 
prétexte de tant de vivacité égayée et bruyante. J'ai 
dû, comme je l'aurais fait dans une page de Mémoires, 
rappeler, puisque je l'avais très-présente , Y action elle- 
même, et surtout ne pas laisser travestir et dénaturer 
le personnage de M. Mole, de Thomme d'une rare dis- 
tinction, qui eut de son côté ce jour-là, comme cela lui 
arriva souvent, le véritable esprit français, le tact et le 
goût. Il rf'y eut d'un peu trop acéré dans son fait que 
Taccent; mais que voulez-vous? une heure et demie 
d'impatience et d'agacement, cela se paye comme on 
peut : on n'est pas Français pour rien, et M. Mole Tétait 
jusqu'au bout des ongles. Sans doute, si l'on considé- 
rait les gens de lettres comme solidaires entre eux et 
faisant corps ou secte (ainsi que M. de Vigny y incli- 
nait), il faudrait se boucher les yeux et les oreilles et se 
soutenir les uns les dintres quandmême, envers et contre 
tous. Ce n'est pas mon cas, et il y a longtemps, grâce 
à Dieu, que je ne suis d'aucun couvent. Aussi ai-je mon 
avis, et je l'exprime au naturel. Dans ce duel si fortui- 
tement engagé avec M. Mole, les supériorités poétiques 
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de M. de Vigny sont hors de cause et demeurent hors 
d'atteinte ; mais dans les sphères humaines et même 
littéraires» c'est quelque chose aussi qu'un esprit 0n, 
un esprit juste et un bon esprit. 



IV. 



Les Destinées , recueil posthume de M. de Vigny et 
dont les pièces, pour la plupart, avaient paru déjà dans 
cette Revue, ont été généralement bien jugées par la 
critique : elles sont un déclin, mais un déclin très-bien 
soutenu ; rien n*y surpasse ni même (si l'on excepte un 
poëme ou deux) n'égale ses inspirations premières, 
rien n'y déroge non plus ni ne les dément. Le recueil 
est digne du poëte. La première pièce, qui a donné le 
titre au volume, a quelque chose de fatidique et d'énig- 
matique comme les oracles. Les Destinées, ces antiques 
déesses qui tenaient les races et les peuples sous leur 
ongle de fer, régnaient visiblement sur le monde ; mais 
la terre a tressailli, elle a engendré son sauveur, le 
Christ est né ! Les filles du Destin se croient dépossé- 
dées du coup et vaincues ; elles remontent au ciel pour 
y prendre le nouveau mot d'ordre et demander la loi 
de l'avenir ; mais elles redescendent bientôt sous un 
nouveau titre : la Grâce les renvoie et les autorise de 
nouveau. Ce que le chrétien appelle la Grâce n'est en 
effet que la fatalité baptisée d'un nouveau nom. Les 
Destinées, moyennant détour, ressaisissent donc leur 
empire, et il reste douteux que, même sous la loi de 
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grâce, l'homme soit plus libre et plus maître 'de soi 
qu'auparavant : 

Ohl dans quel désespoir nous sommes encor tous! 

Vous avez élargi le collier qui nous lie, 

Maisqui donc tient la chat ne? — Ahl Dieu juste, est-ce vous? 

La réponse ne vient pas. Le poète, dans tout ce recueil, 
n'obtient^ à ses questions aucune réponse consolante. 
— Cette pièce des Destinées est du plus grand style et 
rappelle les mythes antiques, ce qu'on lit dans Eschyle, 
dans Hésiode, ce qu'on se figure de la poésie orphique, 
de celle des Musée et des Linus. J'y vois encore la 
contre-partie de l'Églogue à PoUion : Virgile entr'ou- 
vrait le ciel sur la terre, M. de Vigny le referme. 

Les mêmes questions redoutables reviennent dans la 
pièce qui a pour titre le Mont des Oliviers et qui nous 
rend l'agonie du Christ. Le Christ demande à son père 
le prix de sa venue : il pose les éternels problèmes du 
bien et du mal, de la vérité et du doute, de la vie et 
de la mort, de la Providence et du Hasard, tous les 
pourquoi possibles, en philosophie naturelle, en philo- 
sophie morale, en politique : 

Et si les nations sont des femmes guidées 

Par les étoiles d'or des divines idées, 

Ou de folles enfants sans lampe dans la nuit, 

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit?... 

Ce poème est des plus beaux par la pensée. Jésus , à 
toutes les questions qu'il adresse au Père dans son 
angoisse, ne reçoit aucune réponse y et pour trancher 

25. 
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Tagonie, au milieu de cette nature muette, c'est Judas 
seul qu'on entend rôdant déjà avec sa torche : d'où le 
poète conclut que, puisque le Ciel a laissé sans réponse 
le Fils de l'homme, dorénavant 

Le juste opposera le dédain à l'absence 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 

M. de Vigny, dans cette pièce écrite en 1862, dix- 
huit mois environ avant sa mort, gravait en quelque 
sorte son testament philosophique, et lui-même il a 
pratiqué ce silence austère dans son année finale de 
souffrance et d'agonie. 11 a dit quelque part encore 
ailleurs, dans ce volume : 

Seul le silence est grand , tout le reste est faiblesse ! 

II y a trois beaux silences chez les grands auteurs de 
l'antiquité : celui d'Ajax aux Enfers dans YQdyssèe,loTS- 
qu'à jamais furieux et dans sa rancune jalouse pour l'hé- 
ritage perdu des armes d'Achille, il dédaigne de répondre 
aux avances d'Ulysse ; celui d'Eurydice dans VAntigone 
de Sophocle, lorsque, apprenant la mort de son (ils, elle 
sort sans dire un seul mot pour se tuer ; celui enfin de 
Didon aux Champs-Elysées de Virgile, lorsqu'elle ne 
répond aux tendresses tardives d'Énée-que par un muet 
regard de mépris. Dans les trois cas sublimes, un même 
effet est produit par la haine orgueilleuse d'un héros, 
par la douleur délirante d'une mère , par le ressenti- 
ment implacable «d'une amante. M. de Vigny a trouvé 
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un quatrième et non moins superbe silence : celui du 
poëte. • 

Un grand désespoir est l'inspiration générale de ces 
pièces des dernières années, — un sentiment d'abnéga- 
tion , combattu par je ne sais quel autre sentiment qui 
dit au poëte d'espérer en l'esprit, en l'avenir de Tes- 
prit, et contre toute espérance même. La Bouteille à la 
mer exprime sous une forme saisissante cette disposi- 
tion stoïque et funèbre. On est dans un grand naufrage ; 
qui que tu sois, passager ou capitaine, lutte jusqu'au 
bout, fais ce que dois; qui sait?... peut-être ! 

La Mort du Loup, qui est dans la même intention 
stoïque, marque un peu trop le parti pris de chercher 
partout des sujets de poésie philosophique et médita- 
tive ; l'apostrophe aux sublimes animaux vient un peu 
singulièrement à propos de cet animal féroce que je 
n'avais jamais vu tant idéalisé que cela. Les chasseurs 
en savent là-dessus plus long que moi ; mais ici il me 
paraît qu'il y a un peu trop de désaccord entre la bête 
prise pour emblème et la moralité trop quintessenciée. 

La Sauvage, qui exprime le contraste de la vie 
errante primitive avec la colonisation la plus civilisée, 
est mieux conçue et contrastée : c'est l'éloge de la 
famille anglaise, du comfort anglais, de la religion 
biblique anglicane. L'idée y est supérieure à l'exécu- 
tion ; la pièce paraît longue , et un peu d'ennui s'y 
glisse. Une grave inexactitude s'y fait remarquer : Gain 
y est représenté comme laboureur, et c'est à bon droit ; 
mais Abel, le pastoral Abel, y est donné comme chas- 
seur et hantant les forêts, ce qui n'est pas juste. 



444 NOUVEAUX LUNDIS. 

Dans le joueur de Flûte, le poète a essayé de la poé- 
sie familière; uii sentiment d'humilité et de fraternité 
qui ne lui est pas habituel Ta inspiré : il explique par 
une image sensible, empruntée à l'instrument de buis, 
les désaccords, les fautes et les gaucheries de l'exécution 
en toute œuvre de l'esprit et de l'art. Il s'en prend , en 
général , des imperfections moins au joueur lui-même 
qu'à la flûte. Les derniers vers, où il montre le pauvre 
mendiant, tout réconforté et encouragé par de bonnes 
paroles, se remettant à jouer et jouant mieux qu'il 
n'avait jamais fait, sont des plus heureux : 

Son regard attendri paraissait inspiré, 
La note était plus juste et le souffle assuré. 

Il y a pourtant quelques gaucheries dans cette pièce 
même. En un endroit, on se demande ce que c'est que 

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui Tavoue, 

avec leurs majuscules. Ce n'est pas seulement préten- 
tieux, c'est au rebours de l'intention ; car, précisément, 
le bon sens et la candeur vont tout droit leur chemin et 
n'ont pas de grandes lettres sur leur chapeau. 

La Maison' du Berger, dédiée à Éva, débute par un 
beau mouvement : 

Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie , 
Se traîne et se débat comme un aigle blessé, 
Portant comme le mien, sur son aile asservie. 
Tout un monde fatal , écrasant et glacé ; 
S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle,... 
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si tu souffres trop enfin, viens, lui dit-il ; laisse là les 
cités ; la nature fattend dans son silence et ses soli- 
tudes. — Et c'est alors qu'il offre à la belle et* pâle 
voyageuse, comme aux premiers jours du monde, la 
hutte roulante du berger. L'invective contre les cher 
mins de fer suit de près; il s'y voit de bien beaux 
vers : 

Évitons ces chemins. Leur voyage est sans grâces, 
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer. 
Que la flèche lancée à travers les espaces 
Qui va de l'arc au but en faisant siffler Vair, 

On n'entendra jamais piaffer sur une route 
Le pied vif du c/iev(U sur les pavés en feu ; 
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute, 
Le rire du passant, les retards de l'essieu... 

Tout ce passage est charmant; il y en a de très élevés : 
la nature parle et dit d'admirables choses dans son im- 
passible dédain pour la fourmilière humaine : 

On me dit une mère, et je suis une tombe I 

Il revient, vers la fin, à sa maison de berger, qui est, 
'il faut en convenir, un véhicule plus poétique que 
commode ; mais de beaux vers font tout pardonner. Il 
promet à Éva de lui lire ses propres poëmes, assis 
tous deux au seuil de la maison roulante : 

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi quand , devant notre porte , 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 
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Voilà un vers à joindre au Pontum adspectabant 
fientes de Virgile, à ces longues vallées sacrée"^ que l'er- 
rant Ulysse voit si souvent se dérouler devant ses yeux 
dans les contrées désertes qu'il a à traverser chez 
Homère, — un vers presque égal lui-môme à l'immensité. 
C'est ce côté de M. de Vigny qu'il faut maintenir, et 
que tous les échecs académiques ne sauraient atteindre. 
Il avait du grand sous le pointillé. ^ 

Mais la pièce, selon moi, la plus belle du recueil, 
et au moins égale, je le crois, à n'importe lequel de ses 
anciens poèmes, c'est la Colère de Samson, écrite en 
1839 et restée inédite jusqu'ici. Le poète a été trompé 
p^r la femme; il a été trahi et vendu ou du moins 
raillé, et il le dira ; il le dira à sa manière, sous un 
masque grandiose, hébraïque, impersonnel : c'est l'an- 
tique Samson qui parlera pour lui. Samson est assis 
dans sa tente au désert, et Dalila, la tête appuyée sur 
les genoux de Thomme puissant, repose avec noncha- 
lance. L'heure, le moment, l'attitude, sont décrits par 
un poëte qui a retrouvé ses plus jeunes pinceaux. 
Samson se plaît à bercer la belle esclave et lui chante 
en hébreu une chanson funèbre dont elle ne saisit pas 
le sens : 

Elle ne comprend pas la parote étrangère, 

Mais le chant verse un somme en sa tôte légère. 

Et cependant Samson, à ce moment où il montre tant 
de . douceur et de complaisance, sait tout : il sait la 
ruse de la femme , ses perfides confidences à son sujet, 
ses intelligences avec l'ennemi, et que la femme est et 
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sera toujours Dalila. Trois fois déjà il a tout su, trois 
fois il l'a vue en pleurs et lui a pardonné. Que voulez- 
vous? le plus fort, à ce jeu, est aussi le plus faible : 

L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour... 
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un bai^r... 

Dalila pourtant, cette Dalila qui dort sur ses genoux, 
s'est cruellement jouée de lui; elle s'est vantée, entre 
autres choses, de tout lui inspirer sans rien ressentir : 

A sa plus belle amie elle en a fait Taveu : 

Elle se fait aimer sans aimer elle-même ; 

Un maître lui fait peur. C'est le plaisir qu'elle aime ; 

L'Hommb est rude et le prend sans savoir le donner. 

Un sacrifice illustre et fait pour étonner 

Rehausse mieux que l'or, aux yeux de ses pareilles, 

La beauté qui produit tant d'étranges merveilles... 

En un mot, Dalila est fière de Samson, voilà tout; il 
lui fait honneur devant le monde , il la décore et la 
rehausse en public; mais elle ne l'aime pas; il ne 
Tamuse pas : elle met ses goûts moins haut. Cette 
Dalila des Philistins est capable, comme une Dalila de 
Paris, de dire à sa meilleure amie ce mot du cœur qui 
a été dit bien réellement et qui peint toutes les Dalila : 
« Vois-tu, ma chère, plus je vais, et plus je sens qu'on 
ne peut bien aimer que celui qu'on n'estime pas. » 

Samson est donc à bout, non de pardon , mais de 
courage; il a la nausée de tout; il donnerait sa vie 
pour rien ; il ne daigne plus la préserver ni la défendre, 
et il le dit en des termes d'une superbe amertume, qui 
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rappellent en leur genre le Moïse du poète et ses 
lassitudes mortelles : 

Mais enfin je suis las. J'ai rame si pesante, 
Que mon corps giganlesque et ma tète puissante, 
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain. 
Ne la peuvent porter avec lout son chagrin. 
Toujours voir serpenter la vipère dorée 
Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée ; 
Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr, 
La Femme, enfant malade et douze fois impur I... 

M. Michelet envierait ce dernier vers. Aristophane a 
dès longtemps appelé les femmes ràç où&èv ûytàç, les 
rienrâe-sain, 

Danton disait : « Je suis saoul des hommes. » Sam- 
son , à sa manière , le dit des femmes ; il a trouvé la 
femme « plus amère que la mort. » 11 s'abandonne, de 
guerre lasse, à sa destinée, et Dalila le livre. Mais si sa 
carrière de défenseur et d'athlète d'Israël est perdue, 
si ses yeux sont à jamais éteints, les cheveux ont 
repoussé à Samson et avec eux ses forces : il renverse 
un jour le temple de Dagon, écrase d'un seul coup ses 
trois mille ennemis, et il est vengé. 

Ce Samson va rejoindre, dans l'œuvre de M. de Vigny, 
son Moïse, et si j'avais aujourd'hui à nommer ses trois 
plus beaux et plus parfaits poèmes , je dirais : Éloa, 
Moïse et la Colère de Samson. Il se sent même, dans ce 
dernier, un feu et un mordant qui le rend bien autre- 
ment vivant que les deux autres. La forme est idéale 
toujours; mais elle a comme sa trempe d'amertume; 
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le vase porte, cette fois, les marques de la flamme. Si 
SamsoQ est le pendant de Moïse, Dalila e^t la revanche 
d'ÉIoa. — Ce Samson, me dit un connaisseur, est une 
belle chose; il y a la griffe. 

Je parle au point de vue de l'art : il est un autre 
point de vue encore. Quand on vient de lire ce dernier 
volume de M. de Vigny et de s'y rafraîchir l'idée et la 
mémoire de son talent, on comprend le cas que les 
esprits élevés et ceux même des nouvelles écoles philo* 
sophiques ou religieuses font et feront de lui. Il a com* 
pris quelques-uns des grands problèmes de notre âge 
et se les est posés dans leur étendue. Le poëme du 
Mont des Oliviers les assemble et les suspend comme 
dans un nuage. 11 est de cette élite de poëtes qui ont 
dit des choses dignes de Minerve. Les philosophes ne le 
chasseront pas de leur république future. Il a mérité 
que M. Littré commençât sa Vie d'Auguste Comte par 

« 

une belle parole empruntée de lui : « Qu'est-ce qu'une 
grande vie? Une pensée de la jeunesse réalisée par 
l'âge mûr. » 

.J'ai épuisé non pas tout ce que j'avais à dire, mais 
ce qu'il y a d'essentiel dans ma manière propre de con- 
sidérer l'homme et le poëte et de les juger. Je voyais 
peu M. de Vigny dans les dernières années ; je ne le 
rencontrais qu'à l'Académie, où il était fort exact et le 
plus consciencieux de nos confrères. On était tenté de 
lui en vouloir par moments de cet excès de conscience 
et de l'invariable obstination qu'il mettait en toute 
rencontre à maintenir son opinion et son idée, même 
lorsqu'il était seul contre tous, ce qui lui arrivait 
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quelquefois. H dous donnait par là tout loisir de l'ob- 
server, et souvent un peu plus qu'on ne l'aurait désiré; 
j'ai retenu plus d'un trait qui achèverait de le peindre, 
en amenant sur les lèvres le sourire ; mais un senti- 
ment supérieur l'emporte sur cette vérité de détail qui 
ne s'adresse qu'à des défauts ou des faiblesses dé- 
sormais évanouies, et, puisque nous avons été reportés 
par ce dernier recueil aux sommets mêmes de son 
esprit , aux meilleures et aux plus durables parties de 
son talent, je m'en tiendrai, en finissant, à la réflexion 
la plus naturelle qui s'offre à son sujet et qui devient 
aussi la plus juste et la plus digne des conclusions. 

Il est un feiî sacré d'une nature particulière qui, chez 
quelques mortels privilégiés, accompagne et rehausse 
l'étincelle commune de la vie. Par malheur, ce feu di- 
vin, chez tous ceux qu'il visite, est loin d'embrasser et 
d'égaler la durée de la vie elle-même. Chez quelques- 
uns, il n'existe et ne se dégage que dans, la jeunesse, à 
l*état de vive flamme, et il ne luit dans son plein qu'un 
moment. Chez la plupart, il s'éclipse vite , il se voile 
trop tôt, il s'entoure de brouillards opaques ; on dirait 
qu'il se nourrit d'éléments plus ternes, il s'épaissit. 
Passé la première heure si éclatante et si belle, quel- 
que chose s'obscurcit ou se fige en nous. 11 en c^t très- 
peu que le feu divin illumine durant toute une longue 
carrière, ou chez qui il se change du moins et se dis- 
tribue en chaleur égale et bienfaisante pour donner aux 
divers âges humains toutes leurs moissons. Mais c'est 
déjà beaucoup d'avoir reçu le don et le rayon à une 
certaine heure, d'avoir atteint d'un jet lumineux, ne 
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fût-ce que deux et trois fois, les sphères étoilées, et 
d'avoir inscrit son nom, en langues de feu, parmi les 
plus hauts, sur la coupole idéale de Fart. M. de 
Vigny a été de ceux-là, et lui aussi, il a eu le droit de 
dire à certain jour et de se répéter à son heure der- 
nière : « J'ai frappé les astres du front. » 



APPENDICE. 



SUR LES JEUNE FRANCE. 
( Se rapporte à Tarticle ThéophUe Gautier, page 280. ) 

Le hasard me fait retrouver une preuve certaine de TeflEi- 
rouchement véritable que produisit dans le monde même de 
Victor Hugo et chez une partie de ses premiers amis l'inva- 
sion, en apparence barbare, de ces jeunes recrues et de cette 
génération romantique toute nouvelle. Un homme d'esprit et 
d'étude, M. Auguste Le Prévost, Tantiquaire normand, était, 
ainsi que son compatriote Faimable poëte Ulric Guttinguer, des 
plus anciens amis littéraires de Hugo, des amis qui dataient 
de 48SI4 environ, qui s'étaient rallié^ à lui pour tant de belles 
odes et de jolies ballades, pour ses inspirations du Moyen- 
Âge et du gothique, pour ses colères et anathèmes contre la 
Bande noire, etc. Déjà, nous-mêmes, nouveaux venus de 4828, 
nous les avions bien étonnés un peu; mais ils nous adoptèrent 
vite, je puis même dire qu'ils nous acceptèrent d'emblée, 
et notre amitié n'eut pas de peine à répondre aussitôt à la 
leur. Ce fut autre chose quand vinrent ce que j'appelle les 
recrues de 4831-4833, et quand la Bohême de l'impasse du 
Doyenné apparut à l'horizon. Ulric Guttinguer, un jour qu'il 
était allé chez Hugo, Place-Royale, fut très-choqué de la dis- 
traction qu'il crut trouver à son égard chez le grand poëte, 
et de Tatteniion marquée qu'on témoignait au contraire à 
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ces nouveaux poëtes barbus, à ces artistes à tous crins. 11 
avait même juré, en sortant, quMl n'y retournerait plus, et il 
était reparti pour la Normandie. Auguste Le Prévost, alors 
-^on ami intime, et qui le blâmait de tant de susceptibilité, 
me faisait confidence de cette zizanie en des termes qui 
ouvrent un jour sur Tintérieur romantique de ce temps-là: 
. « J'ai joué de malheur avec notre ami Ulric. En arrivant 
a ici {à Rouen), j'ai appris qu'il en était parti la.veille. Cette 
ce circonstance m'a contrarié encore plus qu'à l'ordinaire, à 
a cause du besoin que j'éprouvais de lui parler de vous et de 
«I nos douces causeries. Je m'en suis dédommagé autant que 
m je l'ai pu en lui écrivant ; mais je vois avec bien du regret 
<r qu'il persiste à ne point retourner chez Victor. C'est sur 
« vous que je compte pour triompher de ses résolutions à ce 
« sujet. Notre ami se trompe en voulant demander à une 
et pareille puissance les soins et les petites attentions de 
a l'amitié. Ce n'est pas ainsi, ce me semble, qu'il faut juger 
a des hommes tels que Hugo; ce n'est pas avec cette obstina- 
« tion qu'il faut refuser de franchir leur porte, quand ils 
a veulent bien nous Touvrir. Cette conduite me parait encore 
a plus dure depuis que J'ai lu le magnifique article de l^Eu- 
« rope liUéraire{i), que vous m'aviez si justement vanté, et 
« qu'on dirait avoir été écrit par un géant. Pour moi, je ne 
« penserai jamais à faire un ami de l'homme qui a écrit ces 
a trois ou quatre pages, parce que je le trouve trop grand 
ff pour pouvoir commodément me donner le bras; mais tant 
« qu'il voudra bien me recevoir chez lui, j'accepterai, au 
« risque d'y rencontrer M. Gautier ou tout autre ambassa- 
de deur bousingot. » ^ . 

On voit à quel point il y avait méprise; la singularité du 
costume Connaît le change sur la nature des opinions : 
Auguste Le Prévost méconnaissait le jeime France ; il appe- 

(1) L'article qui porte la date du 29 mai 1883 et qui commence par ces 
- mots ; K L'art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles des mots ont 
fait place à l'examen des choses.,. » 
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lait bousifigot ce qu'il y avait de plus opposé à cette caté- 
gorie de politiques tapageurs et communs. Lui-même, homme 
d'ordre avant tout, il allait devenir député, et un excellent 
député du centre, du juste milieu. La lettre est datée de Rouen, 
du 23 juin 4 833. C'était l'époque des grandes batailles roman- 
tiques au théâtre, et il n'était que trop naturel que les ama- 
teurs-admirateurs de 4 8â5 cédassent le pas, dans l'action, 
aux jeunes admirateurs plus effectifs et plus utiles, qui 
payaient* de leur personne. Combien de moments différents, 
combien de ces petites crises intérieures au sein de ce monde 
et de cette école poétique! Elles se perdent et disparaissent 
aujourd'hui dans l'ensemble du mouvement; elles sont déjà 
oubliées de ceux même qui y assistèrent, et il faut, pour les 
y ramener avec précision, qu'une page d'une lettre toute 
jaunie, retrouvée entre deux feuillets d'un livre, vienne avertir 
et réveiller du plus loin leur mémoire. 



UN CAS DE PÉDANTERIE. 
( Se rapporte à Tarticle Vaugelas^ page 394 ). 

Qui plame a gaerre a. 

Je n^ai pas été peu surpris, il y a un ou deux mois, de lire un 
matin (7 juin 4866), dans le journal intitulé l'Événement et 
qui n^est censé s'occuper que de sujets à l'ordre du jour, la 
critique d'un discours que j'avais prononcé autrefois sur la 
tombe d^un de mes amis, le docteur Armand Paulin, discours 
qui n'avait pas moins de neufdJinées de date (ce que le cri- 
tique se gardait bien de dire), discours oublié de moi-même 
et que je n'avais jamais songé à recueillir dans aucun de mes 
volumes de Mélanges, publiés depuis. Le critique, un dot- 
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teur Joulin, que ses amis appellent un homme d'esprit, me 
dénonçait pour ce discours comme faisant honte à TÂcadémie 
française, comme ne sachant pas un mot de français, sinon 
à la réflexion et à tète reposée, comme ne pouvant écrire 
couramment deux lignes sans pataquès; et il notait dans ce 
seul discours jusqu'à cinqtmnle- trois fautes de langue et 

de goût. Je pourrais me borner à lui répondre : 

» 

Le moindre solécisme en parlant vous irrite; 
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. 

Quoi ! je suis appelé à parler sur la tombe d'un ami intime^ 
j'écris ce discours le matin même de la cérémonie funèbre; je 
le prononce devant des témoins amis et émus; le Moniteur joii 
j'écrivais alors, insère le lendemain les paroles qui sont l'éloge 
du mort; si d^autres feuilles, des journaux de médecine -et 
de science les reproduisent, j'y suis totalement étranger et je 
n'ai eu nullement à m'en mêler : ces journaux n'ont vu dans 
mon Éloge funèbre que la mémoire du médecin, homme 
de bien, que j'y célébrais. Depuis lors, je garde fidèlement le 
souvenir de mon ami, mais je ne pense plus à mon discours. 
Et vous, confrère et médecin, qui trouvez d'ailleurs, dites- 
vous, mes éloges du docteur Paulin justes et mérités, vous 
venez, après neuf ans, relever, par une diatribe bruyante, 
qui vise au grotesque et qui prend en s'affîchant des airs de 
mascarade, quelques négligences et des rapidités inévitables 
de diction : vous venez en faire une sorte d'éclat et comme 
de découverte dans un journal quotidien, de telle sorte qu'il 
ne tenait qu'aux lecteurs de l'Événement^ ce jour-là, de croire 
que je m'étais rendu coupable d'un méfait littéraire assez 
récent, d'une harangue tout à fait ridicule. Est-ce là un pro- 
cédé? et n'est-ce' pas déjà être pjédant, au pire sens du mot, 
que d'agir de la sorte? 

Mais il y a mieux, et je n'accepte aucune ou presque 
aucune des remarques aussi messéantes que puériles du 
docteur Joulin qui ne me parait, à moi, qu'un magister en 
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fait de langue (1}. Et je ne craindrai pas d'en faire juge le 
public qui n'a pas eu sous les yeux la pièce incriminée; car 
je ne considère pas comme un texte loyal et sincère le texte 
déchiqueté et entrecoupé, à chaque mot, de lazzis grossiers, 
qui lui a été présenté par cet étrange docteur. 

Armand Paulin, Tami médecin que nous perdions le 7 
septembre 4857, était une figure originale et une nature 
avant tout sympathique. On ne fait pas un portrait sur une 
tombe, et je n'ai pu qu'esquisser une rapide image; mais les 
amis présents ont tous reconnu celui qu'ils avaient aimé pour 
ses qualités, pour ses vivacités, pour ses défauts mêmes, nés 
d'un surcroît du cœur. Sorti de l'École normale et destiné aux 
sciences, envoyé comme professeur de physique au lycée de 
Metz, Paulin se signala en 4 84 4 et 4 84 5 par la chaleur et, je 
dirai, l'effervescence de son patriotisme, par son dévouement 
à la cause de l'armée, à celle de l'Empereur, par ses prodiges 
d'humanité au service des blessés et des malades. Qu'il nous 
sufQse de dire qu'un jour, pour courir là où l'appelaient son 
devoir et son cœur de citoyen , il força violemment la con- 
signe du lycée et qu'il écarta de la main le proviseur. Sa 
conduite généreuse, et toujours droite jusqu'en ses excès 
d'ardeur, lui acquit alors, dans la cité messine, de ces ami- 
tiés qu'on ne noue qu'une fois dans la vie et qui durèrent 
jusqu'à sa mort. Il y gagna le cœur d'une jeune personne, 
fille d'un des principaux fonctionnaires de la ville, d'une 
condition et d^une naissance supérieure à la sienne, et qui, 
malgré sa famille, lui donna sa main. Armand Paulin fit tout 
pour mériter, pour justifier cette préférence dont il était 
l'objet et qui devint l'honneur de sa vie. Médecin et praticien 

(1) Les curieux eu matière de querelles littéraires peuvent voir dans le 
Figaro du dimanche 10 juin 1866 une réponse qu'un bienveillant anonyme 
fit, en ma faveur, au docteur Joulin, en relevant chez lui quantité de 
fautes par manière de représailles. Pour moi, ce qui me frappe surtout 
dans l'attaque, c'est le ton grossier do la plaisanterie, l'air d'insulte et de 
triomphe pour si peu, le gros rire d'un demi-savant qui se croit sûr de 
fait. 
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à Paris, il se plaisait à réunir chez lui des hommes distin- 
gués que retenaient le charme et l'intelligence de M"'* Paulin : 
c'était le docteur Lallemand, Ândral, Jouffroy, Jean Reynaud, 
Stourm, Littré, beaucoup d'autres. C'est la plume de 
M. Littré qui traça dans le National l'Éloge funèbre de 
M"* Paulin. Mais j'ai tort de revenir à l'avance sur ce qu'on 
va lire et qui a été dit par moi-même en termes assez géné- 
raux, pourtant exacts et suffisants. Je reproduis donc ce qu'on 
lisait dans le Moniteur du 40 septembre 1857, et qui a fait 
l'objet d'une dénonciation, assurément tardive, dans l'Évé- 
nement du 7 juin 4 866. 

NÉCROLOGIE. — Le docteur Armand Paulin, médecin de PÉcoIe 
normale supérieure, chevalier de la Légion d'honneur, brusque- 
ment enlevé le 7 septembre par une attaque d'apoplexie pulmo- 
naire, a été aujourd'hui enterré au cimetière d'Auteuil, où est le 
caveau de sa famille. Les obsèques ont eu Heu à l'église de Saint- 
Germain-des-Prés au milieu d'un grand concours de médecins, de 
membres de l'Université et d'amis, dont un bon nombre a suivi le 
convoi jusqu'à Auteuil. Le deuil était conduit parM.Guérard, préfet 
des Études à Sainte-Barbe. . 

M. Sainte-Beuve, l'un des plus anciens amis du docteur Paulin, 
a prononcé sur la tombe les paroles suivantes : 

« Messieurs, vous avez désiré que nous ne quittions pas, sans 
lui adresser un dernier adieu, les restes du médecin habile, de 
l'ami excellent, du cœur dévoué que nous perdons. C'est pour obéir 
à ce vœu de l'amitié que je me hasarde à élever la voix dans un 
lieu et dans une circx>nstance où le silence ému est encore la plus 
éloquente des paroles. 

Ce qtf était Armand Paulin qui nous est si soudainement enlevé, 
nous le savons tous! Né en 1702, enfant d'une génération qui a 
produit des hommes supérieurs ou distingués en tout genre, élève 
de l'École normale dans la première ferveur de la création, il eut 
aussi, à sa manière, le souffle et le feu sacré; il marqua de bonne 
heure, entre ses jeunes camarades, par des qualités qui étaient bien 
à lui. Destiné d'abord à l'enseignement des sciences, chargé de 
professer la physique au lycée de Metz , il reçut dans cette cité 
patriotique et guerrière le coup direct des événements de 1814 

VI. 26 
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de rinvasion. Son cœur saigna, et il commença par faire ce qu'il 
fit ensuite toute sa vie : il se dévoua. Son zèle à servir nos braves 
soldats atteints du typhus faillit lui devenir funeste; saisi lui-même 
par le fléau, il fut près de payer de sa vie son humanité, et Metz 
qui avait été témoin de ce dévouement du jeune professeur s'en 
est ressouvenu toujours : cette noble cité était devenue pour Armand 
Paulin une seconde patrie; ses. amis de Metz sont restés fidèles 
jusqu'à la fin à cet enfant adoptif, à ce cœur généreux dont ils 
avaient vu le premier élan. 

« Trop impatient pour dissimuler ses sentiments nationaux et 
frappé dans sa position universitaire, il se tourna vers une profes- 
sion indépendante, et vers celle en môme temps qui permettait le 
mieux d'appliquer les inspirations humaines qui faisaient le fond 
de sa nature. Il se fit médecin. C'est à d'autres qu'il appartiendrait 
de dire les qualités essentielles qu'il porta dans cette profes- 
sion délicate et sacrée. Elle était telle pour lui, messieurs, tous le 
savez. Il n'écrivit pas, il s'adonna tout. entier à guérir. On s'accor- 
dait à reconnaître dans Armand Paulin (et les maîtres de l'art, qui 
furent presque tous ses amis, ne me démentiront pas) un diagnos- 
tic prompt, fin et sûr,' un tact médical qui est le premier talent du 
praticien. 

<( Pendant des années on l'a vu mener de front toutes les acti- 
vités généreuses, secourir tous les malades, tous les vaincus, tous 
les souffrants, applaudir à tous les succès de ses amis et les pro- 
pager par ses sympathies ardentes : chaque succès d'un ami était 
véritablement une de ses fêtes. Durant ces années heureuses où sa 
franche nature se déployait avec expansion, et avant les mécomptes, 
il fut admirablement secondé par une femme distinguée, son égale 
par le cœur, qui réunissait à son modeste foyer dans des conver* 
sations vives bien des hommes alors jeunes, et dont plusieurs 
étaient déjà ou sont devenus célèbres. Elle lui donna successive- 
ment deux filles, mortes trop tôt pour le bonheur de totfs deux. 
Son dernief bonheur à lui s'éteignit avec l'épouse à jamais regrettée, 
dont les restes sont ensevelis ici. 

c( Depuis qu'il l'eut perdue, il continua de faire le bien comme 
auparavant, avec le môme zèle, avec plus d'empressement encore 
s'il se pouvait. Vous l'avez vu souvent, soit au sortir de la chambre 
d'un malade que ses soins avaient mis hors de péril, soit dans les 
heures d'entretien de l'amitié, inquiet cependant, agité toujours 
et, le devoir accompli, ayant comme hâte de se dérober. I! y avait 
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une partie de lui-même qui était ailleurs. Il semblait que quelqu'un 
au dehors l'attendait. Le qwiqu'un qui l'attendait, c'était celle 
même, — cette compagne de toute sa vie, — qui le reçoit aujour- 
dliui dans cette tombe. 

« Digne et excellent ami! il avait ce qui aurait pu consoler, 
l'estime de tous, la chaleureuse amitié de quelques-uns; rattaché 
en qualité de médecin à cette £cole normale dont le seul nom lui 
était cher, il y retrouvait les souvenirs qu'il affectionnait; honoré 
d'une distinction tardive, mais si méritée, qu'il avait gagnée aussi sur 
ses champs de bataille à lui, il y avait été sensible de la part d'un 
Gouvernement qui réalisait l'un des vœui de son cœur national et 
qui réparait la douleur de 1814. Mais il y avait en lui un vide que 
rien désormais ne pouyait combler. Homme excellent, qui a beau- 
coup aimé, beaucoup souffert^ qui a de tout temps servi ses sem- 
blables jusqu'à en vouloir mourir, le repos enfin lui^est venu. 
Cher Paulin, repose en paix! le souvenir de tes vertus pratiquçs, 
de ta prodigue bonté, de ta délicatesse de sentiments, vivra à 
jamais chez tous ceux qui t'ont connu et ne mourra qu'avec eux. » 



Les lecteurs peuvent en juger maintenant. Irai-je m'amu- 
ser à défendre mes phrases, à éplucher des mots comme 
dans une classe ? Le docteur Joulin ne veut pas de cette 
parole jetée en avant tout d^abord : a sans lui adresser un 
dernier adieu. » Mais si Ton est plein de son- objet, si tous 
les assistants n'ont qu'une seule et unique pensée, personne 
ne se trompe quand on dit lui de prime abord; on en aie 
droit, on en a le besoin. La suite de la phrase s*eQ tire 
comme elle peut, et quelque irrégularité de construction, en 
pareil cas, a toujours été admise par les rhéteurs, même les 
plus purs et les plus attiques. Le docteur Joulin voudrait 
que j'eusse dit : a Vous avez désiré que nous ne quittassions 
pas, » au liiBu de quittions. Je laisse à des grammairiens 
plus délicats que lui à juger si quittions n'est pas ici très- 
légitime, puisque le désir auquel on répond n'est pas seule- 
ment au passé, mais qu'il dure et persiste jusqu'au dernier 
moment. « Vous avez désiré et vous désirez encore... : » voilà 
la pensée entière, la phrase au complet, dont le second mem- 
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bre est resté sous-entendu. Dans tous les cas, je suis de ceux 
qui, placés entre une légère faute grammaticale qui disparaît 
dans le débit, et une faute de goût qui, au contraire, choque- 
rait tout le monde, se laisseraient plutôt aller à la première; et 
quittassions eût été une faute de goût, une parole choquante. 
Que dire encore? ce docteur qui tranche ignore tout ou fait 
semblant; il paraît ne pas savoir que depuis 4800, depuis 
cette ère de renouvellement et de reconstruction sociale uni- 
verselle, il y a eu quantité d'institutions ou d'administrations 
publiques à Toccasion desquelles on dit : « depuis la créa- 
tion. )} On dit d'un ancien préfet, d'un ancien adminis- 
trateur des Droits réunis, d'un ancien membre de l'Institut : 
a n était préfet dès la création, — il appartenait à l'Insti- 
tut dès la création, — il était dans la partie depuis la créa- 
tion, etc. Cela s'entend de soi ;'cela ne rappelle à personne 
la création du monde, mais bien la création de l'insti- 
tution particulière dont il s'agit. Tel est l'usage; et c'est 
ainsi qu'à propos de l'École normale dans sa première nou- 
veauté, j'ai été conduit à parler de la « ferveur de la créa- 
tion. » Enfin (et c'est là le seul côté sérieux de la discussion 
présente) ce docteur, grammairien improvisé, prend pour des 
fautes de langue ce qui n'est, à vrai dire, que le caractère et la 
marque d'un style; il impute à la grammaire ce qui tient à la 
manière d'un écrivain. Est^e qu'il croit, par exemple, que je 
ne sens pas comme lui, bien que je me la définisse moins 
strictement que lui , la nuance qu'il y a entre se sùmenir et 
se ressouvenir f Est-ce que je n'ai pas su ce que je £aiisais 
lorsque j'ai dit : « Metz, qui avait été témoin de ce dévoue- 
ment du jeune professeur, s'en est ressouvenu toujours? b 
Ce mot, dans ma pensée, a une intention : il dit un peu plus 
que se souvenir. Car, comme Metz et les amis de Metz fêtaient 
le docteur Paulin chaque fois qu'il y allait (et il y allait rare- 
ment); comme, à chaque retour de dix en dix ans, ils reve- 
naient avec lui à leurs anciens souvenirs, à ces souvenirs de 
4814 et de 4845, qui dataient déjà de bien loin, j'ai employé 
à dessein cette expression se ressouvenir^ qui indique en 
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effet qu*on a besoin de remonter en arrière- et d'aller puiser 
au fond de sa mémoire. Ainsi pour le reste. Jamais, d'ailleurs, 
morceau ne fut moins un discours de rhétorique ni d'Aca- 
démie que celui-là : c'est un témoignage du cœur qui m'est 
sorti des lèvres. Mais j'ai cherché, comme toujours, li y joindre 
la vérité du ton, la physionomie et la ressemblance. Encore 
une fois, on ne fait point un portrait le pied sur une tombe 
qui s'ouvre : j*ai lâché du moins de tracer une esquisse fidèle. 
Telle, dans le temps, elle a paru aux nombreux amis du bon 
docteur. Ce n'est pas le docteur Jouiin que j*appellerai de ce 
nom ; je me contenterai de dire : Voilà encore un grammai- 
rien (puisque grammairien il y a) qui n'est pas de TÉcole 
de Yau gelas. 



POST-SCRIPTUM SUR ALFRED DE VIGNY. 
(Se rapporte à l'article précédent, pages 398-451.) 

M. Louis Ratisbonne, exécuteur testamentaire et légataire 
de M. de Vigny pour les choses littéraires et poétiques, m^a 
fait savoir que mon article sur sctfi ami lui avait déplu ; il me 
l'a témoigné autant qu'il a pu en faisant imprimer dans la 
Revm moderne du 4 •' avril \ 866 une note de M. de Vigny 
à mon égard, trouvée dans ses papiers, npn destinée assuré- 
ment à la publicité, et de laquelle il résulte que le poëte 
n'était pas absolument satisfait du premier Portrait de lui que 
j'avais tracé dans la Revtie des Deux Mondes en 4 835 : 

« S.-B. fait un long article sur moi. Trop préoccupé du Cénacle 
qu'il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie littéraire 
plus d'importance qu'il n'en eut dans le temps de ces réunions 
rares et légères. S.-B. m'aime et m'estime, maïs me connaît à 
peine et s'est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma 
manière de produire... Il ne faut disséquer que les morts... 

26. 
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Dieu seul et le poëte savent comment naît et se forme la pensée. 
Les homme» ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher 
l*bmande... » 

H. Ratisbonne, dans une note qu'il ajoute de son chef, 
paraît tenir à me mettre en contradiction avec moi-même : 
' il insinue qu'ayant aimé et admiré autrefois M. de Vigny, 
j'ai, cessé de l'aimer. 

Cela est possible, et j'ai tâché du moins que mon jugement 
littéraire définitif ne se ressentit en rien de celte variation de 
sentiments. M. Ratisbonne est trop jeune pour avoir suivi et 
connu M. de Vigny dans la plus grande partie de sa carrière, et 
il ne se pose point cette question : M. de Vigny, nature de tout 
temps élevée et digne, nVt-il pas lui-même changé avec les 
années, et n'a-t-il pas cessé,* à un certain moment, d'être 
• ce qu'on appelle aimable? 

Je me rappelle qu'à l'Académie où nous entendions M. de 
Vigny plus souvent et plus longuement que nous ne Taurions 
désiré (car il s'obstinait la plupart du temps à des choses ou 
impossibles ou inutiles ou déjà résolues^, il m^arriva plus 
d'une fois de laisser voir mon impatience; sur quoi notre 
doux et indulgent confrère, M. Patin, placé entre nous deux, 
avait trouvé cette formule : « S.-B. est impatient, mais il faut 
convenir aussi que de V. est impatientant. » Voilà la vérité 
sans aucun fard. 

M. de Vigny dit, dans cette note de 4935 (et non pas 4833}, 
que je le connais à peine. A cela je pourrais répondre : « Et 
qui donc peut se vanter d'avoir connu M. de Vigny? » 
M. Jules Sandeau, directeur de l'Académie, répondant à 
M. Camille Doucet récipiendaire, a pu dire avec une finesse 
heureuse : a Tout à l'heure, Monsieur, vous exprimiez le re- 
gret de n'avoir point vécu dans la familiarité de M. de Vigny. 
GonsoIez-vouS) personne n'a vécu dans la familiarité de 
M. de Vigny, pas même lui.» Mais M. de Vigny manquait de 
mémoire le jour où il écrivait cette note, et je puis dire que 
je le connaissais alors et l'avais étudié assez à fond, comme 
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poète du moins et comme artiste. M. de Vigny voulait bien 
m'écrire à la date du 44 mars 48118 : 

« Eh bien, Monsieur, puisque vous êtes de ceux qui se rappellent 
les Poèmes que le public oublie si parfaitement, je veux faire un 
grand acte d'humilité en tous les offrant. Les voici tels qu'ils sont 
Tenus au monde avec toutes les souillures baptismales. Leur date 
de naissance est leur unique mérite et ma seule excuse. 11 me 
restait* encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux placer que 
dans vos mains. J'aurais voulu y joindre Eloa, mais elle n'existe 
plus, môme chez moi. » 

Dans ce grand mouvement de propagande romantique de * 
48S8-S9, je travaillais à être utile à ces Poëmes de M. de Vi- 
gny et à les propager, non-seulement en les célébrant dans mes 
vers, mais aussi en les faisant lire, en les commentant et les 
démontrant, pour ainsi dire, à d'autres critiques de bonne vo- 
lonté qui furent des premiers à leur rendre justice. C'est à 
quoi il est fait allusion dans une lettre de M. de Vigny, du 
7 mai 4829 : 

« Vous êtes le plus aimable des hommes. Quoi ! vous avez pensé 
à cette misère? Vous en avez même parlé? Un autre s'en est occupé 
aussi, il en pense quelque chose, il en écrira? Tout cela est, en 
vérité, de bien bon augure pour ces pauvres Poëmes ressuscites 
d'entre les morts. » 

Cet autre, c'était M. Charles Magnin, qui fit bientôt, en 
effet, sur les Poëmes de M. de Vigny, un article capital inséré 
dans le Globe le 24 octobre 4829. 

M. de Vigny parle légèrement du Cénacle, où il s'accom- 
modait fort bien d'être placé à la date de 4829; mais, en 
4835, il ne demandait pas mieux que de faire colonne et 
obélisque à part et de s'isoler. Il n'était certes pas dans cette 
disposition lorsque, de la campagne où il était (à Belle-Fon- 
taine), il m'écrivait le 3 août 4828 : « Savez-vous bien 
que depuis peu j'ai une médaille de Victor {la médaille par 
David) qui me ravit, et que j'ai vu Emile à Morfontaine. Je 
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suis presque avec vous tous, bientôt j*y serai mieux «ncôre. » 
Et il m'écrivait le 7 mai 4829 : « Adieu, mou ami, si vous 
n'avez pas embrassé mon Victor sur lesdeux joues, j'irai vous 
chercher querelle. » 

Je n'ai nullement dessein de publier les lettres de M. de 
Vigny toutes remplies de compliments et d'éloges pour moi : 
maiS) puisqu'il niait en 4835 le droit et la légitimité de ma 
méthode critique, je me contenterai de lui opposer ce pas- 
sage d'une de ses lettres, du 29 décembre 4829 (je venais 
d'écrire dans la Revue de Paris un premier article sur 
Ra(iSne ) : 

« Je suis distrait, et outre cela il m^arrive presque toujours 
d'être en présence de mes amis ce qu*est un amant devant sa mal* 
tresse, si aise de la voir qu*il oublie tout ce quMl avait à lui dire. 
Je ris encore en pensant que j'ai passé, il y a quelque temps, deux 
heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur Racine, 
et je venais d'en parler toute la matinée à quatre personnes de 
différentes opinions, à qui je disais ce que j'en pense. J'ai besoin 
de le répéter, parce que je viens de le relire : vous avez vraiment 
créé une critique haute qui vous appartient en propre, et votre 
manière de passer de l'homme à l'œuvre et de chercher dans ses 
entrailles le germe de ses productions est une source intarissable 
d'aperçus nouveaux et de vues profondes. » 

On peut rabattre tout ce qu'on voudra de l'éloge, mais 
M. de Vigny admettait évidemment cette méthode critique 
en 4829. II est vrai qu'il n'en voulait plus en 4835 lorsqu'elle 
s'adressait, non plus à des morts, mais à des vivants, et 
qu'elle s'appliquait à lui-même. 

Je savais, au reste, les difficultés sans nombre qu'offrait 
cette application du scalpel ou môme du crayon à une nature 
délicate et chatouilleuse telle que la sienne, surtout lorsqu'on 
tenait avant toute chose à ne la point froisser. Je me rappelle 
encore toutes les précautions qu'il nous fallut prendre : il 
était absent de Paris, on choisit exprès cet instant-là; on usa 
de ruse ; on ne s'adressa pas à lui pour fe peu d'indications 
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biographiques qui étaient indispensables et qui eussent trop 
coûté à arracher, sans compter qu'on ne les eût obtenues sdBS 
doute qu'arrangées et embellies : ses plus anciens amis et prin- 
cipalement Emile Deschamps, son intime d'alors (et envers 
qui il a fait preuve, depuis leur brouille , d^une froide ran- 
cune irréconciliable), voulurent bien mecenseigner tant bien 
que mal, et il n'y a rien d'étonnant qu'on se soit mépris 
d'abord sur quelques points et circonstances d'un intérêt tout 
domestique, notamment sur son mode et son degré de parenté 
avec l'amiral de Baraudin. Peu importait en ce moment, l'es- 
sentiel était fait; Alfred de Vigny était entré dans notre galerie; 
sans être satisfait en tout, il n'était point fâché, il ne nous en 
voulait pas : il m'écrivait à cette occasion en son style poé- 
tique : a Je vois que de toutes les Constellations que j'ai sui- 
vies, c'est encore à la Lyre que vous donnez la préférence. » 
Il avait raison. Je suis resté, jusqu'à la fin, plus fidèle à sa 
poésie qu'à sa prose et à ses romans ou à ses drames. Le 
reproche m'en a été fait, et, même pour ce dernier article 
de 4864, le bon sens de Buloz me l'a dit: a Vous le placez 
trop haut comme poëte, et vous ne lui accordez pas assez 
comme romancier. » J'écris en ce moment comme on cause. 
Si je ne considérais l'article de 4 835 que comme un Por- 
trait provisoire, je ne prétends point que celui-ci soit défini- 
tif; il ne l'est que pour moi qui ai dit là ma dernière pensée. 
Il m'est arrivé, depuis que je l'ai écrit, un certain nombre 
' de lettres qui, la plupart, le confirment. En voici une de 
M. G. Pauthier, le savant sinologue, qui ajoute quelques traits 
pour l'époque de jeunesse ; M. Pauthier était soldat, il y a 
plus de 40 ans, dans le régiment où M. de Vigny était capi- 
taine : 

« C'est en 1823 que je fis la connaissance de De Vigny. Voici 
comment. J'étais entré dans un régiment, le 55*^, qui tenait alors 
garnison à Strasbourg. De Vigny y était entré aussi, à peu près en 
même temps, en quittant la garde royale, avec le grade de capi- 
taine. Dans le mois de juillet 1823, notre régiment reçut Tordre de 
se rendre de Strasbourg à Bordeaux pour y tenir garnison. Je 
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voyageais en amateur (on me laissait faire'à peu près ce que je vou- 
lais dans ce régiment) (1) avec les fourriers qui partaient tous les 
jours, de 2 à 3 heures du matin, pour aller préparer les logement» 
de la nouvelle étape. Il est d'usage dans la troupe qu'un capitaine, 
à tour de rôle, accompagne les fourriers pour aller près des auto- 
rités civiles du lieu où Ton doit coucher et pour faire délivrer par 
(Biles les billets de logement. Le jour de notre arrivée à Nancy, 
c'était le tour du capitaine de Vigny. Je ne le connaissais pas 
encore. Nous causâmes ensemble pendant la route, et quand notre 
régiment fut arrivé, à Nancy, je fus très-surpris de recevoir de 
mon sergent-major un billet de logement d'officier, dans une mai- 
son bourgeoise distinguée. C'était le caipftsiine de Vigny qui m'avait 
fait cette gracieuseté sans m'en prévenir. De ce jour nous fûmes 
amis. Dans nos garnisons de Bordeaux, de File de Ré, de Pau, 
nous étions souvent ensemble. La vie de garnison n'allait pas plus 
à de Vigny qu'à moi ; les habitudes des autres officiers qui pas- 
saient une grande partie de leurs journées dans les cafés ou ail- 
leurs ne lui convenaient pas. C'est à cette époque que de Vigny 
composa son Cinq-Mars, Nous fûmes témoins ensemble de l'orage 
pyrénéen, qu'il a si bien décrit. J'ai entendu plusieurs personnes 
soutenir que la peinture de cet orage n'était pas réelle, que c'était 
de pure imagination. De Vigny n'a rien exagéré dans la peinture 
qu'il en a faite; au contraire. Il en est de mième pour la peinture 
qu'il fait des caractères de certains de ses personnages. Il avait 
reeueiïlr une fonte de matériaux inconnus des historiens, qui lui 
avaient servi pour écrire son livre. Je les m mts en assistant à la 
levée des scellés qui e«t lieu après sa mort et à laquelle j'étais 
présent en qualité d'exécuteur testamentaire. Il y avait des lettres 
autographes de Richelieu, et une admirable lettre de Cinq-BIars 
qui lui avait été donnée par son passesseor. C'était la seule 
connue. » 

Je laisse à la charge de mon savant ami le fait, pour moi 
très-douteux r de ce& documents historiques tout à fait incon- 
nus et inédits : c^est d'ailleurs chose facile à vérifier. Mais il 
est assez piquant de voir cette camaraderie, établie de plain- 



(l) Le frère de M. Pauthier était neveu par alliance da général Donselot^ 
et hùnnème on le considéfait volontiers comme tel. 
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pied du premier jour, entre le capitaine de Vigny et un 
simple soldat de son régiment, au nom de la poésie, leur 
maîtresse <;ommune. 

Pour en finir au sujet de l'article contesté par M. Ratis- 
bonne, je citerai la lettre suivante que me fit l'honneur de 
m'écrire une personne qui^ si j'excepte M. Victor Hugo, et à 
côté de lui dans la sphère littéraire, est peut-être la plus à , 
même aujourd'hui de bien juger M. de Vigny, l'ayant vu de tout 
temps et connu très-anciennement dès les plus belles années : 

« J'ai lu et relu votre Étude sur de Vigny. G*est profond, délicat 
et vrai. Toutefois il me semble que vous n*avez pas rendu justice 
aux vertus de famille de M. Alfred de Vigny. Je sais de lui, à cet 
égard, des faits nobles et touchants. Ce que vous dites de la séance 
de réception à laquelle j*ai assisté, est vivant et de la plus rigou- 
' reuse réalité, quoique, suivant mon impression, vous me sembliez 
un peu partial pour M. Mole qui, de son côté, avait, à cette séance, 
une attitude hautaine, sentant un peu trop son grand seigneur. 
Gette4égère réserve faite, je ne sais rien de mieux raconté. « 

M. le comte de Circourt enfin, cet homme de haute con- 
science et de forte littérature, dans une lettre qu'il m'écrivait 
le tk avril 4 864, reconnaissait la vérité du Portrait et s'expri- 
mait en ces termes par lesquels je terminerai et qui me 
couvrent sufiîsamment : 

« Les grands côtés du talent de M. de Vigny sont mis par vous 
en relief d'une manière tout à la fois large et fine; et malgré la 
sévérité de quelques-unes de vos appréciations, je n*ai rien à sou- 
haiter de mieux pour la mémoire de M. de Vigny, si ce n*est que 
la postérité s*en tienne sur lui à votre jugement, ce que j*espère; 
j'apprends que ses vrais (et par conséquent rares) amis sont tout 
à fait de ce sentiment. » 
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